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— Pois bem, meu principe. Génova e Luca mais ndo sdo do que apanagios,
dominios, da familia Bonaparte. N3o, previno-o de que, se me diz que ndo teremos
guerra, se se permitir ainda atenuar todas as infamias, todas as atrocidades desse
— Anticristo (palavra de honra, para mim, é o que ele ¢), desconhego-o, deixo de
considera-lo meu amigo, meu fiel servidor, como costumo dizer. Vamos, vejamos,
como esta, como esta? Bem veio que lhe meto medo. Sentese e conte-me
novidades.

Foi com estas palavras que em Julho de 1805 a conhecida dama de honor,
intima da imperatriz Maria Fiodorovna. Ana Pavlovna Scherer, acolheu o principe
Vassili, pessoa importante e de alta estirpe, o primeiro dos convidados a chegar a
sua recepgdo daquela noite. Havia algum tempo jd que Ana Pavlovna tossicava,
estava com gripe, como ela dizia — gripe era entdo um novo vocabulo, que poucas
pessoas ainda empregavam. Nessa mesma manhd tinha ela mandado entregar,
por um lacaio de libré encarnada, a toda a gente, indistintamente, um bilhetinho
redigido nestes termos:

Se ndo tem nada melhor a fazer. Senhor Conde — ou entdo: meu
principe —, e se a perspectiva de passar a noite em casa de uma pobre
doente néo o assusta muito, sentir-me-ei encantada de o ver em minha
casa entre as 7 e as 10 horas.

Annette Scherer.

— Meu Deus, que violéncia! — retorquiu o principe no seu uniforme de gala, o
peito coberto de condecoragdes, na face achatada um ar florescente, sem ligar a
minima importancia a semelhante acolhimento.

Exprimia-se nesse francés precioso, que falavam e em que até pensavam os
nossos avos, e a que adicionavam esse sotaque protector, essas entoagdes suaves



tdo naturais a quem envelheceu na sociedade e com prestigio na corte.
Aproximou-se de Ana Pavlovna, beijou-lhe a mdo, exibindo a calva perfumada e
reluzente, e sentou-se, tranquilamente, num diva.

— Antes de mais nada, diga-me, como tem passado, querida amiga?
Tranquilize este seu amigo — prosseguiu ele no mesmo tom e numa voz em que,
sob a cortesia e a afabilidade, transpareciam a indiferenca e até mesmo urna certa
mofa.

— Como é que uma pessoa ha-de passar bem de salde.., quando, moralmente,
ndo pode deixar de sofrer? Quem é que no nosso tempo hd-de estar sereno, desde
que seja pessoa de coragdo? — redarguiu Ana Pavlovna.— Vai ficar toda a noite,
ndo é verdade?

— E a festa na Embaixada de Inglaterra? E hoje quarta-feira. Ndo posso deixar
de aparecer — disse o principe.— Minha filha ficou de passar por aqui para me
levar.

— Julguei que a festa tinha sido adiada. Confesso-lhe que todas estas festas e
todos estes jogos de artificio comegam a tornar-se insipidos.

— Se tivessem sabido que era esse o seu desejo, teriam adiado a festa —
tornou o principe, o qual, como um reldgio certo, tinha por habito dizer, em
determinadas circunstancias, frases que ele préprio ndo esperava que fossem
acreditadas.

— N&o me atormente. Afinal, que decidiram em relacdo ao telegrama de
Novosiltzov? O senhor costuma saber tudo.

— Que |he hei-de eu dizer? — volveu o principe num tom frio e enfastiado.—
Que decidiram? Decidiram que Bonaparte chegou a ponto de ndo poder recuar e
eu acho que estd aqui, estd a acontecer-nos o mesmo.

O principe Vassili falava sempre com indoléncia, como um actor que recita um
papel ha muito decorado. Ana Pavlovna, pelo contrério, apesar dos seus quarenta
anos, toda ela era vivacidade e expansdo.

Ser entusiasta era a sua fungdo social, e até mesmo quando ndo era essa a sua
disposigdo natural procurava sé-lo, para que as pessoas suas conhecidas se ndo
sentissem desapontadas. O sorriso constrangido que Ihe andava sempre no rosto,
conquanto ndo dissesse muito bem com os seus tragos ja fatigados, denunciava,
como acontece nas criangas mimadas, a existéncia de um pecadilho, pecadilho de
que ela ndo queria, nem podia, nem mesmo julgava Util corrigir-se.



No decurso da conversa sobre politica. Ana Pavlovna exaltou-se.

— Ah! Nio me fale da Austria! Talvez eu seja uma parva, mas estou
convencida de que a Austria ndo quis nem quer a guerra. Esté a atraigoar-nos. E a
Russia sozinha que compete salvar a Europa. O nosso benfeitor conhece a alta
missdo a que estd destinado e cumpri-la-a. E a Unica coisa em que tenho confianga.
O nosso sublime imperador tem um grande papel a desempenhar no mundo, e é
tdo virtuoso e tdo nobre que Deus ndo o abandonard e ha-de cumprir a sua
missdo: esmagar a hidra da Revolugdo, ainda mais terrivel desde que encarnou
nesse assassino e nesse salteador. E a nés, e sé a nés, a quem compete resgatar o
sangue do justo... E pergunto-lhe eu agora: com quem poderemos ndés contar? A
Inglaterra, com o seu espirito comercial, ndo compreende nem pode compreender
toda a grandeza da alma do imperador Alexandre. Recusou-se a evacuar Malta. O
que ela quer é ver, procurar na nossa conduta ideias reservadas. Que é que eles
disseram a Novosiltzov?... Nada. Ndo compreenderam, ndo podem compreender o
desinteresse do nosso imperador, que nada quer para ele e tudo faz para bem da
humanidade. E que prometeram eles? Nada. E até aquilo que prometeram
acabara por ndo vir a realizar-se. A Prissia jd declarou que Bonaparte era
invencivel e que a Europa inteira nada podia contra ele... E eu por mim, ndo
acredito numa sé palavra do que dizem Hardenberg ou Haugwitz. Essa famosa
neutralidade prussiana ndo passa de uma armadilha. S6 em Deus confio e no alto
destino do nosso augusto imperador. Ele salvara a Europal...

De subito calou-se, sorrindo ela mesma, antes de mais ninguém, da veeméncia
das suas proprias palavras.

— Estou persuadido — disse o principe com um sorriso— de que se a tivessem
mandado a si, minha querida amiga, em lugar, do nosso muito querido
Wintzengerode, a esta hora tinhamos tomado de assalto a adesdo do rei da
Prissia. Quer dar-me uma xicara de cha?

— Com certeza. A proposito — acrescentou ela num tom sereno —, tenho hoje
duas pessoas muito interessantes: o visconde de Mortemart; esta aparentado com
os Montmorency pelos Rohans, um dos mais ilustres nomes da Franga. E um dos
nossos bons emigrados, auténtico! E também o abade Morio. Conhece este
espirito profundo? Foi recebido pelo imperador. Conhece-0?

— Terei um grande prazer! Diga-me uma coisa — acrescentou,
negligentemente, e como se sé naquele momento se tivesse lembrado disso,



quando, realmente, esse era o objectivo principal da sua visita. — E verdade que a
imperatrizzmde se interessa pela nomeagdo do bardo de Funke para o lugar de
primeiro-secretdrio em Viena? Esse bardo, ao que parece, é uma triste
personagem.

O principe Vassili pretendia ver nomeado para esse posto um filho seu, e o
bardo era a pessoa indicada para tal cargo pelas pessoas que procuravam ganhar
a influéncia da imperatriz Maria Fiodorovna.

— O Senhor Bardo de Funke foi recomendado a imperatriz pela irmd — foi
tudo quanto ela disse em resposta, secamente, e com um ar triste.

Quando Ana Pavlovna pronunciou o nome da imperatriz pintou-se-lhe no rosto,
subitamente, a dedicagdo e o respeito mais profundos e sinceros, ao mesmo tempo
que lhe desceu sobre a mascara aquele ar de tristeza que nunca a abandonava
sempre que, no decurso de uma conversa, se falava na sua augusta protectora. E
acrescentou que Sua Majestade se tinha dignado testemunhar ao baréo de Funke
muita estima, enquanto o olhar novamente se lhe velava de tristeza.

O principe, como que indiferente, mantinha-se calado.

Ana Pavlovna, com a sua finura especial de dama da corte e o seu tacto
feminino, ao mesmo tempo— que dirigia um remoque ao principe por ter ousado
exprimir-se tdo livremente a respeito da conduta de uma pessoa recomendada a
imperatriz, procurava de certo modo consold-lo.

— Mas, a propésito da sua familia — disse-lhe ela —, ndo sei se sabe que a sua
filha, desde que frequenta a sociedade, faz as delicias de toda a gente. Dizem que
é linda como os deuses.

O principe curvou-se em sinal de estima e gratiddo. — Costumo dizer muitas
vezes de mim para comigo — continuou Ana Pavlovna, depois de um momento de
siléncio, aproximando-se do principe com um sorriso gracioso, como se quisesse
significar que estavam terminadas as conversas sobre assuntos politicos e
mundanos e que as confidéncias intimas iam principiar —, muitas vezes digo a mim
mesma que a felicidade neste mundo é coisa muito desigualmente repartida.
Porque seria que o destino lhe deu a si, meu amigo, dois filhos tdo belos, a parte o
Anatole, o seu benjamim, que ndo me agrada por ai além — tinha lancado esta
observagdo num tom que ndo admitia réplica, franzindo as sobrancelhas... —, tdo
encantadores? Sim, quando o senhor, na verdade, é a pessoa que menos
importancia liga aos filhos; ndo os merece.



E teve um sorriso vitorioso.

— Que quer? Lavater diria que eu ndo tenho a bossa da paternidade —
respondeu o principe.

— Deixemo-nos de brincadeiras. Quero falar-lhe a sério. Sabe? Estou
descontente com o seu, filho mais novo. Aqui entre nds — e um ar de tristeza lhe
perpassou pelo rosto —, falaram dele perante Sua Majestade, e lamentam-no, a
Si..

O principe ndo respondeu, mas ela, langando-lhe um olhar significativo,
aguardava, sem dizer palavra, que ele dissesse qualquer coisa. O principe Vassili
franziu as sobrancelhas.

— Que quer que eu faga? — acabou por dizer.— Bem sabe que fiz tudo o que
um pai pode fazer pela educagdo dos seus filhos, e o que é certo é que ambos ndo
passam de dois imbecis. O Hipdlito, pelo menos, é um imbecil sossegado, enquanto
o Anatole é um imbecil turbulento. E a Unica diferenca entre os dois —
acrescentou com um sorriso mais constrangido e acentuado que de costume,
enquanto as rugas que se lhe formavam em tomo da boca denunciavam mais
claramente do que nunca a amargura e a irritagdo que inopinadamente o
invadiam.

— Para que é que as pessoas como o senhor hdo-de ter filhos? Se ndo fosse pai,
nada teria a censurar-lhe — disse Ana Pavlovna, erguendo os olhos cismadores.

— Sou o seu fiel escravo, e sé a si o posso confiar. Os meus filhos sdo os
impecilhos da minha existéncia. Sdo a minha cruz, compreendo-o perfeitamente.
Que quer?...

Calou-se, mostrando com um gesto que se submetia ao cruel destino. Ana
Pavlovna assumiu uma atitude cismadora.

— Nunca se lembrou, meu caro principe, de casar o seu filho prddigo, o
Anatole? Dizem que as solteironas tém a mania do casalhento. Ndo creio que eu ja
esteja em idade de ter fraquezas semelhantes, mas o que é certo é que conhego
uma criaturinha que é muito infeliz com o pai, uma nossa parente, uma princesa
Bolkonskaia.

O principe Vassili ndo respondeu, embora, com o seu golpe de vista e a sua
finura de homem de sociedade, desse a entender, num simples movimento de
cabega, que ndo esqueceria o facto.

— Pois a verdade é que o Anatole me custa por ano a volta de quarenta mil



rublos — disse ele, sem que, evidentemente, |he fosse possivel refrear o curso dos
pensamentos. Esteve alguns instantes calado. — Que sera feito dele, dentro de
uns cinco anos, se as coisas continuarem da mesma maneira? Aqui tem a
vantagem de se ser pai. E rica, essa sua princesa?

— O pai é riquissimo e avaro. Vive no campo. Deve ter ouvido falar nele. £ um
tal principe Bolkonski, que se reformou ainda em vida do falecido imperador e a
quem chamavam o «rei da Prissia». E um homem bastante inteligente, mas com
as suas manias. Ndo é nada comodo. A pobre pequena é infeliz como tudo. Tem um
irm3do que casou ha pouco com Lisa Meinen, um ajudante-de-campo de Kutuzov.
Deve aparecer hoje por ai.

— Ouga, querida Annette — disse o principe, pegando, subitamente, na mdo
da sua interlocutora e puxando-a a si. — Arranje-me isso e eu serei o seu muito fiel
escravo para sempre: o seu «escrafo», como 0 meu estaroste costuma escrever nos
seus relatorios: com um f. Se é de excelente familia e rica, ndo é preciso mais nada.

E com os seus gestos faceis, familiares e graciosos que tanto o distinguiam, o
principe inclinou-se, apertou a méo da dama de honor, beijou-a, e de novo se
enterrou na sua macia poltrona, desviando a vista.

— Espere — disse Ana Pavlovna, pensativa. — Ainda hoje mesmo falarei a
Lisa, a mulher do jovem Bolkonski. E talvez as coisas se arranjem. Na sua familia
comegarei a aprender para solteirona.

m

O saldo de Ana Pavlovna foi-se enchendo a pouco e pouco. Toda a aristocracia
de Petersburgo tinha aparecido, gente de idades e caracteres muito diversos, mas
toda do mesmo mundo. Chegou também a filha de Vassili, a bela Helena, que
vinha buscar o pai para a festa da Embaixada de Inglaterra. Exibia o seu
monograma imperial e trazia um vestido de noite. E também apareceu a jovem e
pequenina princesa Bolkonskaia, conhecida por a mulher mais sedutora de
Petersburgo, que casara no ultimo Inverno e ainda ndo aparecera na sociedade
por causa do seu estado de gravidez, mas que costumava frequentar as reunides
intimas. Por fim também surgiu o principe Hipdlito, o filho do principe Vassili, na



companhia de Mortemart, a quem apresentou, e em seguida o abade Morio e
muitos outros.

— Ainda a ndo viram, ndo a conhecem? N3o conhecem minha tia? — dizia Ana
Pavlovna para os seus convidados, e com a maior gravidade ia-os conduzindo um
por um, a medida que chegavam, — até junto de uma minuscula senhora de idade,
enfeitada de grandes fitas, que estava na sala contigua. Depois, pronunciando o
nome de cada um deles, passeava, lentamente, os olhos entre os seus convidados
e minha tia, e dai a pouco desaparecia.

Todos eram obrigados a cumprir aquele ritual, saudando esta tia desconhecida
e inltil, que a ninguém interessava. Ana Pavlovna, muito séria e solene, assistia a
ceriménia dos cumprimentos, dando a sua aprovagdo, sem abrir a boca. Minha tia
falava a toda a gente, invariavelmente, nos mesmos termos, do estado da saude
de cada um, do estado da sua prépria saude e do estado da salde de Sua
Majestade, o qual, gragas a Deus, passava agora melhor. E todos, sem mostrar,
por decoro, que se davam pressa, se iam despedindo da idosa senhora com a
sensagdo de alivio que se tem depois de se cumprir uma enfadonha obrigagio e,
claro estd, para a ndo tornarem a ver em toda a roda da noite.

A jovem princesa Bolkonskaia tinha trazido consigo o seu bordado num
pequenino saco de veludo lavrado a ouro. O seu bonito labiozinho superior,
ligeiramente sombreado por uma breve penugem, era um pouco curto, mas nem
por isso parecia menos gracioso entreaberto nem era menos delicioso no momo
que fazia ao apoiar-se no labio inferior. Como em geral acontece com todas as
pessoas realmente sedutoras, estas suas pequeninas imperfeigdes, o labio curto de
mais e a boca entreaberta, tinham nela um atractivo especial, uma beleza prépria.
Era uma alegria para todos a presenga desta futura mde tdo bonita, cheia de
saude e de vida, suportando perfeitamente os incomodos do seu estado. Os velhos
e os jovens entediados e cheios de enfado imaginavam-se como ela sé por terem
passado alguns momentos na sua intimidade. Todos os que conversavam alguns
instantes com a princesinha podiam ver como o seu luminoso sorriso cintilava apés
cada uma das suas palavras e como os seus dentes sempre a mostra eram de uma
brancura esplendorosa, quanto bastava para que todos se sentissem naquele
momento de uma particular afabilidade. E era assim a ilusdo que ela criava em
toda a gente.

A princesinha, no seu andar ondulante, caminhando em passinhos rapidos, deu



a volta a sala, o saco de trabalho na mdo, e depois de imprimir um jeito gracioso a
toilette veio sentar-se num divd, junto do samovar de prata, como se tudo que ela
fizesse fosse uma espécie de divertimento ndo s6 para ela propria, mas também
para aqueles que a cercavam.

— Trouxe comigo o meu trabalho! — exclamou ela, abrindo o saquinho
bordado a ouro e como se se dirigisse, a toda a gente ao mesmo tempo.

— Cuidado. Annette, ndo me faga uma partida — prosseguiu ela, desta vez
para a dona da casa. — Mandou-me dizer que era apenas uma pequena reuniao;
olhe como eu venho vestida.

Dizendo o que estendeu os bragos para melhor deixar ver o seu elegante
vestido cinzento, guarnecido de rendas, com uma larga fita a servir de cinto, um
pouco abaixo do seio.

— Esteja descansada. Lisa, serd sempre a mais bela — replicou Ana Pavlovna.

— Sabe, o meu marido vai abandonar-me — prosseguiu ela no mesmo tom,
dirigindo-se a um general.— Vai procurar a morte. Diga-me: para que serve esta
maldita guerra? — disse ao principe Vassili, e, sem esperar qualquer resposta,
voltou-se para a filha deste, a bela Helena.

— Que pessoa deliciosa, aquela princesinha! — murmurou o principe Vassili,
em voz baixa, para Ana Pavlovna.

Pouco depois da princesinha, entrou na sala um jovem corpulento e macigo, de
cabelo rapado, lunetas, calgas claras, a moda da época, um alto jabot e fraque
pardacento. Este mogo era filho natural de uma célebre personagem do tempo de
Catarina, o conde Besukov, naquela altura moribundo em Moscovo. Ainda ndo
tinha qualquer ocupagdo, acabava de chegar do estrangeiro, onde fora educado, e
era a primeira vez que aparecia na sociedade. Ana Pavlovna acolheu-o com a
saudagdo que costumava usar para com as pessoas de mais baixa classe. No
entanto, apesar deste seu acolhimento de inferior qualidade, ao vé-lo entrar
deixou transparecer no rosto medo e inquietagdo, como quando nos vemos
perante qualquer coisa de desmedido e fora do seu lugar. Pedro era, realmente,
um pouco maior que as outras pessoas, mas o receio que se pintara no rosto de
Ana Pavlovna podia ser antes motivado por esse olhar ao mesmo tempo timido e
penetrante, observador e franco, que o distinguia de todos os demais convidados.

— E muito amavel da sua parte. Senhor Pedro, ter vindo visitar uma pobre
doente — disse-lhe Ana Pavlovna, trocando um olhar de panico com a tia, a quem



o ia conduzindo.

Pedro resmungou uma frase incompreensivel enquanto com os olhos
continuava a procura de qualquer coisa. Teve um sorriso jovial ao cumprimentar a
princesinha, como se ela fosse um conhecimento intimo, e aproximou-se da tia. O
medo de Ana Pavlovna ndo era destituido de fundamento, pois a verdade é que
Pedro afastou-se dessa senhora sem esperar que a tia concluisse as suas
consideragdes acerca da saude de Sua Majestade. Ana Pavlovna, horrorizada,
deteve-o.

— Nio conhece o abade Morio? E uma pessoa muito interessante... — disse-
lhe ela.

— Sim, ouvi falar do seu plano de paz perpétua, que é aliciante. Mas serd
possivel?

— Acha que sim?... — observou Ana Pavlovna, para dizer alguma coisa, pronta
a voltar ao cumprimento dos seus deveres de dona de casa.

Pedro, porém, cometeu uma segunda indelicadeza: primeiro afastara-se da sua
interlocutora antes de ela ter acabado de falar; agora retinha esta, dirigindo-lhe a
palavra, quando ela precisava de o deixar. De cabega baixa e afastando as suas
grandes pernas, pds-se a demonstrar a Ana Pavlovna a razdo por que considerava
quimérico o plano do abade Morio.

— Falaremos disso mais tarde — disse Ana Pavlovna, sorrindo.

E, libertando-se daquele jovem sem habitos de sociedade, regressou as suas
ocupagdes de dona de casa, continuando a ouvir e a observar, pronta sempre a
intervir onde a conversa esmorecesse. Tal qual como um contramestre de uma
fabrica de fiagdo que, depois de instalar cada um dos seus operarios diante do seu
tear, se pde a andar de um lado para o outro, observando se os fusos param ou se
estdo a produzir qualquer ruido anormal, rangente ou daspero de mais, e
incansavelmente os retém ou lhes imprime o andamento necessario, assim Ana
Pavlovna ia e vinha pelo saldo, se aproximava dos grupos que se calavam ou
falavam de mais, e com uma palavra pronunciada a tempo obrigava a maquina a
comportar-se nos justos limites das conveniéncias mundanas. Mas todos estes
multiplos cuidados ndo a impediam de deixar perceber aos outros o receio especial
que lhe causava o comportamento de Pedro. la-o seguindo atentamente com os
olhos quando ele se aproximava para escutar o que se dizia ao pé de Mortemart e
depois dirigia-se para o outro grupo onde pontificava o abade. Para Pedro, que



tinha sido educado no estrangeiro, esta soirée em casa de Ana Pavlovna era a
primeira reunido mundana a que assistia na Russia. Ndo ignorava que nestas salas
estava reunida a fina flor da gente instruida de Petersburgo e por isso abria muito
os olhos, como uma crianga diante de uma loja de brinquedos. S6 receava perder
qualquer sabia observagdo que lhe fosse dado ouvir.

Ao ver reunidas ali todas aquelas personagens de aspecto distinto e cheias de
certezas, estava sempre a espera de qualquer coisa particularmente espiritual.
Por fim, aproximou-se de Morio. A conversa tinha-lhe parecido interessante.
Deteve-se, aguardando o momento de expor o seu ponto de vista, como costuma
fazer a gente nova.

(D]

A soirée de Ana Pavlovna atingia o auge. Os fusos esparsos pela sala roncavam
sem atritos e constantemente. Se se abstraisse de minha tia, junto da qual ndo
estava sendo uma senhora idosa, de rosto esquélido e como que consumido pelas
lagrimas, algo deslocada no meio daquela brilhante sociedade, todos os demais
convidados se haviam repartido em trés grupos. Um deles, formado especialmente
de homens, tinha por centro o abade; no outro, uma roda de gente nova,
pontificava a princesa Bolkonskaia, toda rosada e de formas um tudo-nada amplas
de mais, atendendo a sua juventude; o terceiro era dirigido por Mortemart e Ana
Pavlovna.

O visconde era um jovem amdvel, de tragos finos e maneiras suaves, que a si
mesmo, visivelmente, se considerava uma figura sensacional, embora, por mera
boa educacio, se oferecesse, modestamente, a curiosidade da sociedade em que se
encontrava. Ana Pavlovna, visivelmente também, dele tirava partido para regalo
dos seus convidados. A semelhanga do chefe de mesa, que gosta de apresentar,
como coisa superlativamente delicada, uma posta de carne em que ninguém
ousaria tocar numa cozinha soérdida, assim, na sua reunido. Ana Pavlovna ia
servindo aos seus convidados, primeiro o visconde, e em seguida o abade, como se
se tratasse de iguarias superlativamente requintadas. No grupo de Mortemart
tinha vindo a baila, imediatamente, o assassinio do duque de Enghien. O visconde



era de opinido de que o duque fora vitima da sua magnanimidade e que havia
razBes particulares para o ressentimento de Bonaparte.

— Ahl, vejamos. Conte-nos isso, visconde — exclamou Ana Pavlovna,
apercebendo-se com jubilo de que esta simples frase: Conte-nos isso, visconde,
tinha um sabor a Luis XV.

0O visconde inclinou-se em sinal de obediéncia e sorriu com toda a cortesia. Ana
Pavlovna fez que o grupo o rodeasse e convidou toda a gente a ouvir a sua
histéria.

— O visconde conheceu monsenhor pessoalmente — segredou ela ao ouvido de
um dos convidados. — O visconde é um narrador perfeito — garantia a outro.—
Vé-se logo nele o homem de sociedade — dizia a um terceiro. E o jovem foi
apresentado a sociedade sob o seu angulo mais distinto e favoravel, como um
rosbife, num prato bem quente, todo guarnecido de salsa.

O visconde preparou-se para dar principio a sua narrativa e sorriu com finura.

— Venha c3, querida Helena — disse Ana Pavlovna a bela princesa, que estava
a distancia, no centro do outro grupo.

A princesa Helena sorriu: levantou-se, conservando nos labios esse sorriso
imutavel de mulher impecavelmente bela com que entrara no saldo. No ligeiro
rogagar do seu vestido de baile todo branco, guarnecido de hera e musgo, no
esplendor das suas brancas espaduas, no brilho da sua cabeleira e no cintilar dos
seus brilhantes, avangou por entre uma ala de cavalheiros, e, empertigada, sem
fitar ninguém em especial, embora sorrindo a todos, como se assim fosse dando a
cada um o direito de admirar a beleza da sua cintura, dos seus ombros cheios, do
seu decote muito pronunciado, conforme a moda da época, levando apds si, na sua
esteira, todo o esplendor da reunido, aproximou-se de Ana Pavlovna. Helena era
tdo bela que ndo traia a mais pequena sombra de coquetterie; pelo contrario,
parecia ter vergonha da sua incontestavel, da sua por de mais poderosa e por de
mais triunfante beleza. Dir-se-ia ser seu desejo, sem o conseguir, amortecer-lhe o
proprio esplendor.

— Que bela mulher! — eis a frase que vinha aos labios de toda a gente quando
ela passava. Como ao peso de uma estranha impressdo, o visconde curvou-se um
pouco e baixou os olhos no Momento em que ela se instalava diante dele e o
iluminava, a ele também, com o seu imutdvel sorriso.

— Minha senhora, diante de um tal auditdrio, receio ndo ser capaz — disse



ele, inclinando-se e sorrindo.

A princesa apoiou num guéridon um dos seus bragos nus, bem modelados, sem
pensar que seria Util responder. Esperava, sorridente. Enquanto durou a histéria
manteve-se com o busto erecto, contemplando, uma vez por outra, o seu lindo
brago, cuja foi-ma perfeita se esmagava contra a mesa, ou o proprio colo, mais
encantador ainda, sobre o qual ajeitava a gargantilha de diamantes; vérias vezes
procurou acertar as pregas do vestido, e, quando a narrativa produzia algum
efeito, trocava um olhar com Ana Pavlovna, copiando, imediatamente, a expressdo
da dama de honor, para depois imobilizar, de novo, a mdscara no seu
resplandecente sorriso. Como Helena, a princesinha tinha também abandonado a
sua mesa de cha.

— Espere, vou buscar o meu bordado — disse ela. — Entdo, em que esta a
pensar? — acrescentou, dirigindo-se ao principe Hipdlito. — Traga-me o meu
saquinho.

A princesa, que sorria, e dirigia a palavra a todos, produziu um certo
burburinho ao sentar-se, alegremente, enquanto ajeitava as pregas do vestido.

— Agora, sim! — exclamou, e, pedindo que se principiasse, pos-se ela propria a
trabalhar.

O principe Hipdlito, que veio trazer-lhe o saquinho, acompanhou-a na sua
mudanga de lugar, e, aproximando dela um fauteil, sentou-se a seu lado.

0 encantador Hipdlito impressionava pela sua extraordinaria parecenga com a
irmd, tanto mais que, apesar dessa semelhanca, era muitissimo feio. Os seus tragos
pareciam-se, de facto, com os da irmd, mas nesta tudo resplandecia iluminado pelo
seu eterno sorriso, jovem, satisfeito, pleno de vida, e 1)ela rara perfei¢do da sua
beleza classica; no irmdo, pelo contrério, o rosto era como que entenebrecido pela
falta de inteligéncia e por uma constante expressdo a um tempo suficiente e
azeda. Quanto a figura, era de corpo magro e enfesado. Tinha os olhos, o nariz, a
boca continuamente contraidos numa careta indefinida e desagradavel; os bragos
e as pernas tomavam-lhe sempre posigdes pouco naturais.

— Néo se trata de uma histdria de fantasmas? — murmurou ele, ao sentar-se
ao lado da princesa, enquanto assestava o lorgnon, como se ndo pudesse dispensar
esse acessorio para abordar uma conversa.

— N&o, meu caro! — exclamou o narrador, surpreendido, encolhendo os
ombros.



— E que detesto as historias de fantasmas — tornou ele, num tom de que se
depreendia que ele falava e sé depois de falar compreendia o que queria dizer.

Tamanha era a seguranga que punha nas suas palavras que ninguém poderia
dizer se essas palavras eram muito sensatas ou muito estupidas. Vestia um fraque
verde-carregado, uns calgdes cor-de-rosa-palidos, meias de seda e escarpins.

O visconde contava com muito agrado a histdria, entdo muito divulgada,
segundo a qual o duque de Enghien tinha ido secretamente a Paris encontrar-se
com Mademoiselle Georges e ai se lhe deparara Bonaparte, que, por essa altura,
também era intimo da famosa actriz. Na presenga do duque. Napoledo tinha tido,
de subito, um pequeno desmaio, coisa que lhe acontecia frequentes vezes, e ficara
a mercé do duque, circunstdncia de que este ndo quisera tirar partido. Bonaparte,
mais tarde, vingara-se desta magnanimidade do duque mandando matar o
adversario.

A histéria era muito bonita e cheia de interesse, sobretudo naquele ponto em
que os dois rivais se reconheciam de repente, e as senhoras pareceram muito
emocionadas com isso.

— Encantador — exclamou Ana Pavlovna, langando um olhar interrogativo a
princesinha.

— Encantador — murmurou a princesinha, espetando a agulha no bordado,
como para mostrar que o interesse e o encanto da histéria a impediam de
trabalhar.

O visconde mostrou apreciar esta homenagem muda, e, sorrindo, grato,
prosseguiu na sua narrativa; mas nesse momento Ana Pavlovna, que ainda ndo
tinha deixado de observar o jovem que tanto a assustava, ao ver que ele punha
calor demasiado na sua conversa com o abade, falando muito alto, deu-se pressa
em comparecer no local ameagado. Efectivamente. Pedro tinha-se embrenhado
com o abade numa conversa sobre o equilibrio politico, e este, visivelmente
interessado pelo ingénuo entusiasmo do jovem, pusera-se a desenvolver perante
ele as suas teorias favoritas. Ambos ouviam e respondiam com grande vivacidade
e muito espontaneamente, e isso ndo agradava a Ana Pavlovna.

— A solugdo é o equilibrio europeu e o direito dos povos — dizia 0 abade. — E
de toda a conveniéncia para um Estado poderoso como a Russia, reputado
bérbaro, colocar-se generosamente a frente de uma liga que tenha por objectivo o
equilibrio da Europa, e é assim que a Russia salvard o mundo!



— E como é que se obterd esse equilibrio? — principiou Pedro.

Mas neste momento Ana Pavlovna aproximou-se, e, fitando este com
severidade, perguntou ao italiano como é que ele achava o clima do pais.

O rosto do abade mudou repentinamente, tomando aquela expressdo
mortificada e doce que era a sua expressdo habitual quando falava com senhoras.

— T&o encantado ando com a gentileza de espirito e a distingdo da gente da
sociedade, sobretudo do elemento feminino, em cujo meio tive a felicidade de ser
recebido, que ainda ndo tive tempo de pensar no clima — respondeu ele.

Sem abandonar o abade nem Pedro. Ana Pavlovna, para melhor os observar,
arrastou-os consigo para o grupo em que estava.

[v]

Nessa altura um novo convidado penetrou no saldo. Era o jovem principe
André Bolkonski, o marido da princesinha, um belo mogo, de pequena estatura e
tragos acentuados e secos. Tudo nele, desde o olhar lasso e enfadado ao andar
tranquilo e circunspecto, oferecia o mais violento contraste com a sua
mulherzinha, a inquietagdo em pessoa. Conhecia tdo bem por dentro e por fora a
gente da sociedade, que tanto o enfadava, que bastava vé-la e ouvir-lhe o ruido
das vozes para a sentir insuportdvel. E entre todas as pessoas que mais o
exasperavam contava-se, precisamente, a sua linda mulherzinha. Com um ricto que
lhe alterou os tragos regulares, afastou-se dela assim que a viu. Depois, beijando a
mé&o de Ana Pavlovna e piscando os olhos, perpassou a vista pela assisténcia.

— Alistou-se para ir para a guerra, meu principe? — disse Ana Pavlovna.

— O general Kutuzov — volveu Bolkonski, acentuando a ultima silaba zov,
como os Franceses — teve a condescendéncia de me chamar para ajudante-de-
campo...

— E Lisa, sua mulher?

— Ird para o campo.

— E ndo tem escripulos de nos privar da presenga da sua encantadora
mulher?

— André — exclamou esta Ultima, dirigindo-se ao marido com a mesma



coquetterie com que se dirigia aos estranhos —, que historia é essa de
Mademoiselle Georges e Bonaparte que o visconde acaba de nos contar?

O principe André franziu as sobrancelhas e desviou a cara. Pedro, que desde o
momento em que André entrara no saldo ndo mais tinha deixado de o seguir com
o seu olhar alegre e amistoso, aproximou-se dele e pegou-lhe no brago. O principe
André, sem se voltar, teve uma visagem de descontentamento para com aquele
que |he pegava no brago, mas, ao deparar-se-lhe o rosto sorridente de Pedro, um
sorriso inesperado, amavel e bom se lhe pintou também na figura.

— Que vejo?! Também tu na alta-roda?! — exclamou.

— Tinha a certeza de que o havia de encontrar aqui — retorquiu Pedro.—
Queria pedir-lhe que me desse de cear — acrescentou em voz baixa, para ndo
perturbar o visconde, que continuava a sua histéria — E possivel?

— Néo, é impossivel — respondeu André, rindo e fazendo compreender a
Pedro, pela maneira como lhe apertou a mao, que isso era coisa que nem se
perguntava.

Quis dizer mais, mas nessa altura o principe Vassili e a filha levantaram-se, e
os jovens abriram alas para os deixar passar.

— Desculpe, meu caro visconde — disse em francés o principe Vassili,
segurando-o amistosamente pela manga, para que ele se ndo levantasse. — Esta
estopada da festa em casa do embaixador priva-me do prazer de o ouvir e obriga-
me a interrompé-lo. Lamento muito ter de abandonar a sua maravilhosa recepgdo
— disse ele, dirigindo-se a Ana Pavlovna.

Sua filha, a princesa Helena, soerguendo ligeiramente a cauda do vestido,
passou entre uma ala de cadeiras e o sorriso ainda lhe iluminou mais o belo rosto.
Pedro contemplou esta beldade, ao vé-la passar diante de si, com olhos onde havia
admiragdo e quase receio.

— E muito bela — disse o principe André.

— E — repetiu Pedro.

Ao passar, o principe Vassili pegou no brago de Pedro, e voltando-se para Ana
Pavlovna:

— Domestique-me este urso — disse. — Ha um més que o tenho em minha
casa e é a primeira vez que o vejo na sociedade. Ndo had nada melhor para os
rapazes que o convivio das mulheres inteligentes.

Ana Pavlovna teve um sorriso e prometeu tomar conta de Pedro, o qual, como



ela muito bem sabia, era aparentado com o principe Vassili pelo lado paterno. A
senhora idosa que estava a fazer companhia a minha tia levantou-se,
apressadamente, e correu para falar com o principe Vassili, que ja estava no
vestibulo. Perdera por completo o falso ar de interesse mundano que aparentara
até entdo. O seu bondoso rosto macerado pelas lagrimas sé reflectia receio e
inquietagdo.

— Que me diz, principe, do meu Boris?! — exclamou ela, correndo atrds dele.
Pronunciava o nome Boris acentuando particularmente o o. — J& ndo posso estar
mais tempo em Petersburgo. Diga-me, que hei-de eu comunicar ao meu
desventurado filho?

Conquanto o principe Vassili estivesse a ouvi-la com desprazer e quase que
impolidamente, dando a perceber, mesmo, uma certa impaciéncia, a senhora que o
perseguia sorria-lhe com uma amabilidade enternecedora e, para o ndo deixar
afastar-se dela, pegava-lhe, inclusivamente, num brago.

— Né&o lhe custava nada dizer uma palavrinha ao imperador, estou convencida
de que ele seria logo transferido para a Guarda — prosseguiu ela.

— Esteja certa de que farei tudo o que puder, princesa — respondeu o principe
Vassili —, mas ndo me é facil dirigir-me assim ao imperador. Achava melhor que
pedisse antes a Rumiantsov por intermédio do principe Galitane. Era bem melhor.

A senhora idosa era a princesa Drubetzkaia, um dos mais ilustres nomes da
aristocracia russa, mas, pobre, hd muito que ndo frequentava a sociedade e tinha
perdido as suas antigas relagdes. Viera aquela reunido para tentar obter a
transferéncia do seu filho Unico para a Guarda. N3o se apresentara na recepgdo de
Ana Pavlovna sendo para falar ao principe Vassili e ndo fora por outra razdo que
escutara a histéria do visconde. Mas as palavras do principe Vassili tinham-na
desolado; no belo rosto pintou-se-lhe, por instantes, uma espécie de irritagdo, mas
ndo por muito tempo. Logo se pos a sorrir, e apertando muito o brago do principe:

— Ouga, principe — disse —, nunca lhe pedi coisa alguma, nunca mais lhe
tornarei a pedir seja o que for, nunca lhe falei na amizade de meu pai por si. Mas
agora pego-lhe em nome de Deus que faga isso por meu filho e ficar-lhe-ei
reconhecida até ao fim da vida — acrescentou, precipitadamente.— N&o se zangue
e prometa-me interessar-se. Ja pedi a Galitzine, e ele ndo me quis atender. Seja
bom menino como antigamente — e procurava sorrir, embora as lagrimas lhe
boiassem nos olhos.



— Pai, vamos chegar tarde! — exclamou a princesa Helena, que esperava a
porta, inclinando a bela cabega sobre o ombro de estatua antiga.

A influéncia de que se desfruta na sociedade é um capital que convém
salvaguardar para que se ndo dissipe. O principe Vassili sabia-o muitissimo bem, e,
por isso, persuadido de que, se se pusesse a interceder por toda a gente, nada
mais poderia pedir para si proprio, raramente lancava mio do crédito de que
dispunha. No caso da princesa Drubetzkaia, no entanto, sobretudo depois do seu
ultimo apelo, viera-lhe ao espirito uma espécie de remorso. Tinha ela evocado
qualquer coisa de muito verdadeiro. Os primeiros passos na carreira devia-os ele,
efectivamente, ao pai da princesa. Além disso, pela forma como ela agia,
verificava estar em presenga de uma dessas mulheres, ou, antes, de uma dessas
mdes, que, quando se lhes mete qualquer coisa na cabeca, sé desistem desde que
conseguem o que desejam, ou entdo, no caso de uma negativa, sdo muito capazes
de teimar, dia apds dia e a toda a hora, chegando inclusivamente a recorrer a
cenas publicas. Foi esta Ultima consideragdo que o demoveu.

— Querida Ana Mikailovha — disse ele, no seu tom familiar habitual e ao
mesmo tempo desprendido —, é-me quase impossivel fazer o que me pede; mas,
para lhe demonstrar quanto a estimo e como respeito a meméria do seu falecido
pai, prometo-lhe que farei tudo quanto estiver na minha mao. Dou-lhe a minha
palavra de que o seu filho sera transferido para a Guarda. Esta contente?

— Meu querido amigo, meu benfeitor! Ndo esperava outra coisa de si; eu bem
sabia que era bom.

O principe fez mengdo de partir.

— Espere, mais duas palavras. Uma vez na Guarda... -hesitou.— Como esta em
boas relagdes com Mikail llarionovitch Kutuzov, pego-lhe que lhe fale de Bdris para
ajudante-de-campo; ficarei assim mais tranquila e nada mais lhe pedirei...

O principe Vassili teve um sorriso.

— Nada lhe prometo. Mal imagina os pedidos que chovem sobre Kutuzov
desde que foi nomeado general-chefe. Ele préprio me disse que todas as senhoras
de Moscovo tinham armado um complot para lhe oferecer os filhos como
ajudantes-de-campo.

— Ahl, prometa-me. N3o o deixarei partir, meu querido amigo, meu
benfeitor...

— Pai — voltou a bela Helena, no mesmo tom —, vamos chegar tarde.



— Bem, até a vista, adeus. Estd a ver?

— Ent&o fala amanha ao imperador?

— Sem falta, mas no que diz respeito a Krituzov ndo prometo nada.

— Ah!, prometa, prometa. Basile — exclamou Ana Mikailovna, perseguindo-o
com um sorriso de mulher coquette, outrora natural nela, certamente, mas que
entdo estava longe de se harmonizar com a sua mascara decrépita.

Evidentemente que tinha esquecido a idade e, pela forga do habito, pusera em
campo todos os seus expedientes femininos. No entanto, mal o principe Vassili
saiu, logo ela retomou o aspecto frio e constrangido que aparentava
anteriormente. Voltou ao grupo em que o visconde continuava a contar as suas
histérias e fingiu que escutava, aguardando a oportunidade de se eclipsar, pois o
assunto que a levara ali estava resolvido.

vl

— Mas que me diz dessa ultima comédia da sagragdo de Mildo? — observou
Ana Pavlovna.— E a nova comédia dos povos de Génova e Luca, que iam
apresentar as suas homenagens ao senhor Bonaparte sentado no trono e
recebendo as homenagens das nagdes! Adoraveis! Ndo, mas é de endoidecer! Dir-
se-ia que o mundo inteiro perdeu a cabega!

O principe André pds-se a sorrir olhando nos olhos Ana Pavlovna.

— E Deus quem ma da, ai de quem lhe tocar — disse ele. Foram estas as
palavras que Bonaparte proferiu na coroagdo. Dizem que estava muito belo
quando pronunciou estas palavras — acrescentou, e repetiu a frase em italiano —
Dio me I’ha data e guai a chi la tocca.

— Espero, enfim — prosseguiu Ana Pavlovna — que esta seja a gota que fard
transbordar o vaso. Os soberanos ja ndo podem mais com este homem, que a
todos ameaga.

— Os soberanos? Ndo falo da Russia — observou o visconde com o seu ar
cortés e desencantado, — Os soberanos, minha senhora! Que fizeram eles por Luis
XVI, pela rainha, por Madame Elisabeth? Nada — continuou com animagdo. — E
pode crer, estdo a receber o castigo pela traicdo a causa dos Bourbons. Os



soberanos? Mandam embaixadores cumprimentar o usurpador.

E, suspirando, retirou-se com uma expressdo desdenhosa. O principe Hipdlito,
depois de ter estado a fitar longamente o visconde com o seu lorgnon, ao ouvir
estas palavras, desviou-se subitamente, voltando-se para a princesinha, e,
pedindo-lhe urna das suas agulhas, pos-se a indicar-lhe, desenhando-as em cima da
mesa, as armas dos Condés! E explicava-lhas com uma tal seriedade que dir-se-ia
que ela lhe pedira um tal servigo.

— Bastdo de goles, denteado de goles de blau, é a casa de Condé — murmurou
ele.

A princesa ouvia-o, sorrindo.

— Se Bonaparte ficar ainda um ano no trono da Franga — prosseguiu o
visconde com ar de quem ndo ouve o que os outros dizem e estd apenas a seguir o
fio das suas ideias a respeito de um assunto que conhece melhor do que ninguém
—, ndo sei onde iremos parar. Com tantas intrigas, tantas violéncias, tantos
exilios, tantos suplicios, ndo tarda que a sociedade francesa, a alta sociedade, claro
esta, se veja completamente aniquilada e para sempre, e entdo...

Teve um movimento de ombros ao afastar os bragos. Pedro quis dar a sua
opinido, pois a conversa interessava-o, mas Ana Pavlovna que o vigiava de perto,
interrompeu-o.

— O imperador Alexandre — disse ela com aquele tom sério com que se referia
sempre a familia imperial— declarou que deixaria os préprios franceses
escolherem a sua forma de governo. E estou convencida de que ndo ha duvida de
que toda a nagdo, uma vez liberta do jugo do usurpador, se langard nos bragos do
seu soberano legitimo — acrescentou ela, para se mostrar amavel para com um
emigrado e um realista.

— Duvido — observou o principe André.— O Senhor Visconde tem toda a
razdo ao pensar que as coisas ja foram longe de mais. Creio que sera muito dificil
voltar ao passado.

— Pelo que eu tenho ouvido dizer — interveio Pedro, corando —, quase toda a
nobreza estd ja do lado de Bonaparte.

— Isso é o que dizem os bonapartistas — observou o visconde sem olhar para
Pedro. — E muito dificil, actualmente, conhecer a opinido plblica em Franga.

— Bonaparte disse-o — objectou o principe André, sorrindo. Via-se muito bem
que o visconde lhe ndo agradava e que, sem olhar para ele, era ele que visava



como seu adversario.

— «Mostrei-hes o caminho da gléria» — acrescentou ele, depois de uma
ligeira pose, citando as proprias palavras de Napoledo: «eles ndo o quiseram; abri-
lhes as minhas antecdmaras, entraram por ali dentro aos montes».., ndo sei até
que ponto teve o direito de o dizer.

— Nenhum — replicou o visconde.— Depois do assassinato do duque, até os
seus mais fiéis partiddrios deixaram de ver nele um herdi. Se essa peste chegou a
ser um heroi para certa gente — acrescentou, dirigindo-se a Ana Pavlovna —,
depois do assassinato do duque ha mais um martir no Céu, um herdi de menos na
Terra.

Mal tiveram tempo. Ana Pavlovna e os outros, de aprovar estas palavras com
um sorriso, e ja Pedro se tinha langado, uma vez mais, no meio da conversa. Ana
Pavlovna, conquanto pressentisse que ele ia dizer coisas fora de propésito, nao foi
capaz de o deter.

— A execugdo do duque de Enghien — disse o Senhor Pedro— foi uma
necessidade publica; e para mim o facto de Napoledo ndo ter receio de assumir a
responsabilidade de um tal acto sé atesta precisamente a sua grandeza de alma.

— Oh! Meu Deus! — murmurou Ana Pavlovna, aterrorizada.

— Como. Senhor Pedro, acha que o assassinato é grandeza de alma? — disse a
princesinha, sorrindo e debrugando-se sobre o seu bordado,

— Ah! Oh! — exclamaram varias pessoas.

— Capital! — disse em inglés o principe Hipdlito, dando palmadas na coxa.

O visconde contentou-se em encolher os ombros. Pedro olhou triunfantemente
os seus interlocutores através das suas lunetas.

— Eu falo assim — prosseguiu ele, pondo de lado todos os rodeios de
linguagem— porque os Bourbons fugiram da Revolugdo abandonando o povo a
anarquia; s6 Napoledo soube compreender a Revolugdo e dominad-a. E ai esta
porque, em nome do bem-estar de todos, ele ndo podia deter-se perante a vida de
um homem.

— N&o quereria sentar-se aqui a esta mesa? — interrogou Ana Pavlovna. Mas
Pedro, sem lhe responder, continuou:

— Sim — disse ele, cada vez mais animado — Napoledo é grande porque soube
elevar-se acima da Revolugdo, porque sufocou os abusos a que ela tinha levado,
aproveitando o que nela havia de bom, isto ¢, a igualdade dos cidaddos e a



liberdade do pensamento e da imprensa. E ndo foi por outro motivo que subiu ao
Poder.

— Realmente — interrompeu o visconde —, se, tornando conta do Poder, ele o
ndo tem aproveitado para cometer um crime, e confiasse o trono ao seu rei
legitimo, era justo chamar-lhe um grande homem.

— Napoledo nunca podia ter agido dessa maneira. O povo confiara-lhe o Poder
exactamente para que ele o livrasse dos Bourbons, e por isso mesmo é que o povo
viu nele o estofo de um grande homem. A Revolugdo foi uma grande coisa —
continuou o Senhor Pedro, demonstrando, com esta audaciosa e provocante
afirmagdo, ndo s6 a sua muita juventude, mas também o seu desejo de dizer tudo
de uma vez.

— A Revolugdo e o regicidio, grandes coisas?... Depois disso... Mas ndo seria
melhor sentar-se aqui a esta mesa? — repetia Ana Pavlovna.

— O Contrato Social — disse o visconde com um sorriso condescendente.

— Eu ndo falo do regicidio, falo de ideias.

— Sim, sim, as ideias de pilhagem, de assassinio, de regicidio — interrompeu
ainda uma voz irénica.

— Claro Que se praticaram excessos, mas ndo era isso que tinha importancia; o
que importava eram os direitos do homem, a aboligdo dos privilégios, a igualdade
dos cidaddos. E estas ideias manteve-as Napoledo integralmente,

— A liberdade e a igualdade — exclamou, desdenhosamente, o visconde, que
parecia querer, finalmente, mostrar a sério aquele mancebo a tolice dos seus
argumentos —, tudo isso sdo frases sonoras de ha muito sem sentido. Quem é que
ndo gosta da liberdade e da igualdade? Ja o Salvador pregava a liberdade e a
igualdade. Foram os homens mais felizes depois da Revolugdo? Pelo contrério, nés
é que queriamos a liberdade, e Napoledo foi quem acabou com ela.

O Principe André, sorrindo, ora fitava Pedro, ora o visconde, ora a dona da
casa. No primeiro momento, quando Pedro pronunciou as primeiras palavras. Ana
Pavlovna ficou como fulminada, ndo obstante todos os seus habitos de sociedade.
Mas, ao verificar que, apesar dos sacrilegos argumentos de Pedro, o visconde ndo
perdia as estribeiras, quando se convenceu de que ndo era possivel sufocar tais
palavras, ganhou animo e, unindo as suas forgas as do visconde, caiu sobre o
orador.

— Mas, meu caro Senhor Pedro — exclamou —, como é que o senhor explica



que esse grande homem mandasse executar o duque, um simples cidadéo afinal,
sem julgamento prévio e sem que ele fosse culpado?

— E eu — acrescentou o visconde— atrever-me-ei a perguntar como é que o
senhor explica 0 18 de Brumario. N3o acha que foi um logro? E um logro que nio
parece proprio da maneira de proceder de um grande homem.

— E os deportados de Africa chacinados a ordem dele? E horrivel! — exclamou
a princesinha, fazendo um gesto de pénico.

— E um plebeu, diga o senhor o que disser — corroborou o principe Hipdlito.

O Senhor Pedro ndo sabia a quem prestar atengdo; fitava-os a todos, sorrindo.
O seu sorriso ndo era como o das demais pessoas, a mistura com qualquer coisa de
sério. Ele, pelo contrario, quando se lembrava de sorrir, perdia, de repente, toda a
seriedade, e a mascara, sempre um pouco enfadonha, transfigurava-se-lhe: ficava
com o seu qué de infantil, de pobre diabo, um pouco esttpido até, com o ar de
quem quer pedir perddo.

O visconde, que o via pela primeira vez, compreendeu imediatamente que
aquele jacobino ndo era tdo terrivel nos actos como nas palavras. Todos se
calaram.

— Como querem que Pedro responda a toda a gente ao mesmo tempo? —
interrogou o principe André. — Além disso, nos actos de um homem de Estado é
preciso saber distinguir os que ele pratica como simples particular dos que ele
pratica como chefe do exército ou como imperador. Parece-me da mais elementar
justica.

— Claro, claro — interveio Pedro, satisfeito com a ajuda que recebia.

— E impossivel ndo o reconhecer — continuou o principe André. — Napoledo, o
homem, é grande na ponte de Arcole, no hospital de Jafa, quando aperta a mio
aos pestiferos, mas.., mas ha outros actos seus dificeis de justificar.

O principe André, que manifestamente pretendera atenuar o embarago que
tinham provocado as palavras de Pedro, ergueu-se para se retirar, e fez sinal a
mulher.

De subito, o principe Hipdlito, levantando-se, pediu a todos, com um gesto, que
se conservassem sentados e principiou a dizer:

— Contaram-me hoje uma anedota moscovita encantadora; tém de a ouvir.
Queira perdoar-me, visconde, tenho de a contar em russo. De outra maneira,
perde o sal.



E o principe Hipdlito pds-se a falar russo como o falam os franceses chegados a
Russia ha menos de um ano. Todos prestaram atengdo, tdo viva e instantemente o
principe reclamara que lhe fizessem esse favor.

— Em Moscovo ha uma senhora. E é muito avara. E precisava de arranjar dois

lacaios para a sua carruagem. E de grande estatura. Era assim que ela gostava. E

tinha uma criada de quarto também de grande estatura. E ent&o disse...

Neste ponto, o principe Hipdlito teve um momento de reflexdo, mostrando
certa dificuldade em combinar as frases.

— E entdo disse.., sim, disse: «Menina (para a criada de quarto) enfia a libré e
vem dai comigo fazer visitas.»

Nesta altura o principe Hipdlito deu uma gargalhada, rindo antes de mais
ninguém, o que criou um pouco de embarago ao narrador. Entretanto, vérias
pessoas, entre as quais a senhora idosa e Ana Pavlovna, sorriram.

— La foram. De repente levantou-se um grande vendaval. A rapariga ficou sem
o chapéu e a cabeleira desprendeu-se-lhe... Aqui ndo pdde aguentar-se mais e um
grande acesso de riso o tomou, ao mesmo tempo que dizia:

— E toda a gente soube...

E assim terminou a anedota, ainda que ninguém pudesse compreender porque
a tinha ele contado e a que propdsito lhe parecera indispensavel narra-la em
russo. Ana Pavlovna e os demais convivas apreciaram a cortesia mundana do
principe Hipdlito, que assim tinha posto ponto final ao penoso e pouco cortés
desproposito do Senhor Pedro. A conversa dispersou-se em seguida por mitdos e
insignificantes dizeres a propdsito de bailes em perspectiva ou j& passados, em
alusdes a espectaculos ou entdo em referéncias a circunstancias ou a locais onde as
pessoas poderiam vir a encontrar-se.

v

Depois de felicitarem Ana Pavlovna pela sua encantadora reunido, os
convidados principiaram a retirar-se.

Pedro era um desajeitado. Gordo, estatura acima de mediana, largo de
ombros, com enormes maos vermelhuscas, se ndo sabia estar numa sala, como se



costuma dizer, muito menos sabia sair dela, quer dizer, muito menos sabia
pronunciar, antes de partir, as palavras atenciosas da praxe. Além disso, era
distraido. Quando se levantou, em vez de pegar no chapéu que lhe pertencia,
pegou num tricérnio empenachado de general e assim esteve, com ele na mao,
sacudindo o penacho, até que o proprietario veio pedir-he que Iho restituisse. E
certo que estas suas distracgdes e o seu desconhecimento de usos e costumes da
sociedade eram largamente compensados por um ar ingénuo, simples e modesto.
Ana Pavlovna virou-se para onde ele estava, e cheia de indulgéncia cristd
perdoou-lhe a intempestiva saida, dizendo-lhe, enquanto meneava a cabega:

— Espero tornar a vé-lo, mas também desejo que mude de ideias, meu caro
Senhor Pedro.

Pedro nada teve para responder a estas palavras, contentando-se em inclinar-
se e em mostrar mais uma vez o seu sorriso, um sorriso em que se lia: «As minhas
ideias sdo as minhas ideias, mas, no entanto, reparem como eu sou bom rapaz,»
Ora era isso exactamente o que Ana Pavlovna e todos os demais estavam a dizer
com os seus botdes.

O principe André saiu para o vestibulo, e a0 mesmo tempo que voltava as
costas ao lacaio que lhe vestia o sobretudo ouvia, distraidamente, a frivola
tagarelice da mulher com o principe Hipdlito, que também se preparava para
abalar. O principe Hipdlito, ao lado da linda princesinha gravida, fixava-a
obstinadamente com o lorgnon.

— Va-se embora. Annette, estd a apanhar frio — disse ela, despedindo-se de
Ana Pavlovna. — Estd decidido — acrescentou em voz baixa.

Ana Pavlovna ja tivera tempo de dizer duas palavras a Lisa sobre o projecto de
casamento entre Anatole e a cunhada da princesinha.

— Conto consigo, querida amiga — respondeu Ana Pavlovna igualmente em
voz baixa —, escreva-lhe e diga-me depois como encarard o pai o caso. Até a vista
— e saiu do vestibulo.

O principe Hipdlito aproximou-se da princesinha e, debrugando-se muito para
ela, murmurou-lhe qualquer coisa ao ouvido. Dois lacaios, o da princesa e o do
principe, aguardando que os amos acabassem de falar, ali estavam, um com um
xale, o outro com um sobretudo, e ouviam-nos falar francés, lingua que
desconheciam, mas dando-se ares de quem compreende e o ndo quer dar a
perceber.



A princesa, como de costume, sorria enquanto falava e escutava sorrindo,

— Estou radiante por ndo ter ido a Embaixada — dizia o principe Hipdlito. —
Que estopada... Encantadora noite, ndo é verdade? Um encanto.

— Dizem que o baile vai ser uma beleza — retorquiu a princesa, desenhando-
se-lhe um trejeito no labio sombreado pela ligeira penugem. — Vo |a aparecer
todas as nossas beldades mundanas.

— Nem todas, visto que a princesa |a ndo estard; nem todas — disse o principe
Hipdlito com jovialidade, e, pegando no xale, que tirou das méos do lacaio, a quem
deu mesmo um encontrdo, langou-o sobre os ombros da princesa.

Por falta de jeito ou de propdsito, quem o poderia dizer?, quedou-se muito
tempo sem baixar as mdos, embora o xale ja estivesse no seu lugar. Dir-se-ia
enlagar a jovem princesa.

Evitando-o graciosamente, e sem deixar de sorrir, a princesa voltou-se e olhou
para o marido. O principe André, de olhos fechados, parecia fatigado e sonolento.

— Esta pronta? — perguntou ele a mulher, envolvendo-a num olhar.

O principe Hipdlito enfiou apressadamente o sobretudo, que lhe descia até aos
tacdes, a ultima moda, e, tropegando nas pregas do casacdo, deu-se pressa em
seguir a princesa, escadaria abaixo, que subia para a carruagem, auxiliada pelo
lacaio.

— Princesa, até a vista!l — gritou ele, tropegando nas palavras como tinha
tropecado nas dobras do sobretudo.

A princesa, soerguendo o vestido, entrou na obscuridade da carruagem; o
marido afivelava o sabre; o principe Hipdlito, com o pretexto de ser dtil,
incomodava toda a gente.

— Com licenga — disse em russo o principe André, num tom seco e pouco
amavel, dirigindo-se a Hipdlito, que Ihe vedava a passagem.

— Pedro, espero-te em casa — articulou a mesma voz com um ar afavel e
carinhoso.

O postilhdo pds a equipagem em andamento, que arrancou com fragor. O
principe Hipdlito ficara na escadaria, rindo ainda, aos sacdes, enquanto esperava
pelo visconde, a quem prometera reconduzir a casa.

— Pois bem, meu caro, a sua princesinha é um encanto, um encanto — dizia o
visconde, ao sentar-se ao lado de Hipdlito.— Mas o que se chama um encanto. — E
atirando um beijo com a ponta dos dedos: — E francesa até a medula.



Hipdlito riu estrepitosamente.

— Sabe que é terrivel com o seu arzinho inocente — prosseguiu o visconde. —
Lamento o pobre marido, esse oficialzito, que se da ares de principe reinante.

Hipdlito continuava a rir a bom rir, e, mesmo rindo, foi dizendo:

— E dizia o senhor que as damas russas ndo chegavam aos calcanhares das
francesas. E preciso é saber tratar com elas.

Pedro, que chegara primeiro, como intimo da casa que era, entrou no gabinete
do principe André, e mal se sentou no diva tirou da estante o primeiro livro que
lhe veio @ mdo — calhou ser os Comentérios, de César —, pondo-se a ler, ao acaso,
apoiado sobre os cotovelos.

— Fizeste-la bonita em casa de Mademoiselle Scherer! E certo e sabido que a
pobre senhora vai cair doente — disse o principe André, ao entrar no gabinete,
enquanto esfregava as mdos brancas.

Pedro voltou-se com todo o peso do seu corpo, e de tal maneira que o diva
rangeu debaixo dele. O seu rosto animado fixou-se no do seu companheiro e com
um sorriso aberto fez-lhe um gesto amistoso.

— Realmente, o abade é uma pessoa muito interessante, mas ndo compreende
as coisas como elas sdo... Na minha opinido, a paz perpétua é possivel, mas, como
direi?..., ndo por meio do equilibrio politico...

André, visivelmente, ndo apreciava estas discussdes abstractas.

— Ah, ndo, meu caro, ndo podemos dizer em toda a parte o que pensamos. Ora
conta-me |3, ja te resolveste, finalmente, a fazer qualquer coisa? Que queres tu
ser, cavaleiro da Guarda ou diplomata? — perguntou o principe André, depois de
alguns instantes de siléncio.

Pedro voltou a sentar-se no divd, encolhendo as pernas debaixo de si.

— Veja 13, ndo sei, realmente. Nem uma nem outra dessas situagdes se me dd
com o feitio.

— No entanto, precisas de tomar uma resolugdo. Teu pai esta a espera que te
decidas.

Pedro fora enviado para o estrangeiro, aos dez anos, na companhia de um
padre, seu preceptor. E por |3 ficara até aos vinte. Quando voltou para Moscovo, o
pai despediu o padre e disse ao jovem: «Agora vai até Petersburgo, observa e
escolhe. Estou de acordo desde ja com o que tu decidires. Aqui tens uma carta
para o principe Vassili e dinheiro. Vai-me dando noticias, e conta comigo.» Havia



ja trés meses que Pedro procurava decidir-se por uma carreira e ndo chegava a
conclusdo alguma. Era a tal escolha que o principe André aludia. Pedro passou a
mdo pela testa.

— Estou convencido de que o homem é magdo — murmurou, pensando no
abade que encontrara na recepgdo.

— Basta de frioleiras — voltou André, interrompendo-o.— Falemos de coisas
sérias. Estas decidido pela Guarda montada?... — Ndo, mas vou dizer-lhe urna
coisa que me veio a cabega.

Estamos actualmente em guerra com Napoledo. Se se tratasse, de uma guerra
de libertagdo, entdo, sim, compreendia, seria mesmo o primeiro a alistar-me. Mas
ajudar a 1nglaterra e a Austria contra o maior homem que ha no mundo.., ndo
estd certo.

O principe André contentou-se, em encolher os ombros perante as infantis
consideragBes de Pedro. O seu ar queria dizer que nada tinha a replicar a uma tal
patetice; e, com efeito, seria dificil responder de outra maneira a uma tal
ingenuidade.

— Se as pessoas fossem para a guerra sé por convicgdo, ndo haveria guerra —
disse ele.

— E era isso que convinha — respondeu Pedro.

O Principe André sorriu.

— E muito possivel, mas ai estd uma coisa que nunca acontecera.

— E entdo por que diabo é que o André vai para a guerra? perguntou Pedro,

— Porqué? Nio sei. E assim. Além disso, eu vou... — Calou-se.— Eu vou porque
esta vida que levo aqui, esta vida ndo me— convém.

v

Na sala contigua ouviu-se o ruge-ruge de um vestido. André teve um
sobressalto, como se recuperasse os sentidos, e a sua mascara tomou a expressio
com que se exibira nos saldes de Ana Pavlovna. Pedro tirou os pés de cima do diva.
A princesa entrou. Tinha outro vestido, um vestido intimo, mas nem por isso
menos fresco e elegante. O principe André levantou-se e ofereceu-lhe,



cortesmente, uma cadeira,

— Uma coisa eu nunca deixo de perguntar a mim mesma — disse ela, como
sempre, em francés, sentando-se com prontiddo — porque é que a Annette se ndo
teria casado? Que tolos vocés foram, senhores, ndo casando com ela! Desculpem,
mas vocés ndo percebem nado de saias. Muito gosta de discutir. Senhor Pedro...

— Precisamente, ndo fago outra coisa sendo discutir com o seu marido. Ndo
compreendo porque é que ele quer ir para a guerra — disse Pedro, dirigindo-se a
princesa sem o mais pequeno acanhamento, coisa, alids, perfeitamente natural,
tratando-se de um rapaz e de uma senhora jovem.

A princesa estremeceu. Evidentemente que as palavras de Pedro a tinham
atingido no ponto sensivel.

— E o que eu lhe estou sempre a dizer! — redarguiu ela. Ndo compreendo,
decididamente ndo compreendo como é que os homens ndo podem passar sem a
guerra! E que nds, mulheres, ndo possamos fazer nada, ndo tenhamos voz nesse
capitulo! Ora, ouga, faga de conta que é um juiz. Passo a vida a dizer-lhe a mesma
coisa. O André é ajudante-de-campo do tio, tem aqui uma brilhante situa¢do. Toda
a gente o conhece, toda a gente o aprecia. No outro dia, em casa dos Apraxine,
ouvi uma senhora perguntar: «Este é que é o famoso principe André? Palavral» —
Ele pbs-se a rir. — E assim que o recebem em toda a parte. Tinha toda a facilidade
em vir a ser ajudante-de-campo do imperador. Sabe que o imperador lhe dirigiu
graciosamente a palavra? A Annette e eu estamos convencidas de que era tdo
facil! Que acha?

Pedro olhou para o principe André, e, vendo que a conversa ndo agradava ao
amigo, nada respondeu.

— Quando parte? — interrogou ele.

— Ah! N3o me fale dessa partida, ndo me fale. Ndo quero ouvir falar nisso! —
exclamou a princesa nesse mesmo tom de coquetterie satisfeita de si que ela
mostrara quando, no saldo de Ana Pavlovna, conversava com Hipdlito, mas que
naquele ambiente de intimidade familiar em que Pedro era recebido ndo caia nada
bem. — Actualmente, quando me lembro de que temos de interromper todas as
nossas queridas relagdes... E, além disso, ndo sei, sabes. André? — Teve para o
marido um ligeiro piscar de olhos. — Tenho medo, tenho medo! — acrescentou
muito baixo, estremecendo.

O marido olhou para ela com o ar surpreendido que teria se estivesse mais



alguém presente que ndo fosse Pedro e ele proprio. André. Depois, com uma fria
polidez, disse:

— Que receias. Lisa? Ndo compreendo...

— Ora aqui estd o egoismo dos homens! Ndo hd um que se salve: sdo todos,
todos egoistas, para satisfazerem os seus caprichos! S6 Deus sabe porque é que
ele me vai deixar enclausurada no campo.

— Com meu pai e minha irmd, ndo te esquegas — articulou, tranquilamente, o
principe André.

— Nem por isso estarei menos s6, sem as minhas amigas... E ainda ele quer
que eu ndo tenha medo.

Tinha adoptado um tom de amuo e fazia um trejeito que Ihe dava um ar ja ndo
alegre, mas quase animal, um ar de um pequenino esquilo. Calou-se, pensando ndo
ser conveniente falar diante de Pedro do seu estado, no fundo a causa de tudo.

— Continuo a ndo compreender de que é que tens medo — disse, lentamente,
o principe André, sem deixar de a fitar.

A princesa corou e fez um gesto impetuoso.

— Néo. André, eu acho é que mudou tanto, tanto...

— O teu médico aconselhou-te a que te deitasses cedo — disse o principe
André. — Era melhor que te retirasses.

A princesa nada disse, mas, de subito, o seu labio, sombreado por uma
penugem ligeira, pos-se a tremer; André levantou-se, encolhendo os ombros, e
comegou a andar de um lado para o outro.

Pedro, com um ar espantado e ingénuo, olhava por detras das lunetas ora um
ora outro, e agitava-se, como se ele também quisesse levantar-se, mas continuava
indeciso.

— Quero |4 saber que esteja aqui o Senhor Pedro — disse, abruptamente, a
princesinha, e pelo seu delicado rosto perpassou, de subito, um ricto como de
quem vai chorar.— Ha muito tempo que eu te queria dizer. André. Porque é que
mudaste tanto para comigo? Que te fiz eu? Vais para a guerra e ndo tens pena de
mim. Porqué?

— Lisa! — foi tudo quanto disse André.

Mas nesta palavra havia ao mesmo tempo uma suplica e uma ameaga, e
sobretudo qualquer coisa em que se lia que ela havia de arrepender-se de ter
proferido aquelas palavras. Precipitadamente, ela continuou:



— Tratas-me como uma doente ou como uma crianga. Eu bem vejo. Achas que
eras assim ha seis meses?

— Lisa, pego-te que te cales — disse André numa voz cortante.

Pedro, cada vez mais perturbado com aquela troca de palavras, levantou-se e
aproximou-se da princesa. Dir-se-ia ndo poder suportar a vista das lagrimas e ele
proprio estava quase a chorar.

— Sossegue, princesa. E o que |he parece; porque eu préprio tive a mesma
impressao.., porque... € que... Ah!, desculpe-me, sinto que estou aqui a mais... Ahl,
sossegue... Adeus...

O principe André segurou-o por um brago.

— Um momento. Pedro. A princesa é tdo boa que ndo quererd privar-me do
prazer de passar a noite contigo.

— V&, vé, ndo pensas sendo nele! — exclamou a princesa, sem poder reter as
lagrimas, onde havia revolta.

— Lisa — disse o principe secamente, erguendo o tom da voz a uma altura tal
que significava ter perdido por completo a paciéncia.

Subitamente, o arzinho de esquilo furioso que se pintara no rosto da princesa
converteu-se num medo impressionante, digno de piedade. Langou, furtivamente,
com os seus belos olhos um rapido olhar ao marido e teve essa expressdo timida e
submissa de um cdo batido que foge com a cauda entre as pernas.

— Meu Deus, meu Deus! — murmurou, pegando na cauda do vestido, e,
aproximando-se do marido, beijou-o na testa.

— Boa noite. Lisa — disse o principe André erguendo-se e beijando-lhe a médo
com cortesia, como se fosse uma estranha.

[vin

Os dois amigos ficaram silenciosos. Nem um nem outro ousavam falar. Pedro
tinha os olhos pousados no principe André, que passava a fina mao pela testa.

— Vamos cear — disse ele, suspirando. Levantou-se e dirigiu-se para a porta.

Entraram na sala de jantar, elegantissima, recém-arranjada e ricamente posta.
Tudo, desde os guardanapos as pratas, a baixela e aos cristais, tinha esse aspecto



novo caracteristico das casas dos recém-casados. No meio do repasto o principe
André apertou a cabega entre as mdos, e, como alguém muito preocupado que
finalmente resolve abrir-se, principiou a dizer, com um nervosismo que Pedro lhe
ndo conhecia.

— Nao, te cases nunca, nunca, meu amigo; é o conselho que te dou. N3o te
cases antes de estares convencido de que fizeste tudo de que eras capaz, antes de
teres deixado de amar a mulher que escolheste, antes de a teres visto bem; sem
isso, enganar-te-ds cruelmente e sem remissdo. Casa-te quando fores velho e ja
ndo prestares para coisa alguma... Se o ndo fizeres, perder-se-d tudo quanto
houver em ti de bom e de grande. Tudo ira por dgua abaixo. Sim, sim, sim! Ndo me
olhes com essa cara de espanto. Se estas convencido de que seras capaz de fazer
alguma coisa no futuro, verificaras que tudo acabou para ti, que tudo te esta
vedado, salvo o saldo onde virds a encontrar-te ao nivel de qualquer lacaio ou de
qualquer imbecil... E aqui tens!

Teve um gesto enérgico.

Pedro tirou as lunetas, ficando com outra cara, ainda mais bondosa, e fitou o
amigo com espanto.

— A minha mulher — continuou o principe André— é uma excelente senhora. E
uma dessas raras pessoas que ndo fazem perigar a nossa honra. Mas. Deus meu, o
que daria eu para me nao ter casado! Es tu a primeira e a Unica pessoa a quem o
digo, porque sou teu amigo.

Enquanto falava, o principe André cada vez se parecia menos com esse
Bolkonski enterrado numa cadeira em casa de Ana Pavlovna deixando passar por
entre dentes, de olhos piscos, frases francesas. Todos os musculos da sua seca
mascara estavam agitados por movimentos nervosos; os seus olhos, em que o fogo
da vida, até entdo, parecia extinto, brilhavam agora com um fulgor luminoso e
claro. Dir-se-ia que quanto menos vida nele havia habitualmente mais enérgico
parecia nestes instantes de uma excitagdo quase anormal.

— Tu ndo compreendes porque eu falo assim. No entanto estds diante da
histéria de toda uma existéncia. Tu dizes Bonaparte e a sua carreira — continuou
ele, embora Pedro nada tivesse dito acerca de Bonaparte. — Dizes: Bonaparte.
Mas Bonaparte, quando trabalhava, quando caminhava, passo a passo, para o seu
fim era livre, ndo tinha mais nada em vista sendo esse objectivo, e atingiu-o.
Porém, se tu te ligares a uma mulher, como um forgado com uma braga aos pés,



perderds toda a liberdade. E tudo quanto em ti possa haver de esperanga e de
energia tornar-se-d um peso morto, que te oprimird de desgosto. Os salGes, a ma-
lingua, os bailes, a vaidade, as futilidades, eis dai por diante o circulo vicioso de
que é impossivel uma pessoa evadir-se. Vou partir para a guerra, para a maior das
guerras, e ndo sei nada, e ndo presto para nada. Sou muito amavel e muito
caustico e as pessoas ouvem-me quando eu falo em casa de Ana Pavlovna. E ai
tens essa estupida sociedade mundana sem a qual ndo podem passar nem a minha
mulher nem essas mulheres... Se tu ao menos pudesses fazer uma ideia do que sdo
todas as mulheres distintas e todas as mulheres em geral. Meu pai tem razdo. O
egoismo, a vaidade, a tolice, a nulidade em tudo, ai tens a mulher quando se
mostra tal qual é. Quando a gente a vé na sociedade, julga que vale alguma coisa,
e ndo vale nada, nada, nada! E o que te digo: ndo te cases, meu caro, n3o te cases
— concluiu.

— Que vontade de rir que isto me dd — disse Pedro. — Pois é o André, o
André, precisamente, que se considera a si proprio um incapaz, que considera
falhada a sua vida? O André que tem o futuro diante de si, todo um futuro? O
André...

«De que ndo serd capaz?», pensou, mas o tom da sua voz denunciava
claramente a alta estima em que ele tinha o amigo e o que esperava dele para
mais tarde.

«Como pode ele falar assim!», dizia Pedro de si para consigo.

E efectivamente Pedro via no principe André como que um modelo de todas as
perfei¢des, precisamente porque ele era dotado no mais alto grau das qualidades
que ele préprio ndo tinha, essas qualidades que mais do que quaisquer outras
exigem forca de vontade. Sempre lhe causara admiragdo a serenidade que o
principe André sabia manter nas relagdes com as pessoas mais diversas e a sua
memoria extraordindria, as suas vastas leituras — tinha lido tudo, sabia tudo,
compreendia tudo — e sobretudo a sua capacidade de trabalho e de assimilagdo.
E, se é verdade que frequentes vezes o impressionava, a ele. Pedro, a pouca
tendéncia que o principe André manifestava pela reflexdo e pela filosofia, coisas
para que Pedro sentia mais inclinagdo, estava longe de pensar que isso
constituisse um defeito; pensava até que representava uma forga.

Nas melhores relagdes, nas mais amistosas e mais simples relagdes, a adulagdo
ou os louvores sdo coisas indispensaveis, tal qual como o azeite é indispensavel



nas rodas dos carros.

— Sou um homem liquidado — murmurou o principe André. Para que havemos
nos de perder tempo a falar de mim? Falemos antes de ti — acrescentou depois de
um curto siléncio e sor— rindo, como se regressasse, finalmente, a um assunto
mais consolador.

Nessa altura um sorriso apareceu nos labios de Pedro.

— E para que havemos nds de falar de mim? — disse abandonando-se a uma
despreocupada alegria.— Que sou eu, no fim de contas? Sou um bastardo! — E,
subitamente, corou até as orelhas. Via-se bem que fizera um grande esforgo para
pronunciar estas palavras.— Sem nome, sem fortuna... E, de resto, para falar
francamente... — Quereria ter dito tanto melhor, mas ndo concluiu a frase. —
Enquanto espero, sou livre, estou satisfeito com a minha sorte. Mas o certo é que
ndo sei o que hei-de fazer. Seriamente, queria pedir-lhe que me aconselhasse.

O principe André olhou-o com bondade, mas, apesar disso, no seu olhar amével
e amistoso sentia-se-lhe a superioridade.

— Gosto de ti, sobretudo porque és tu, entre toda a gente das nossas relagdes,
o Unico ser vivo. Dizes que estds satisfeito. Escolhe o que quiseres, é indiferente.
Em toda a parte serds feliz. SO te pego uma coisa: deixa de conviver com esses
Kuraguine, deixa a vida que levas. Isso ndo te convém: toda essa devassiddo, esse
convivio com hussares, tudo que...

— Que quer, meu caro? — disse Pedro encolhendo os ombros. — As mulheres,
meu caro, as mulheres!

— N&o compreendo — retorquiu André. — As verdadeiras senhoras, sim, essas
sdo outra coisa, mas as mulheres de Kuraguine, as mulheres e o vinho, confesso-te
que ndo compreendo!

Pedro vivia em casa do principe Vassili Kuraguine e acompanhava nas suas
orgias o filho deste. Anatole, esse mesmo Anatole que queriam casar, para o
corrigir, com a irma do principe André.

— Quer saber? — disse Pedro, como se acabasse de ter uma feliz ideia. —
Seriamente, hd muito tempo que penso nisto. Com a vida que levo, nem posso
decidir-me por coisa alguma, nem reflectir seja sobre o que for. S6 dores de cabega
e 0 nosso dinheiro perdido. O Anatole convidou-me para esta noite, mas ndo vou.

— Déas-me a tua palavra de honra?

— Palavra de honra!
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Eram quase duas horas da madrugada quando Pedro saiu de casa do amigo.
Era uma noite de Junho, uma noite tipica de Petersburgo, sem obscuridade.
Meteu-se numa carruagem de aluguer, decidido a voltar para casa. Mas a medida
que se aproximava, ia sentindo que lhe ndo era possivel dormir numa noite
daquelas, que mais parecia um crepusculo ou uma aurora. A vista perdia-se ao
longe pelas ruas desertas. No caminho. Pedro lembrou-se de que em casa de
Anatole Kuraguine deviam estar reunidos os convivas habituais, os jogadores, que
depois do jogo se entregavam, normalmente, ao prazer da bebida, um dos seus
divertimentos favoritos.

«Se eu fosse a casa de Kuraguine?», disse ele para consigo mesmo.

De subito, porém, lembrou-se de que tinha dado a palavra de honra a André.
Mas, de repente também, coisa natural nas pessoas que é de uso considerar-se
sem caracter, sentiu um tdo intenso desejo de voltar uma vez ainda a gozar
aquela louca vida, que ele tdo bem conhecia, que se decidiu. E entdo veio-lhe a
mente que o compromisso tomado ndo valia nada, visto que antes de o ter
assumido para com o principe André tinha prometido ao Anatole que iria a casa
dele; e depois, em conclusdo, dizia de si para consigo: «Todas estas palavras de
honra sdo coisas convencionais, sem qualquer fundamento sério, sobretudo quando
uma pessoa pensa que amanha pode estar morta ou em circunstancias tais que as
palavras de honra e desonra ndo tenham o mais pequeno significado.» Pedro
costumava fazer muitas vezes raciocinios deste gosto, que tornavam nulos todos
0os seus projectos e todas as suas resolugdes. E dirigiu-se para casa de Kuraguine.

Quando chegou a escadaria da vasta mole formada pelas casernas da Guarda
montada, onde Anatole vivia, subiu os degraus iluminados e deparou-se-lhe a
porta aberta. Ndo havia ninguém no vestibulo; por um lado e pelo outro sé se
viam garrafas vazias, sobretudos, galochas; cheirava a vinho. Ouviam-se ruidos de
vozes e gritos distantes.

O jogo e a ceia tinham acabado, mas os convivas ainda se ndo haviam
dispersado. Pedro despiu o sobretudo e entrou na primeira dependéncia, em que



se viam ainda os restos do festim e onde um lacaio, julgando-se sd, bebia, as
escondidas, os restos de vinho dos copos. Da sala contigua saia um alarido: risos,
gritos de pessoas conhecidas e grunhidos de ursos. Oito rapazes comprimiam-se,
muito excitados, junto da janela aberta. Trés outros entretinham-se com um
ursinho novo, que um deles puxava por uma corrente para atemorizar os
companheiros.

— Eu aposto por Stevens cem rublos! — gritou uma voz.

— Que ideia essa de apostar por ele! — exclamou um terceiro.— Kuraguine, sé
tu o arbitro.

— Estd bem, entdo deixem o Michka (Nome familiar do urso na Russia. (N, dos
T.); vamos |4 fazer a aposta.

— De um s6 trago, ou entdo perde! — gritou uma quarta voz.

— lakov, traz uma garrafa. lakov! — clamou o dono da casa, um rapagdo
magnifico, que estava no meio de todos os outros, envergando apenas uma ligeira
blusa toda aberta no peito — Um momento, meus amigos! Eh! Até que enfim.
Petrucha, meu caro! — exclamou dirigindo-se a Pedro.

Uma outra voz, a de um homem de pequena estatura, de olhos azuis-claros,
que contrastava pelos seus modos cordatos no meio de todas aquelas vozes
avinhadas, gritou da janela:

— Vamos, serve de arbitro na aposta! — Era Dolokov, um oficial do regimento
Seminovski, famoso jogador e ndo menos famoso espadachim, que compartilhava
dos aposentos de Anatole.

Pedro sorria, langando um olhar alegre a toda a companhia.

— N&o ha maneira de ninguém se entender. De que se trata?

— Esperem, ele ndo estd bébado. Venha de la uma garrafa — disse Anatole, e,
pegando num copo de cima da mesa, deu dois passos para Pedro.

— Antes de mais nada, bebe,

Pedro pds-se a beber copo sobre copo, olhando de soslaio para toda aquela
gente embriagada que se tinha juntado ao pé da janela e escutava o que se dizia.
Anatole deitava-lhe vinho no copo e contava que Dolokov apostara com o inglés
Stevens, oficial de marinha ali presente, que ele. Dolokov, seria capaz de beber
uma garrafa de rum sentado na janela do segundo andar com as pernas
dependuradas para a parte de fora.

— Entdo, despeja-me |3 essa garrafal — exclamou Anatole, apresentando a



Pedro o ultimo copo.— Enquanto o ndo beberes, ndo te largo.

— Ndo, j& basta — tornou Pedro recusando, ao mesmo tempo que se
aproximava da janela.

Dolokov segurava o inglés por uma m3o e explicava claramente, com precisdo,
as condigBes da aposta, dirigindo-se de preferéncia a Anatole e a Pedro.

Dolokov era de estatura med, frisado, com olhos azuis-claros. Tinha
aproximadamente vinte e cinco anos. Ndo usava bigode, como os outros oficiais de
infantaria daquela época, e tinha a boca, o trago mais caracteristico da sua figura,
completamente descoberta. Era uma boca com um desenho extraordinariamente
fino. O labio superior descia sobre o forte labio inferior formando dois angulos
agudos, em cujos cantos se via sempre esbogado uma espécie de duplo sorriso, um
sorriso de cada lado. No seu conjunto, sobretudo com os seus olhos decididos,
impudentes e inteligentes, dava uma impressdo que obrigava as pessoas a fitd-lo.
Dolokov ndo era rico nem tinha qualquer parente. E, conquanto Anatole gastasse
dezenas de milhares de rublos. Dolokov compartilhava das suas instalagdes e sabia
arranjar as coisas de tal maneira que o préprio Anatole e todos os seus conhecidos
o estimavam mais que ao préprio dono da casa. Sabia todos os jogos e ganhava
quase sempre. Por mais que bebesse, tinha sempre a cabeca no seu lugar.
Kuraguine e Dolokov eram naquela época, tanto um como o outro, verdadeiras
celebridades no mundo das cabegas loucas e dos boémios de Petersburgo.

Trouxeram a garrafa de rum. Dois lacaios, azafamados e visivelmente
estupefactos, desnorteados no meio dos gritos e das ordens que lhes davam,
procuravam demolir o caixilho que impedia que uma pessoa se sentasse sobre o
parapeito exterior da janela.

Anatole aproximou-se com ares vitoriosos. Tinha necessidade de quebrar fosse
o que fosse. Afastou os lacaios e pds-se a puxar pelo caixilho, o qual ndo cedeu.
Quebrou um vidro.

— Experimenta tu, valentdo — exclamou dirigindo-se a Pedro. Pedro agarrou-
se a couceira, puxou e arrancou com fragor o enquadramento de castanho.

— Tudo fora, sendo depois sdo capazes de dizer que eu me agarrei a alguma
coisa — intimou Dolokov.

— 0'inglés perdeu a cabega... Eh! Ndo é verdade? — inquiriu Anatole.

— Com certeza — disse Pedro olhando para Dolokov, que, com a garrafa na
mdo, se aproximava da janela, através da qual se via o céu claro e a aurora, que



se confundia com o crepusculo.

Dolokov, sempre com a garrafa na mado, saltou para cima da janela.

— Ougam! — gritou de pé sobre o parapeito, voltado para a assisténcia. Todos
se calaram.

— Aposto — falava em francés para que o inglés o compreendesse, embora
este ndo fosse um portento nessa lingua —, aposto cinquenta imperiais; quer
apostar cem? — acrescentou, para o inglés.

— Nao, cinquenta — retorquiu este.

— Bom, aposto cinquenta imperiais em como sou capaz de beber a garrafa de
rum até a Ultima gota, de um sé trago, sentado na janela, neste sitio — debrugou-
se e apontou para o parapeito inclinado no sentido da rua— e sem me segurar a
coisa alguma... Esta, apostado?

— Perfeitamente — volveu o inglés.

Anatole voltou-se para este, e, segurando-o por um botdo da farda, olhou-o de
cima, pois o outro era de pequena estatura, e pds-se a repetir-lhe em inglés as
condigGes da aposta.

— Atengdo! — gritou Dolokov, batendo com a garrafa na janela, para que o
ouvissem— Um momento. Kuraguine. Ougam. Se houver alguém capaz de fazer o
mesmo, dou-lhe cem imperiais. Estdo a compreender?

O inglés disse «sim» com a cabega, sem com isso querer dizer que tinha
intengdo de aceitar a nova aposta. Anatole ndo o largava, e, embora ele tivesse
dado a entender que compreendera, traduzia-lhe para inglés as palavras de
Dolokov. Um rapazola escanzinado, um hussar da Guarda, que toda a noite
estivera a perder ao jogo, trepou a janela, debrugou-se e olhou I3 para baixo.

— Uil Ui! Uil exclamou, apontando as pedras da calgada.

— Fora dai! — gritou Dolokov, obrigando a descer da janela o oficial, que,
embaragado nas esporas, tropegou.

Depois de ter colocado a garrafa no parapeito da janela, para assim a ter a
mé&o. Dolokov, com prudéncia e serenidade igou-se para o rebordo do janeldo.
Depois de ter passado as pernas por cima, do alizar e de haver avangado, com o
auxilio das m3os, até ao extremo do parapeito, escolheu o lugar, sentou-se, deixou
pender as pernas, deslocou-se para a direita e para a esquerda e pegou na
garrafa. Anatole trouxe duas velas e pousou-as sobre o parapeito, embora ja
fizesse dia claro. O dorso de Dolokov, de camisa branca, a cabega anelada, recebia



luz dos dois lados. Toda a gente se tinha juntado em volta da janela. O inglés
estava na primeira fila. Pedro sorria sem dizer nada. Um dos presentes, mais velho
do que os outros, furioso e apavorado, arremeteu, de subito, para a janela e quis
agarrar Dolokov pela camisa.

— Meus senhores, isto é uma loucura; o rapaz vai matar-se! — exclamou esta
criatura, mais razodvel que as restantes. Anatole deteve-o.

— Nao lhe toques; se o assustas, ele mata-se. Hem!... E nesse caso?... Hem!

Dolokov voltou-se, compds-se e colocou-se em posi¢do com o auxilio das maos.

— Se mais alguém mete o bedelho na minha vida — disse, deixando cair as
palavras dos labios finos e cerrados —, obrigo-o a descer imediatamente por aqui.
Estd combinado?...

Ao dizer «Estd combinado?», voltou-se ainda, soltou as méos, pegou na garrafa
e levou-a a boca, atirando a cabega para tras e erguendo no ar a méo livre para
estabelecer o equilibrio. Um lacaio que se tinha posto a apanhar os pedagos de
vidro da janela deteve-se, sempre debrugado para o chdo, sem perder de vista a
janela e as costas de Dolokov. Anatole conservava-se direito, de olhos
arregalados. O inglés, mordendo os labios, desviava os olhos. Aquele que tentara
intervir tinha-se afastado para um canto e estiragara-se num divd com a cara para
a parede. Pedro tapou a cara e um ligeiro sorriso parecia errar-lhe na mascara,
onde se estampavam agora susto e terror. Todos se calavam. Pedro tirou a mdo
dos olhos. Dolokov mantinha-se na mesma posigdo, mas com a cabega de tal modo
caida para tras que os cabelos anelados, pela retaguarda, afloravam-lhe o
colarinho, e a mdo com que segurava a garrafa cada vez se erguia mais, animada
por um certo tremor, e como se fizesse esforgo. A garrafa, que se esvaziava a olhos
vistos, elevava-se ao mesmo tempo no ar, obrigando a cabega a descair para tras.
«Que tempo que isto leva!», murmurou Pedro consigo mesmo. Afigurava-se-lhe
haver decorrido mais de meia hora. Subitamente Dolokov teve um movimento de
espinha para a retaguarda e a mdo foi-lhe sacudida por um tremor nervoso,
quanto bastou para fazer avangar o corpo sentado no parapeito resvaladigo. Todo
ele se deslocou, e as mdos e a cabega, com o esforgo, estremeceram-lhe ainda
mais. Uma das mdos ergueu-se para se agarrar ao alizar da janela, mas logo
descaiu. Pedro voltou a fechar os olhos e prometeu ndo tornar a abri-los.
Subitamente percebeu que tinha havido um movimento na assisténcia. Abriu os
olhos: Dolokov estava de pé sobre o parapeito, o rosto pélido e alegre.



— Vazia!

Atirou com a garrafa ao inglés, que a agarrou no ar. Deu um pulo da janela.
Todo ele cheirava a rum.

— Muito bem! Que valent&o! Bela aposta, cos diabos! — dizia-se por todos os
lados.

O inglés tinha puxado da bolsa e contava o dinheiro. Dolokov franzia as
sobrancelhas sem dizer palavra. Pedro precipitou-se para a janela.

— Meus senhores. Quem é que quer apostar comigo? Estou pronto a fazer o
mesmo! — gritou ele, de chofre.— De resto, dispenso as apostas. Venha de | uma
garrafa. Exactamente!... Uma garrafa.

— Isso mesmo! Isso mesmo! — exclamou Dolokov, rindo.

— Que mosca é que te mordeu? Estas maluco? Quem é que vai consentir
nisso? Até a subir uma escada tens vertigens — dizia-se por aqui e por ali.

— Vé&o ver como eu a bebo. Deixem-me ver uma garrafa! gritava Pedro,
batendo no tampo duma mesa, com uma teimosia de bébado. E trepou para cima
da janela.

Agarraram-no por um brago; mas ele era tdo forte que sacudia de si os que
tentavam aproximar-se dele.

— E intil, n3o desiste — disse Anatole.— Esperem ai, que eu ensino-o. Ouve
13, eu aposto contigo, mas fica para amanhd. Agora vamos todos para casa da...

— Estad bem — exclamou Pedro. — Vamos embora!... Mas o Michka também
vai connosco. — Apoderou— se do urso, e agarrando nele com ambas as maos
para o obrigar a levantar-se, ps-se a rodopiar com o bicho pelo meio da sala.

X1

O principe Vassili cumpriu a promessa que tinha feito a princesa Drubetskaia
na reunido em casa de Ana Pavlovna relativamente a seu Unico filho. Boris.
Falaram nele ao imperador, e a titulo excepcional foi promovido a alferes do
regimento Seminovski. Mas ndo foi nomeado ajudante-de-campo, nem adido ao
quartel-general de Kutuzov, apesar dos pedidos e das intrigas de Ana Mikailovna.
Pouco tempo depois da reunido em casa da dama de honor. Ana Mikailovna voltou



para Moscovo e foi instalar-se em casa dos Rostov, seus ricos parentes, onde
sempre se hospedava. Era ali que tinha sido educado desde crianga e onde ainda
vivia o seu Boris adorado, s6 agora admitido no exército e que acabava de ser
promovido a alferes da Guarda. O regimento tinha saido de Petersburgo a 10 de
Agosto, e o rapaz, que ficara em Moscovo por causa do equipamento, devia ir ao
encontro dele em Radzivilov.

Em casa dos Rostov celebrava-se o aniversdrio das duas Natalias, a mde e a
filha mais nova. Desde manha que era um chegar e partir de carruagens sem fim
com visitas para o palacio da condessa Rostov, na Povarskaia, palacio que toda a
gente conhecia em Moscovo.

A condessa, acompanhada pela filha mais velha, uma linda mulher, estava no
saldo, rodeada das suas visitas, que ndo cessavam de chegar.

Era a condessa Rostov urna senhora de rosto magro, tipo oriental, dos seus
quarenta e cinco anos, visivelmente esgotada por doze partos sucessivos. A
lentiddo do seu passo e a morosidade da sua fala, consequéncias do quebranto das
suas forgas, davam-lhe um ar de dignidade que inspirava respeito. A princesa Ana
Mikailovna Drubetskaia também se encontrava presente, intima da casa que era,
ajudando-a a receber as visitas e a manter a conversagdo. A gente nova estava
nas dependéncias das traseiras, desinteressada das visitas. O conde la se
encarregava, de as acolher e de as conduzir, convidando toda a gente para jantar.

— Estou-lhe muito reconhecido, muito, meu caro ou minha cara — dizia a toda
a, gente, sem excepgdo, minha cara ou meu caro, sem pdr nisso qualquer distingdo,
quer as pessoas fossem de uma classe inferior ou superior —, estou-lhe muito
reconhecido em meu nome e em nome das festejadas. Ndo deixe de vir jantar
connosco: ficaria melindrado, meu caro. Pego-lhe, cordialmente, em nome da
familia, minha cara.

Estas mesmas palavras, com uma expressdo sempre igual no rosto cheio e
sorridente, bem escanhoado, e um aperto de mdo enérgico, sempre o mesmo, e
breves e frequentes flexdes, repetia-as ele a todos, sem excepgdo e sem alterar
uma virgula. Depois de acompanhar aquele que partia, eilo que voltava para
junto daquele ou daquela que ficava no saldo. Puxava de uma cadeira, e com os
modos de um homem a vontade em sociedade, estendia as pernas
desprendidamente, e, de méos assentes nos joelhos, meneava a cabega com um ar
entendido, fazendo conjecturas sobre o estado do tempo, dando conselhos



higiénicos, ora em russo, ora em francés, num francés bastante mau, mas
pronunciado com seguranga, e depois, como uma pessoa que se sente fatigada mas
quer cumprir a sua obrigagdo até ao fim, acompanhava as pessoas, assentando as
farripas brancas sobre a calva e tornando a repetir o eterno convite. Uma que
outra vez, no regresso do vestibulo, atravessava o jardim de Inverno e a sala de
espera, dirigindo-se a uma grande dependéncia pavimentada de marmore, onde se
preparava uma mesa de oitenta talheres: langava urna olhadela aos criados,
afadigados a acarretar pratas e porcelanas, a arranjar a mesa e a estender as
toalhas adamascadas, e mandava chamar Dimitri Vassilievich, um jovem fidalgo,
uma espécie de seu factétum, a quem dizia: — Atengdo. Mitenka, é preciso que
tudo esteja em ordem. dptimo! dptimo! — Depois acrescentava, inspeccionando,
satisfeito, a imensa mesa eldstica. — O mais importante € uma mesa bem posta.
Bom, bom... — E voltava, contente, ao saldo.

— Maria Lvovna Karaguine e sua filhal — anunciou em voz de baixo o imenso
escudeiro as ordens da condessa penetrando no saldo. A condessa, pensativa,
tomou uma pitada de rapé da sua caixa dourada com o retrato do marido,

— Ah! Que magada estas visitas! — exclamou ela. — E a Ultima que eu recebo.
Que pessoa tdo amaneirada! Manda entrar — ordenou para o lacaio numa voz
aspera que queria dizer: «Bom, acabemos com isto!»

Uma senhora, alta, de grande corpuléncia, ar altivo, acompanhada de sua filha,
uma menina de nédias bochechas, toda sorridente, entrou na sala no meio de um
ruge-ruge de vestidos.

— Querida condessa, ha tanto tempo.., tem estado de cama, pobre crianga..,
no baile dos Rasumovski.., e a condessa Apraksine.., fiquei tdo contentel... —
exclamavam vozes femininas muito animadas, interrompendo-se umas as outras
mutuamente e confundindo-se com o sussurrar dos tecidos e o arrastar das
cadeiras. Entabulou-se uma conversa tdo pouco importante que permitia, assim
que havia uma pausa, que as pessoas se levantassem e dissessem, rio meio do
burburinho da partida: «Estou encantada; a salde da mde.., e a condessa
Apraksine», e, em seguida, no meio de um novo ruge-ruge, passassem para o
vestibulo, pusessem os seus agasalhos e partissem. A conversa travou-se sobre a
grande novidade do dia, a doenga do velho e riquissimo conde Bezukov, um dos
mais belos homens do tempo de Catarina, e o comportamento do filho ilegitimo do
mesmo. Pedro, que se tinha portado pessimamente ria recep¢do em casa de Ana



Pavlovna.

— Muito lamento o pobre conde — disse a visita que acabava de chegar —;
esta tdo mal e, ainda por cima, com o desgosto daquele filho, acaba por morrer!

— Que aconteceu? — inquiriu a condessa, fingindo ignorar o assunto a que
aludia a interlocutora, embora ja tivesse ouvido contar a histéria pelo menos
umas quinze vezes,

— Sdo aquilo as educagdes modernas! Aquele tempo no estrangeiro fez com
que o rapaz se tornasse insubmisso, e agora, em Petersburgo, segundo dizem, tais
horrores fez que tiveram de recorrer a policia.

— Que me diz! — murmurou a condessa.

— Sdo as mas companhias — interveio a princesa Ana Mikailovna. — O filho
do principe. Vassili, ele e um tal Dolokov fizeram trinta por urna linha. Dois deles
sofreram-lhe as consequéncias: Dolokov foi obrigado a descer de posto e o filho do
conde Bezukov, esse, mandaram-no para Moscovo. Quanto a Anatole Kuraguine,
valeu-he o pai, que conseguiu abafar o escandalo. Mas também foi afastado de
Petersburgo.

— Que fizeram eles, afinal? — perguntou a condessa.

— S&o uns auténticos bandidos. Principalmente esse Dolokov — disse a visita.
— E o filho de Maria Ivanovna Dolokov, uma senhora da maior respeitabilidade.
Pois ndo sabem? Imaginem que arranjaram um urso e levaram-no com eles de
carruagem para casa de urnas actrizes. A policia foi atras deles, e eles ndo
estiveram com meias medidas: apanham um guarda, amarram-no, costas com
costas, com o urso, e atiram com os dois para o Moika (Canal do rio Neva que
divide o centro da cidade do bairro de Kazari. (N, dos T.). O urso pds-se a nadar
com o policia as costas.

— S6 queria ver a cara do policia, minha amiga! — exclamou o conde, rindo a
bom rir.

— Parece impossivel! Que horror! Como é que o conde pode achar graga a uma
coisa destas?

Mas as proprias senhoras ndo podiam suster o riso.

— Foi dificil salva-lo, aquele desgragcado — continuou a visita. — E dizer que, é
o filho do conde Cirilo Vladimirovitch Bezukov quem e dedica a divertimentos tdo
intelectuais! E ha quem o ache bem educado e espiritual. Ora aqui tém o resultado
dessas educagBes no estrangeiro! Tenho a certeza de que ninguém aqui o vai



receber, apesar de toda a sua fortuna. Quiseram-mo apresentar. Mas eu disse
redondamente que ndo: tenho filhas.

— Porque diz que, esse homem é assim tdo rico? — perguntou a condessa,
debrugando-se para ela, de maneira a que as raparigas a ndo ouvissem, e estas
logo fingiram nada entender. — Dizem que sé tem filhos naturais. Com certeza.., o
Pedro também é filho natural.

A visita teve um gesto evasivo.

— Dizem que tem um caterva de ilegitimos.

A princesa Ana Mikailovna interveio, desejosa, é claro, de mostrar que tinha
relagdes e que conhecia em pormenor todas as intrigas mundanas.

— A verdade é esta — disse ela, com um ar entendido e quase em voz baixa.
— A reputagdo do conde Cirilo Vladimirovitch toda a gente a conhece... Nem
sequer sabe o nome dos filhos que tem, mas este Pedro era o seu preferido.

— Que belo homem esse velho — murmurou a condessa — ainda o ano
passado! Nunca vi um homem mais belo!

— Agora estd muito mudado — observou Ana Mikailovna.-

O que eu queria dizer é que o principe Vassili, parente dele pelo lado materno,
é que devia ser o seu herdeiro directo, mas ele gosta muito do Pedro; mandou-o
educar e até escreveu a recomenda-lo ao imperador... Por isso ninguém sabe para
quem ird a sua imensa fortuna, se para o Pedro se para o principe Vassili.
Quarenta mil almas e milhdes, milhdes! Sei isto de fonte limpa, pois foi o préprio
principe Vassili quem mo contou. De resto. Cirilo Vladimirovitch também é meu
primo afastado pelo lado materno. E é padrinho do Béris — insinuou ela, como se
ndo ligasse a mais pequena importancia ao facto.

— O principe Vassili esta desde ontem em Moscovo. Dizem que anda em
inspecgdo — murmurou a visita.

— Sim, mas, aqui entre n6s — disse a condessa —, isso € um pretexto. O que
ele veio fazer foi visitar o conde Cirilo Vladimirovitch logo que o soube muito mal.

— Seja como for, minha amiga, é uma rica histéria — disse, de chofre, o conde,
e, ao verificar que a interlocutora o ndo ouvia, voltou-se para as raparigas— Estou
a ver a cara do policia!

E, mimando os gestos desesperados do pobre diabo, pos-se de novo a rir, com
grandes gargalhadas sonoras e profundas, que lhe faziam estremecer todo o
rechonchudo corpo, um corpo de quem come bem e bebe melhor.



— Entdo, estd combinado, janta connosco — disse ele.

[xi

Houve um momento de siléncio. A condessa olhava para a sua visita com um
sorriso amavel, sem esconder, alids, que lhe ndo seria desagradavel vé-la erguer-
se para se ir embora. A filha ja se preparava para se despedir, depois de langar um
olhar interrogativo a mae, quando, de subito, se ouviram na sala contigua passos
precipitados de homens e senhoras, ao mesmo tempo que urna cadeira era
arrastada e caia, impelida por alguém que passava. Entdo entrou na sala uma
menina dos seus treze anos, que trazia fosse o que fosse na saia de musselina, e
que parava no meio do saldo. Era evidente que fora por engano e sem
premeditagdo que viera até ali. Simultaneamente, a porta, apareceram um
estudante, de gola cor de framboesa, um oficial da Guarda, uma rapariguinha dos
seus quinze anos e um rapazinho, gordo e rubicundo, com um casaquito curto,

O conde precipitou-se para a pequenita e impediu-lhe a entrada abrindo os
bragos.

— Ah!, ai vem ela! — gritou ele, rindo — A heroina da festa. Minha querida
fadazinha!

— Minha querida, ha horas para tudo — disse a condessa, fingindo-se severa—
Estragas a pequena Elie — acrescentou dirigindo-se ao marido,

— Bom dia, minha querida, felicito-a — disse a senhora Karaguine. — Que
crianga encantadora! — prosseguiu ela para a mae.

Era uma rapariguinha de olhos negros, a boca muito grande, ndo bonita, mas
cheia de vida, com os ombros infantis descobertos, palpitando no corpete, gragas a
rapidez com que caminhara, os caracdis negros repuxados para trds, os bragos
pequeninos nus, as perninhas a sair de uma calgas de rendas, e nos pés sapatos
abertos. Estava naquela idade graciosa em que uma rapariga ja ndo é crianga e
em que a crianga ainda ndo é rapariga. Depois de ter conseguido escapar-se dos
bragos do pai, correu para a mde e, sem prestar a mais pequena atengdo as suas
severas reprimendas, escondeu a cara buligosa nas rendas da mantilha materna e
pos-se a rir. Enquanto ria ia falando, com palavras sincopadas, para a boneca que



levava metida na saia.

— Vés?... Mimi... Vés?

E Natacha mais ndo pdde dizer — tudo a fazia rir. — Deixou-se pender contra a
mé&e e rompeu a rir com tanta vontade e tdo alto que ninguém, inclusivamente a
visita de maneiras afectadas, pdde resistir ao riso. Todos riram também.

— Vai-te embora, vai-te embora com esse horror! — exclamou a mde,
repelindo-a com uma célera fingida.— E a minha filha mais nova — disse ela a
visita.

Natacha deixou ver a cara por momentos, no meio do fichu de rendas da mde,
olhou aquela de alto a baixo, rindo até as lagrimas, e voltou a esconder-se.

A visita, obrigada a admirar esta cena de familia, pensou ser necessario dizer
qualquer coisa.

— Dize-me cd, minha linda — perguntou a Natacha —, que parentesco tens tu
com esta Mimi? E tua filha, naturalmente. Este tom de condescendéncia para se
por ao seu nivel de crianga ndo agradou a Natacha, que nada disse e fitou a
senhora com um ar sério.

Entretanto, todo o grupo jovial: Béris, o oficial, filho da princesa Ana
Mikailovna, o estudante Nicolau, filho mais velho do conde. Sénia, sua sobrinhita
de quinze anos, e o pequeno Petrucha, seu filho mais novo, procurava manter,
adentro dos limites das conveniéncias, a animagdo e a alegria que fulguravam nos
seus rostos. Via-se perfeitamente que |d para trds, nos aposentos das traseiras,
donde eles tinham surgido tdo repentinamente, se falava de coisas bem mais
agradaveis que intrigas mundanas, ou o estado do tempo, ou a condessa
Apraksine. Entreolhavam-se todos, rompendo a rir.

Os dois rapazolas, o estudante e o oficial, amigos de infincia, eram da mesma
idade, ambos bonitos mogos, mas sem se parecerem um com o outro. Boris era um
rapagdo louro, de tragos finos e regulares, de uma beleza serena; Nicolau, um
rapazinho frisado, com uma expressdo aberta. No seu |dbio superior apontava ja
um ligeiro bugo e o todo da sua mdascara exprimia impetuosidade e entusiasmo.
Nicolau ficou todo corado assim que entrou no saldo. Via-se que procurava dizer
qualquer coisa, mas ndo conseguia. Bdris, pelo contrdrio, mostrou-se logo a
vontade e comegou a contar, tranquilamente e com um ar satisfeito, que tinha
conhecido a Mimi muito nova, com o nariz ainda intacto, que nos ultimos cinco
anos, se bem se lembrava, a pobre tinha envelhecido terrivelmente, e que tinha



agora a cabega rachada de alto a baixo. Ao mesmo tempo que falava ia olhando
para Natacha. Esta voltara a cara e olhava para o irmdozito, que ria
perdidamente, com os olhos cheios de lagrimas; de subito, sem poder mais,
despediu correndo. Bdris ficou muito sério.

— Naturalmente também se quer ir embora. Mama? Precisa do carro? — disse
ele para, a mde, sorrindo.

— Pois sim, manda atrelar — respondeu a mde sorrindo igualmente.

Bdris, sem nada dizer, dirigiu-se para a porta e seguiu atrds de Natacha. O
rapazinho gordo correu apds eles, pouco contente por ter sido perturbado nos seus
entretenimentos.

[xi]

A excepgdo da filha primogénita da condessa, a qual, quatro anos mais velha
que a segunda, ja podia dar-se ares de pessoa crescida, e das filhas da senhora que
viera de visita, juventude era coisa que ndo havia no saldo, se excluissemos, além
delas. Nicolau e a sobrinha Sénia. Esta era uma morenita magra, uma
miniaturazinha, com uns olhos doces, sombreados por longas pestanas, e uma farta
tranga negra que lhe dava duas voltas a cabeca, a tez olivacea acentuava-se-lhe
mais ainda nos bragos e no colo nus, magros, mas graciosos. A ligeireza dos seus
passos, a languidez e a flexibilidade dos seus bragos, os seus modos um pouco
ardilosos e reservados davam-lhe ares de um lindo felino ainda ndo domesticado,
mas prometendo vir a ser um bichano encantador. Evidentemente que ela sabia
ser conveniente tomar parte, com o seu sorriso, na conversa geral, mas, sem dar
por isso, por debaixo das longas pestanas, os olhos fugiam-lhe para o seu primo,
que ia partir para a, tropa. No seu olhar havia uma adoragdo tdo apaixonada que
ninguém se iludiria com aquele sorriso. Toda a gente via que se o bichano ali
estava tdo sossegado era apenas para, mal saisse do saldo, logo por-se a correr e
a saltar com o primo, tal como Béris e Natacha.

— Sim, minha cara — dizia o velho conde para a visita, apontando Nicolau. —
Como o seu amigo Boris saiu, oficial, ele, por amizade para com o primo, ndo lhe
quer ficar atras. E 13 vai deixar a Universidade e a mim, seu velho pai; vai alistar-



se, minha cara. E ja Ihe tinhamos arranjado um lugar no servigo dos arquivos. Ao
que leva a amizade!

— E dizem que a guerra ja foi declarada — observou a visita.

— Ha muito tempo que isso se diz — volveu o conde— Sim, diz-se e volta a
dizer-se, e tudo fica na mesma. Minha cara, o que é que a amizade ndo faz? —
repetia ele. — Vai para os hussares. A visita, como ndo sabia que dizer, meneava
a cabega.

— Mas ndo, ndo se trata de amizade — interrompeu Nicolau, entusiasmando—
se, como quem repele uma calinia que lhe fosse odiosa.— Ndo se trata de
amizade, mas apenas de que tenho a vocagdo de soldado.

Envolveu num olhar a prima e a filha da visita; ambas Ihe dirigiram um sorriso
de aprovagdo.

— Temos hoje a jantar o coronel Schubert, do regimento de hussares de
Pavologradski. Esta aqui de licenca, e é ele quem o leva consigo. Que havemos nés
de fazer? — disse o conde, encolhendo os ombros e falando, em tom prazenteiro,
de um assunto que visivelmente |he causava um grande desgosto.

— Ja lhe disse, pai — replicou o filho —, que se me ndo quer deixar ir eu ndo
partirei. Mas tenho a certeza de que ndo sirvo para mais nada sendo para
soldado; ndo nasci, para ser nem diplomata nem funciondrio; ndo sei esconder os
meus sentimentos — acrescentou sem deixar de fitar as raparigas com a bonita
desenvoltura prépria da sua idade.

A gatinha, que o comia com os olhos, parecia pronta a brincar e a mostrar a
sua natureza felina.

— Bem, bem! — disse o velho conde— Esta sempre pronto a exaltar-se.
Bonaparte deu volta a cabega de toda esta gente. La porque ele passou de simples
tenente a imperador... Seja o que Deus quiser — rematou, sem reparar no sorriso
escarninho da visita.

As pessoas crescidas puseram-se a falar de Bonaparte. Julia, o filha da princesa
Karaguine, voltou-se para o jovem Rostov: — Que pena que ndo tenha estado na
quinta-feira passada em casa dos Arkarov. Nao calcula a falta que me fez! — disse-
lhe ela, sorrindo com afabilidade.

O rapaz, lisonjeado, veio sentar-se junto dela. E sorrindo com a coquetterie
propria da sua idade, entabulou uma conversa intima, sem reparar que as suas
amabilidades eram como um gladio de cilime a trespassar o coragdo de Sénia, a



qual, disfargando a sua confusdo, fingia estar alegre. No meio da sua conversa com
Jdlia, deteve os olhos em Sénia. Esta langou-lhe um olhar cheio de amargura,
retendo a custo as lagrimas, embora ainda Ihe flutuasse um sorriso nos labios, e
levantando-se saiu. Toda a animagdo de Nicolau se desvaneceu. Aproveitou a
primeira oportunidade para interromper o seu dialogo, e, inquieto, |4 foi a procura
de Sénia.

— Oh, como toda esta juventude traz o coragdo na boca! — exclamou Ana
Mikailovna apontando para Nicolau, que sala da sala.— Primos, maus vizinhos! —
acrescentou.

— E verdade! — disse a condessa, assim que desapareceu o raio de sol que a
mocidade trouxera consigo ao saldo. E, respondendo a uma pergunta que ninguém
lhe tinha feito, mas que a preocupava:— Que contrariedades, que contrariedades
as nossas para agora podermos gozar de uma certa alegria! E o certo é que ainda
hoje sentimos muito mais terror que prazer. Estamos sempre com medo, sempre
com medo! E é precisamente nesta idade que as raparigas e os rapazes correm
maior perigo.

— Tudo depende da educagdo que se recebe — disse a visita. — Sim, tem
razdo — continuou a condessa. — Até agora tenho sido sempre a amiga intima dos
meus filhos e eles tém sempre confiado em mim. — E, ao falar assim, caia no erro
de muitos pais, persuadidos de que os filhos ndo tém segredos para eles. — Sei
que serei sempre a primeira confidente dos meus filhos, e que Nikolenka, com a
seu feitio ardente, se um dia fizer uma asneira — os rapazes estdo sempre sujeitos
a isso —, nunca se comportard como esses senhores de Petersburgo.

— Sim, sdo muito bons pequenos — afirmou o conde, qué resolvia sempre os
problemas embaragosos dizendo que tudo estava bem. — Imagine! Quis assentar
praga nos hussares! Que lhe havemos de fazer, minha cara!

— Que linda rapariga é a sua filha mais nova! — disse a visita. — Que
azougada!

— E, é — replicou o conde. — Parece-se comigo! E que linda voz! N&o é por ser
minha filha! A verdade diga-se. Vai ser urna verdadeira cantora, uma Salomoni.
Anda a tomar ligdes com um italiano.

— N&o serd cedo de mais? Ndo é bom para a voz, segundo ougo dizer,
aprender canto nesta idade.

— Cedo de mais? — volveu o conde. — Entdo as nossas maes ndo se casaram



dos doze para os treze anos?

— E ja estd enamorada do Boris! Veja istol — disse a condessa, sorrindo,
disfarcadamente, e langando um olhar @ mde do rapaz. Depois, como que
respondendo a um pensamento que n3o deixava de a preocupar, continuou: —
Imagine que eu a educava com severidade, que a proibia... S6 Deus sabe o que ela
seria capaz de fazer as escondidas. (A condessa queria dizer que se beijariam.)
Mas, assim, conhego-lhe todos os pensamentos. E ela prépria qguem me vem contar
todas as noites. E possivel que eu a estrague: mas estou convencida de que é esta
a melhor maneira. Ja a mais velha a eduquei com mais severidade.

— Pois ¢, a mim educaram-me de maneira muito diferente — disse, sorrindo, a
filha mais velha, a linda condessa Vera.

O sorriso ndo tornava Vera mais bonita, como em geral acontece, pelo
contrario, dava-lhe uma expressdo pouco natural e desagradavel até. Vera, a filha
mais velha dos Rostov, era bonita, ndo era tola, tinha sido muito bem instruida,
tinha uma educagdo excelente e urna bela voz; o que ela acabava de dizer era
muito justo e a propésito, mas, coisa estranha, toda a gente, a principiar pela
visita e pela propria condessa, a fitou como que surpreendida que ela tivesse
falado daquela maneira, e todos sentiram um certo embarago.

— Em geral somos sempre mais rigorosos com os filhos mais velhos; pensamos
sempre fazer deles pessoas excepcionais — disse a Visita.

— Para que havemos de esconder os nossos erros, minha cara! A minha
querida condessa quis ser exemplar com a educagdo de Vera — observou o conde.
— Mas que se perdeu com isso?

O resultado ndo foi nada mau— acrescentou, piscando o olho amistosamente a
Vera.

As visitas ergueram-se, finalmente, para se despedirem, prometendo vir
jantar.

— Isto é que sdo maneiras! Parecia que nunca mais se iam embora! —
exclamou a condessa, ao ver, finalmente, as visitas pelas costas.

[xin



Quando Natacha saiu do saldo a correr ndo foi muito longe; ficou no jardim de
Inverno. E ali permaneceu ouvindo o que se dizia no saldo e aguardando que Béris
chegasse. Principiava a impacientar-se, e ja batia com os pés no chdo, quase a
chorar por o ndo ver aparecer, quando se principiaram a ouvir os passos do rapaz,
uns passos nem muito lentos nem muito precipitados, compassadamente. Natacha
correu a esconder-se atras dos vasos das plantas.

Boris ficou parado no meio da dependéncia, olhou em tomo de si, sacudiu a
manga do uniforme e aproximou-se de um espelho para mirar a sua linda figura.
Muito quieta. Natacha espreitava |4 do seu esconderijo, curiosa de ver o que ele
faria. Boris esteve alguns momentos diante do espelho, sorriu e dirigiu-se para a
porta. Natacha quis chama-lo, mas de si para consigo disse: «Ele que me procure.»
Mal Bdris saira, entrou Sénia, por outra porta, muito corada, e soltando palavras
coléricas por entre um fio de lagrimas. Natacha conseguiu reprimir o seu primeiro
movimento, que a impelia a correr para ela, e ficou no seu esconderijo como se
estivesse debaixo do chapéu que torna as pessoas invisiveis, observando o que se
passava. Tirava disso um prazer muito especial. Sénia balbuciava fosse o que fosse
de indistinto, sem desviar os olhos da porta do saldo. A porta abriu-se e apareceu
Nicolau.

— Sdnia, que tens tu? Serd possivel?! — exclamou ele, correndo para ela.

— N3o é nada, ndo é nada, deixa-me.

As ldgrimas correram-lhe em fio.

— Sim, bem sei o que foi.

— Se sabes, é o que importa. Vai ter com ela.

— Sonia! Ouve-me. S6 uma palavra. Como é possivel que estejamos os dois a
atormentar-nos por causa de uma patetice? volveu Nicolau, pegando-lhe nas
maos.

Sénia deixou-as ficar e enxugou as lagrimas. Natacha, sem um movimento, e
retendo a respiragdo, olhava-os do seu canto com os olhos brilhantes. «Que se ira
passar?», pensava ela.

— Quero |3 saber das outras. Sénia. S6 tu és tudo para mim disse Nicolau. —
Hei-de provar-to.

— Por amor de Deus, ndo me digas essas coisas,

— N&o volto mais, perdoa-me. Sénia!

Puxou-a para si e beijou-a.



«Sim, senhor, assim mesmo!», exclamou para si mesma, e, quando Sénia e
Nicolau partiram, seguiu-os — e chamou Boris.

— Boris, venha cd — disse-lhe ela, com um arzinho de significativa astucia, —
Preciso de |he dizer uma coisa. Venha dai, venha dai — prosseguiu ela, conduzindo-
o para o jardim de Inverno, para o sitio onde estivera escondida atras dos vasos
das plantas.

Bodris seguiu-a sorridente.

— De que se trata? — perguntou ele.

Natacha perturbou-se, olhou em tomo de si, e vendo a boneca que ficara em
cima de um dos vasos pegou nela.

— D& um beijo a minha boneca — ordenou.

Boris fitou-lhe o rosto animado com um enternecedor interesse, mas nada
disse.

— N&o quer? Entdo venha dai — Desapareceu no meio da verdura, atirando
fora a boneca. — Chegue-se mais, chegue-se mais — murmurou.

Passou o brago pelo canhdo da manga do oficial e no seu rosto purpurizado
havia um ar ao mesmo tempo sério e medroso.

— E a mim, quer-me beijar a mim? — balbuciou numa voz quase imperceptivel,
olhando-o de viés, com um sorriso nos labios e as lagrimas quase a saltarem-lhe
dos olhos, tdo grande era a emogdo.

Boris corou.

— Que estranha que a menina é! — exclamou ele, debrugando-se para ela, mas
sem se decidir, e como que a espera. Subitamente. Natacha saltou para cima de
uma cadeira, ficando mais alta do que ele, envolveu-lhe o pescogo nos seus
pequeninos bragos nus e, inclinando a cabega para tras, beijou-o em plenos labios.

Em seguida esgueirou-se por entre os vasos do lado oposto e deteve-se, de
cabega baixa.

— Natacha — disse Boris. — Bem sabe que gosto de si, mas Gosta de mim? —
perguntou ela, interrompendo -o.

Sim, gosto de si, mas, por amor de Deus, ndo voltemos a fazer o que fizemos
agora... Daqui a quatro anos... Entdo virei pedir a sua méo.

Natacha ficou a pensar.

— Treze, catorze, quinze, dezasseis... — disse, contando pelos seus pequeninos
dedos.— Esta bem. Fica assim combinado?



E no seu rosto cheio de animagdo resplandeceu uma tranquila alegria.

— Combinado! — repetiu Bdris.

— Para sempre? — voltou a pequena.— Até a morte?

E, dando-lhe o brago, dirigiu-se com ele, toda ela felicidade, para a sala

contigua.



[xiv]

A condessa estava tdo cansada de atender as visitas que disse que ndo
receberia mais ninguém, e o guarda-portdo recebeu ordem de convidar para
jantar todas as pessoas que viessem apresentar felicitagdes. Estava morta por se
ver a sés com a sua amiga de infancia, a princesa Ana Mikailovna, que mal tinha
visto desde que ela voltara de Petersburgo. Ana Mikailovna, com o seu bonito
rosto como que intumescido de chorar, veio colocar-se muito junto da cadeira da
condessa.

— Vou ser absolutamente sincera contigo — disse-lhe ela. Acabaram-se-nos as
velhas amigas de outrora. E por isso que eu aprecio tanto a tua amizade.

Ana Mikailovna, ao ver aproximar-se Vera, calou-se. A condessa apertou a
méo da amiga.

— Vera — disse ela para a filha primogénita, que evidentemente ndo era a
preferida —, vocés ndo percebem nada? Entdo ainda ndo compreendeste que
estas aqui a mais? Vai ter com as tuas irmds, ou entdo...

A formosa Vera teve um sorriso um pouco desdenhoso, sem dar a perceber, de
maneira alguma, que se sentia ofendida.

— Se me tivesse dito mais cedo, mde, ja me teria ido embora — disse ela,
afastando-se.

Mas, ao passar pela sala do divd, viu que as duas janelas estavam
simetricamente ocupadas pelos dois pares. Parou a olhar e teve um sorriso de
desdém. Sonia estava sentada muito juntinha de Nicolau, que copiava uns versos
para ela, os primeiros que tinha escrito na sua vida. Boris e Natacha estavam na
outra janela, e calaram-se quando a viram entrar. Sénia e Natacha olharam-na
com um ar feliz, e a0 mesmo tempo como se tivessem sido surpreendidas em
flagrante.

Estas garotas, que entdo viviam a sua primeira historia de amor, eram ao
mesmo tempo divertidas e comovedoras para quem as contemplasse. Mas a
verdade é que ndo foi grande a satisfagdo de Vera quando deu com elas.

— Quantas vezes ja lhes pedi que se ndo apoderassem do que é meu? As
meninas também tém um quarto,

Tirou o tinteiro das médos de Nicolau.

— Espere, espere — exclamou ele, molhando a caneta. — N&o ha duvida de



que ndo sabem fazer nada com jeito — prosseguiu ela.— Foi uma vergonha aquela
vossa entrada no saldo.

Apesar da justeza da observagdo, ou até, precisamente, por isso mesmo,
ninguém abriu a boca, e os quatro limitaram-se a olhar uns para os outros. Vera
continuou, com o tinteiro na mao:

— Sempre gostava de saber que segredinhos é que a Natacha e o Boris tém
para dizer um ao outro.., nessa idade, e vocés também. Que patetice!

— E tu que tens com isso. Vera? — disse Natacha, com a voz mais pachorrenta
deste mundo, para dizer alguma coisa.

Era evidente estar, como nunca, nesse dia disposta a ser boa e afectuosa para
toda a gente.

— Tudo isto é uma patetice — continuou Vera— Sinto vergonha por vocés.
Que segredos sdo esses?

— Toda a gente tem segredos. Nds também ndo nos metemos ria tua vida e na
do Berg — disse Natacha, que principiava a exaltar-se.

— Acho muito bem que se ndo metam na minha vida nem na dele, tanto mais
que nada tém a dizer de nds. Deixa estar que hei-de contar a mde como tu te
portas com o Boris.

— Natdlia Ilinitchna porta-se muito bem comigo — disse Béris. — Nada tenho a
censurar-the.

— Deixe-a |4. Boris, estd a ser diplomata...

A palavra «diplomata» estava entdo em moda entre as criangas, com o
significado particularissimo que elas lhe davam.

— Que magada! — exclamou Natacha, com a voz trémula de irritagdo. —
Porque é que ela se estd sempre a meter comigo?... Tu ndo percebes nada —

acrescentou, dirigindo-se a Vera— ndo admira: nunca gostaste de ninguém. N3o
tens coragdo, ndo passas de uma Madame de Genlis (era uma alcunha, com todo o
ar de muito ofensiva, inventada por Nicolau)... Aquilo de que mais gostas é de
mas-criagdes para com os outros. Deixa-nos em paz e vai |a fazer-te coquette com o
Berg.

— Mas eu nunca andei a correr atras de um rapaz diante de gente de fora...

— Era isso que tu querias, ndo é verdade?, dizer-nos coisas desagradaveis —
disse Nicolau. — Conseguiste que todos ficassemos zangados. Vamos embora para
a nursery.



E todos eles, como um bando de pdassaros assustados, bateram as asas e
despediram.

— A mim é que vocés disseram coisas desagradaveis; eu, por mim, ndo disse
coisas desagradaveis a ninguém — replicou Vera. — Madame de Genlis! Madame
de Genklis! (Autor muito lwo e traduzido na Russia de entdo. (N, dos T.) —
gritaram ja detrds da porta as suas vozes alegres.

A linda Vera, que acabara por irritar toda a gente, pds-se a sorrir, e,
completamente indiferente ao que lhe tinham dito, aproximou-se de um espelho e
compds a écharpe e o penteado. Ao ver a sua imagem no espelho, voltou. a
serenidade e a frieza habituais.

No saldo falava-se ainda.

— Ah, minha querida — dizia a condessa —, também na minha vida riem tudo
é cor-de-rosa. Nao vés que pelo caminho que levamos, a nossa fortuna ndo dura
muito? E é tudo por causa do clube e da bondade dele. Julgas que descansamos
quando vamos para o campo? La temos os espectdculos, as cagadas, e s6 Deus sabe
que mais. Mas para que hei-de eu estar a falar de mim? E tu, como é que
conseguiste tudo quanto querias? O que eu admiro, as vezes. Annette. é como tu
podes, na tua idade, ir sozinha, por essas estradas, a Moscovo, a Petersburgo,
procurar os ministros, a gente importante, e como tu sabes falar a todos! O que eu
te, admiro! Conta, conta, como é que conseguiste? Ndo percebo nada.

— Ali, minha filha — replicou a princesa Ana Mikailovna. Deus queira que
nunca venhas a saber o que é ficar viuva, desamparada, com um filho nos bragos a
quem se quer doidamente. A idade pouco importa para a gente aprender —
prosseguiu com altivez— Aprendi @ minha custa. Quando tenho de me dirigir a
qualquer graudo, mando-lhe uma, palavrinha: «A princesa fulana deseja avistar-se
com Sicrano ou Beltrano,» E meto-me num carro de praga e apresento-me uma,
duas, trés, quatro vezes, as precisas para conseguir o que pretendo. Pouco me
importa o que eles possam pensar de mim.

— Conta-me 13, a quem te dirigiste para pedir pelo Boris? perguntou a
condessa. — Ai o tens ja oficial da Guarda, enquanto o meu Nicolau ainda ndo
passou de junker. Ndo tenho ninguém a quem o recomendar. A quem te dirigiste?

— Ao principe Vassili. Foi muito amavel. Pés-se logo a minha disposi¢do. Falou
ao imperador — disse a princesa Ana com um ar vitorioso, esquecendo por
completo as humilhagdes a que tivera de sujeitar-se para alcangar os seus fins.



— Que, tal esta o principe Vassili? Envelheceu? — inquiriu a condessa. —
Nunca mais o vi desde o tempo das nossas teatradas em casa dos Rumiantsov.
Naturalmente ja ndo se lembra de mim. Fazia-me a corte — acrescentou, sorrindo.

— Esta a mesma pessoa — replicou Ana Mikailovha — amdvel, atencioso. As
grandezas ndo lhe fizeram perder a cabega. «Lamento poder tdo pouco, querida
princesa», disse-me ele, «mas dé-me as suas ordens.» E o que te digo, é uma
excelente pessoa e um bom parente. Tu bem sabes. Natalia, o que o meu filho
representa para mim. Nem eu sei o que seria capaz de fazer pela sua felicidade.
Mas estou em circunstancias tdo penosas — continuou ela, num tom acabrunhado,
e baixando a voz —, tdo penosas, que me vejo actualmente numa situagdo
terrivel. Aquele infeliz processo em que eu me meti leva-me tudo quanto tenho, e
ndo hd maneira de andar para diante. Imagina que estou, como se diz, sem
vintém, e ndo sei como hei-de arranjar dinheiro para pagar o equipamento do
Bdris. — Puxou do lengo e pos-se a chorar. — Preciso de quinhentos rublos, e tudo
quanto tenho de meu, neste momento, é uma nota de vinte rublos. Aqui tens a
minha situagdo... A minha Unica esperanga, agora, é o conde Cirilo Vladimirovitch
Bezukov. Se ele ndo vier em auxilio do afilhado — como sabes, é padrinho do Béris
— e ndo fizer alguma coisa por ele, tudo quanto eu consegui até agora ndo serve
para nada: ndo poderei pagar o equipamento do rapaz.

A condessa, de lagrimas nos olhes, ficou calada e pensativa.

— Muitas vezes digo de mim para comigo, e talvez ndo seja bonito: ali estd o
conde Cirilo Vladimirovitch Bezukov, um homem que vive sozinho — e, tem urna
fortuna imensa... Para que é que aquele homem vive? A vida para ele é um fardo,
enquanto que o Boris, coitado, agora é que principia a viver.

— Naturalmente ndo deixa de se lembrar dele no testamento — disse a
condessa.

— Quem sabe |4, querida amiga! Estes ricagos, estes nababos, sdo tdo
egoistas! Em todo o caso estou disposto a ir visitd-lo com o Boris e dizer-lhe
francamente o que se passa. Pensem de mim o que quiserem, tanto se me da.
Nada tem importdncia para urna mae quando estd em risco o destino de filho. —
Levantou-se para sair. — Sdo duas horas, o vosso jantar é as quatro. Tenho tempo.

E como mulher activa, da capital, que era, para quem () tempo é dinheiro. Ana
Mikailovna mandou chamar o filho e saiu com ele.

— Adeus, minha querida — disse para a condessa, que a acompanhou até a



porta, — Deseja-me sorte — segredou-lhe, a ocultas do filho.

— Vai visitar o conde Cirilo Vladimirovitch, minha cara?— inquiriu o conde, da
sala de jantar, e aparecendo na antecdmara— Se ele estiver melhor, convide o
Pedro em, meu nome. Ele j4 cd esteve em casa, ja dangou com as pequenas.
Convide-o em meu nome, sem falta, minha cara. Vamos a ver como se porta hoje o
Taraska. Esta farto de me dizer que o conde Orlov nunca deu um jantar como o
que ele me estd a preparar,

[xv]

— Meu querido Béris — disse a princesa Ana Mikailovna para o filho quando a
carruagem da condessa Rostov, que os tinha conduzido, chegou a rua atapetada de
palha e penetrou no grande patio do conde Cirilo Vladimirovitch Bezukov.— Meu
querido Boris — repetiu, enquanto retirava a médo da velha romeira de peles e a
pousava no brago do filho, num gesto ao mesmo tempo timido e enternecido— sé
amavel, mostra-te atencioso. O conde Cirilo Vladimirovitch sempre é teu padrinho
e é dele que depende o nosso futuro. Lembra-te disso, meu querido, sé amavel,
como tu sabes, quando queres...

— Se eu tivesse a certeza de que de tudo isto sairia alguma coisa além da
humilhagdo que nos espera... — replicou o filho com frieza.— Mas, visto que |he
prometi, cumprirei a minha palavra; é por si que o fago.

O criado, embora tivesse visto a quem pertencia a carruagem parada diante
da escada, quis ver quem entrava, mas mde e filho, sem se fazerem anunciar,
penetraram, directamente, no vestibulo guarnecido de espelhos, entre duas
fileiras de estdtuas perfiladas nos seus nichos. O criado, observando com um olhar
significativo a velha romeira de peles, perguntou quem procuravam — as
princesas ou o conde? —, e, ao verificar ser o conde, disse que, como Sua
Exceléncia estava pior. Sua Exceléncia ndo recebia ninguém.

— Vamos-nos embora — disse o filho em francés.

— Meu amigo! — implorou a mde, tocando-lhe de novo no brago, como se
quisesse tranquiliza-lo e dar-lhe coragem.

Bdris ndo disse nada, e sem despir o casacdo olhou para a mde com um ar



inquiridor.

— Ouve — disse Ana Mikailovna para o criado, num tom insinuante —, eu bem
sei que o conde Cirilo Vladimirovitch estd muito mal.., e é precisamente por isso
que eu aqui estou.. Somos parentes... Ndo quero incomodar ninguém, meu
amigo... Apenas desejava falar com o principe Vassili Serguievitch; sei que ele estd
aqui. Vai anunciar-nos, fazes favor.

O criado, com toda a solenidade, voltou costas e puxou o corddo da campainha
que tocava no andar superior.

— A princesa Drubetskaia para o principe Vassili Serguievitch — gritou ele a
um escudeiro, de calgdo, escarpins e sobrecasaca, que acorrera e se debrucava da
balaustrada da escadaria.

A princesa ajeitou as pregas do vestido de seda tingida, mirou-se no grande
espelho de Veneza que pendia (la parede e pds-se a subir a escada, altivamente,
ao longo da passadeira, com os seus sapatos cambados.

— Meu caro, prometeu-me — voltou ela para o filho, pegando-lhe no brago
para encorajé-lo. O filho, de olhos baixos, seguia-a sem dizer palavra.

Penetraram num saldo que conduzia aos aposentos reservados para o principe
Vassili.

No momento em, que mde e filho, tendo chegado ao centro da sala, se
dispunham a perguntar a um velho criado que viera ao seu encontro qual o
caminho a seguir, o batente de bronze de uma das portas girou e o principe
Vassili, de samarra de veludo, s6 com uma condecoragdo, como era préprio da
intimidade, apareceu, acompanhando um sujeito moreno, de muito bom aspecto.
Era o famoso Dr. Lorrain, de Petersburgo.

— E ent3o positivo?

— Meu principe, errare humanum est, mas... — volveu o médico, gaguejando e
pronunciando o latim a francesa.

— Esta bem, esta bem...

Ao ver Ana Mikailovna e o filho, o principe Vassili despediu-se do médico e
avangou em direcgdo a eles, calado, mas com uma expressdo interrogadora. O filho
deu-se conta de que, repentinamente, os olhos da mae exprimiam uma profunda
afligdo, e um ligeiro sorriso lhe aflorou aos labios.

— E verdade, em que penosas circunstancias nos haviamos de tornar a ver,
principe... E como vai o nosso querido doente? inquiriu ela, sem parecer notar o



olhar frio e ultrajante que ele lhe langara.

O principe Vassili olhou para ela e depois para Bdris, como quem interroga,
sem saber o que ha-de fazer. Boris inclinou-se polidamente. O principe Vassili, sem
corresponder ao seu cumprimento, voltou-se para Ana Mikailovna e respondeu-lhe
com um aceno de cabega e um momo de labios nada optimista para o doente.

— Serd possivel?! — exclamou Ana Mikailovna. — Oh, é terrivel! — N&o pode
uma pessoa pensar numa coisa dessas... E o meu filho — acrescentou, apontando
Boris. — Quis vir agradecer-lhe pessoalmente.

Boris inclinou-se outra vez com toda a correcgdo. — Acredite, principe, um
coragdo de mde nunca mais esquecera o que fez por nés.

— Sinto-me feliz por lhe poder ter sido prestdvel, minha cara Ana Mikailovna
— volveu-lhe o principe Vassili, compondo o jabot e pondo no seu gesto e na sua
voz, em Moscovo, e na presenga da sua protegida, ndo menos importancia que em
Petersburgo, na soirée de Ana Scherer,

— Faga por ser um bom oficial e por se mostrar digno — — acrescentou,
dirigindo-se a Boris. — — Tenho muito prazer — Esta de licenga? — interrogou,
num tom totalmente indiferente.

— Aguardo ordens. Exceléncia, para me apresentar no meu novo regimento —
replicou Boris, sem mostrar quer ressentimento perante os modos abruptos do
principe, quer desejos de prosseguir na conversa, irias respondendo com uma tdo
respeitosa compostura que o principe olhou para ele atentamente.

— Estd em casa de sua mae?

— Vivo em casa da condessa Rostov — tornou Bdris, sem se esquecer de
acrescentar: — Exceléncia.

— llia Rostov, que casou com Natalia Chinchina — elucidou Ana Mikailovna.

— Bem sei, bem sei — disse o principe Vassili, com a sua voz inexpressiva. —
Nunca pude compreender como a Natdlia se decidiu a casar com esse burgesso!
Uma pessoa estUpida e ridicula. E ainda por cima jogador, pelo que dizem.

— Mas uma excelente pessoa, meu principe — acrescentou Ana Mikailovna,
com um certo sorriso, como se ela fosse também de opinido que o conde Rostov
era digno de um tal juizo, mas entendesse que as pessoas deviam mostrar
indulgéncia para com um pobre velho. — Que dizem os médicos? — perguntou,
depois de um breve siléncio, e afivelando, de novo, uma expressdo de grande
pesar no rosto cavado pelas lagrimas.



— Ha pouca esperanca — volveu o principe.

— E eu que tanto queria uma vez ainda agradecer a meu tio todas as atengdes
que ele tem tido para comigo e para com meu filho. E o seu afilhado —
acrescentou, como se esta informagdo devesse causar uma grande alegria ao
principe Vassili.

Este franziu as sobrancelhas, sem dizer nada. Ana Mikailovna percebeu que ele
receava ver nela uma rival na disputa da heranga do conde Bezukov, e procurou
logo tranquiliza-lo.

— E apenas por muita estima e dedicagdo por meu tio — disse deixando cair,
negligentemente, e com convicgdo, esta Ultima palavra,— Conhego-lhe muito bem
o caracter nobre e franco; mas ele ndo tem junto de si sendo as princesas... Tdo
novas... Inclinou-se-lhe ao ouvido e acrescentou em voz baixa: — Ele ja se preparou
para a jornada, principe? Estas Ultimas horas sdo tdo preciosas! Ndo ha momento
mais grave, é indispensdvel prepara-lo, visto estar tdo mal. Nés, mulheres,
principe — sorriu carinhosamente —, nds sabemos melhor do que ninguém falar
destas coisas. E indispensavel que eu o veja. Por mais penoso que isso seja para
mim.., mas estou habituada ao sofrimento.

O principe compreendia, e mais do que nunca, que, como na soirée de Ana
Scherer, ndo lhe ia ser facil desembaracar-se de Ana Mikailovna.

Ndo acha que esta entrevista lhe seria muito penosa, querida Ana
Mikailovna? — volveu ele.— E melhor esperarmos para amanh3. Os médicos
previram uma crise.

— Mas ndo se deve esperar em tais momentos, principe. Lembre-se que se
trata da salvagdo da sua alma... Ahl, sdo terriveis, os deveres de um cristdo...

Uma porta dos aposentos interiores abriu-se e uma das sobrinhas do conde
entrou, uma rapariga de aspecto triste e frio, com o tronco completamente
desproporcionado em relagdo as pernas.

O principe Vassili voltou-se para ela.

— Ent&o, como esta ele?

— Sempre na mesma. Ndo admira, com este barulho.., disse a princesa,
olhando para Ana Mikailovna, como se ela fosse uma desconhecida.

— Ahl, querida, ndo a conhecia! — exclamou Ana Mikailovna, com um sorriso
feliz e avangando, ligeira, para a sobrinha do conde. — Acabo de chegar e estou as
suas ordens para a ajudar e tratar de meu tio. Calculo o que deve ter sofrido —



acrescentou com um ar compadecido.

A princesa ndo disse nada, nem sequer sorriu, e voltou, logo a, desaparecer.
Ana Mikailovna descalgou as luvas e instalouse numa cadeira, em posi¢do
conquistada, fazendo sinal ao principe Vassili para sentar-se o lado dela.

— Boris! — disse para o filho, sorrindo-lhe.— Eu vou ver o conde, meu tio: tu,
entretanto, meu amigo, procura o Pedro, e ndo te esquegas de lhe transmitir o
convite dos Rostov. Querem-no |a para jantar. Naturalmente ndo vai, penso eu —
acrescentou, para o principe,

— Porque ndo? — observou este, que ndo parecia |a muito bem disposto.—
Ficar-he-ei muito grato se me desembaragar deste jovem, — Esta aqui instalado.
0 conde ainda ndo pediu uma Unica vez para o ver.

Encolheu os ombros. Um escudeiro acompanhou Boris, fazendo-o descer a
escada e conduzindo-o depois por outra aos aposentos de Pedro Kirilovitch,

[xvi]

Pedro, que ndo conseguira decidir-se por uma carreira em Petersburgo, havia
sido, de facto, recambiado para Moscovo por causa do seu mau comportamento. A
histéria que se contava em casa dos Rostov era exacta. Pedro tinha tornado parte
na cena da amarragdo do policia ao lombo do urso. Regressara havia apenas
breves dias e, como era seu costume, instalara-se em casa do pai. Embora
calculasse que a historia ja seria conhecida em Moscovo e que as senhoras da roda
do pai, sempre mal dispostas para com ele, ja teriam aproveitado a ocasido para
indispor o conde consigo, nem por isso deixara de se apresentar nos aposentos do
pai assim que chegara. Ao entrar no saldo, quartel-general das princesas,
cumprimentou as senhoras que estavam a bordar enquanto uma delas lia um livro
em voz alta. Eram trés. A mais velha era uma rapariga severa e de aspecto
cuidado, de tronco muito alto, a mesma que aparecera a Ana Mikailovna; essa era
a leitora; as duas mais novas, frescas e bonitas, tdo parecidas que apenas se
distinguiam pelo sinalzinho que uma delas tinha sobre o Idbio e que a tornava
ainda mais bonita, bordavam ao bastidor. Pedro foi recebido como um morto que
ressuscita ou como um pestifero. A mais velha interrompeu a leitura e, sem dizer



nada, fitou-o de olhos espavoridos; a segunda, a que néo tinha sinal, reproduziu
exactamente a expressdo da irmd; a mais nova, de feitio jovial e trocista,
mergulhou a cabega no trabalho para esconder o riso que lhe iria provocar a
divertida cena com que j& contava. Levantou o bastidor e inclinou-se para o
bordado, como se estivesse absorta no seu trabalho, mal podendo suster o riso.

— Bom dia, prima — disse Pedro. — J& ndo me conhece?

— Conhego-o de mais, conhego-o de mais, sim, de mais. — Como esta o conde?
Posso vé-lo? — continuou, embaragado, como sempre, mas sem se perturbar.

— O conde estd mal fisica e moralmente, e, pelo que sei, o Pedro tem feito o
possivel para lhe agravar os seus padecimentos morais.

— Posso vé-lo? — repetiu Pedro.

— Hum... Se o quer matar, sim; se o quer matar, entéo, faca favor. Olga, vai
ver se o caldo do tio estd pronto; estamos quase na hora — acrescentou ela,
mostrando com isso a Pedro que ndo faziam outra coisa sendo aliviar os
sofrimentos do pai, enquanto ele sé servia, evidentemente, para o desassossegar.

Olga saiu. Pedro olhou as duas irmds e disse, pedindo licenga para se retirar:

— Entdo vou-me embora. Quando eu puder vé-lo, espero que me mandem
chamar.

Saiu e o riso meio abafado da mais nova ressoou-lhe nas costas.

No dia seguinte, o principe Vassili chegava e instalava-se em casa do conde.
Mandou chamar Pedro e disse-lhe:

— Meu caro, se se vai comportar aqui como em Petersburgo, acabara mal, é
tudo quanto tenho a dizer-lhe. O conde esta muitissimo doente: deve evitar vé-lo
por completo.

A partir desse momento nunca mais ninguém pensou em Pedro, que passava os
dias nos seus aposentos, no andar de cima.

Quando Bdris entrou no quarto. Pedro passeava de um lado para o outro,
detendo-se, de vez em quando, num dos angulos da sala, gesticulando
ameacadoramente diante da parede, como se desafiasse qualquer inimigo
invisivel, e langando olhares severos por cima das lunetas. Depois, retomava a sua
caminhada, pronunciava palavras incompreensiveis, encolhia os ombros, agitava
os bragos.

— A Inglaterra esta liquidada — articulava ele, franzindo as sobrancelhas, e
apontando fosse o que fosse com o dedo.— O Senhor Pitt, como traidor da nagdo e



do direito dos povos, estd condenado a...

N&o pdde concluir a sentenga que condenava Pitt. Julgava-se Napoledo e na
companhia do seu herdi atravessava ja o perigoso Pas de Calais, a caminho da
conquista de Londres, quando viu entrar um jovem e garboso oficial. Calou-se.
Tinha deixado de ver Boris ia este nos seus catorze anos, e ndo se lembrava
realmente dele. Apesar disso, travou-lhe do brago, com os seus modos atenciosos e
espontaneos, sorrindo-lhe amistosamente,

— Lembra-se de mim? — perguntou Bdris, serenamente, e com um sorriso
gracioso. — Vim com minha mde visitar o conde, mas, segundo parece, ele ndo
estd bem de salde.

— Sim, digamos, estd doente. Estdo sempre a incomoda-lo replicou Pedro,
procurando lembrar-se donde conhecia aquele mancebo.

Boris via perfeitamente que Pedro o ndo reconhecia, mas ndo se achava na
obrigacgdo de |he dizer quem era. E fitou-o sem o menor embarago.

— O conde Rostov pede-lhe que va hoje jantar a casa dele — disse, ap6s uma
pausa assaz longa e algo embaragosa para Pedro.

— Ah, o conde Rostov! — exclamou Pedro muito contente.— Ent&o é o llia, o
filho do conde. E eu que o ndo tinha reconhecido no primeiro momento. Lembra-se
quando famos passear ao Monte dos Pardais (Passeio célebre em Moscovo. (N, dos
T.) com Madame Jacquot... Ja 1a vai ha muito.

— Estd enganado — disse Boris, sem pressa, e com um sorriso protector e um
pouco trocista. — Sou Boris, o filho da princesa Ana Mikailovna Drubetskaia. Ilia é
0 Rostov pai. O filho chama-se Nicolau. E ndo conhego qualquer Madame Jacquot.

Pedro abanou a cabega e gesticulou, como se quisesse enxotar moscas ou
abelhas importunas.

— Ah!, que estou eu a dizer? Confundo tudo. Ha tantos parentes em Moscovo!
Ja sei, o Boris.., perfeitamente. Até que enfim que estamos de acordo. Ora, diga-
me, que pensa da expedigdo de Bolonha? Ndo acha que os Ingleses ficardo em
maus lengdis se Napoledo conseguir atravessar o canal? Na minha opinido, a
expedigdo é coisa vidvel. Desde que Villeneuve ndo faca alguma asneira.

Bdris ndo sabia absolutamente nada acerca da expedicdo de Bolonha; ndo lia os
jornais, e era a primeira vez que ouvia falar em Villeneuve.

— Nos, aqui, em Moscovo, preocupamo-nos mais com jantares e mexericos do
que com politica — disse ele no seu tom sereno e escarninho. — Nada sei a esse



respeito, nem tenho opinido sobre o assunto. Moscovo é uma cidade que presta
sobretudo atengdo aos escandalos. Neste momento ndo se fala noutra coisa sendo
de si e do conde.

Pedro sorria, e o seu sorriso bom parecia traduzir o receio de que o
interlocutor se descaisse com qualquer palavra de que pudesse vir a arrepender-
se. Mas Boris falava distintamente, com nitidez e secura, fitando-o nos olhos.

— Moscovo ndo tem mais que fazer sendo coscuvilhar — continuou. — Toda a
gente esta morta por saber a quem é que o conde vai deixar a sua imensa fortuna,
embora muito bem possa acontecer que ele ca fique para nos enterrar a todos, e
fago votos para que assim seja,

— Sim, tudo isto faz tristeza — murmurou Pedro.— Muita tristeza.

Ainda ndo deixara de temer que o oficial, estouvadamente, abordasse
qualquer conversa embaragosa para ele.

— Como deve calcular — continuou Bdris, corando ligeiramente, mas sem
alterar o seu tom e o seu semblante reservados —, como deve calcular, o que toda
a gente espera de um ricago é vir a receber dele qualquer coisa.

«Ora ai esta», disse Pedro com os seus bot&es.

— E era precisamente isso que eu lhe queria dizer, para evitar equivocos: que
estd muito enganado se nos considera, a minha mde e a mim, na categoria dessa
gente. Nos somos bastante pobres, mas posso garantir-he, pelo menos no que me
diz respeito, que é precisamente porque seu pai é rico que eu me ndo considero
seu parente, e que tanto eu como minha mde nunca lhe pediremos seja o que for,
nem nada aceitaremos dele.

Levou seu tempo antes que Pedro compreendesse, mas assim que o conseguiu
deu um pulo do divd, pegou em Bdris por debaixo do brago, com a sua vivacidade
de gestos e a sua habitual maneira desajeitada, e, corando ainda mais que o seu
interlocutor, pos-se a dizer-lhe, num misto de pudor e embarago:

— Que estd a dizer? Serd possivel que... Quem é que seria capaz de pensar...
Eu sei perfeitamente...

Mas Béris mais uma vez lhe cortou a palavra.

— Estou satisfeito por ter-lhe dito tudo isto. Naturalmente ndo lhe foi muito
agradavel de ouvir, desculpe-me — acrescentou, para tranquilizar Pedro, quando



quem devia esperar ser tranquilizado era ele prdéprio.— Mas espero que o ndo
tenha ofendido. Tenho por principio usar de franqueza... Que resposta quer que eu
dé? Sempre vai ao jantar dos Rostov?

Bdris, depois de assim se ter desembaragado de um penoso dever e de ter
transferido para outrem a falsa situagdo em que se encontrava, tomou-se muito
amavel, como era seu costume.

— Ouga ca — disse Pedro, tranquilizado— Vocé é uma pessoa extraordinaria. O
que acaba de me dizer é bonito, muito bonito. Claro que me ndo conhece. Ha
tantos anos que nos ndo vemos.., desde criangas... Talvez suponha que eu... Sim,
compreendo-o perfeitamente. Ndo teria feito uma coisa dessas, ndo teria tido
coragem, mas acho muito bem. Gostei muito de o conhecer. E curioso —
acrescentou, apds uma breve pausa e sorrindo— o que foi capaz de pensar de
mim! — PGs-se a rir.— Mas que importdncia tem isso? Havemos de ter ocasido de
nos conhecermos melhor, ndo é verdade? — Apertou-lhe a mdo.— Fique sabendo
que eu ainda ndo pus os pés no quarto do conde. Ndo me mandou sequer chamar...
Tenho pena dele... Mas que hei-de eu fazer?

— Acha que Napoledo serd capaz de levar a cabo a travessia? — perguntou
Bdris, com um sorriso.

Pedro disse de si para consigo que Boris queria mudar de conversa, e, fazendo-
lhe a vontade, pos-se a descrever-lhe, pormenorizadamente, as vantagens e as
dificuldades da tentativa de Bolonha.

Um criado veio procurar Bodris, mandado pela princesa, a qual ia partir. Pedro
prometeu aparecer no jantar, e, para mais estreitar os seus lagos com Boris,
apertou-lhe energicamente a mdo. Fitando-o amistosamente através dos cristais
das suas lunetas... Depois de Béris sair continuou por muito tempo a passear no
quarto, ja ndo a rachar, de alto a baixo, inimigos invisiveis, mas sorrindo a
lembranga daquele rapaz amavel, ao mesmo tempo inteligente e resoluto.

Como € vulgar com a gente muito moga, e especialmente se vive isolada.
Pedro sentia por aquele rapaz um enternecimento sem razdo de ser, prometendo
de si para consigo fazer dele um verdadeiro amigo.

O principe Vassili acompanhava a princesa. Esta levava o lengo nos olhos e
tinha o rosto coberto de lagrimas.

— E horrivel, é horrivel! — exclamava ela.— Mas hei-de cumprir o meu dever

custe o que custar. Hei-de vir tomar conta dele. Ndo o podem deixar neste estado.



Cada minuto que passa ¢ tempo perdido. N3o sei porque estdo a espera as
princesas. Que Deus me inspire a maneira de o preparar...

— Adeus, meu principe, que Deus o ajude!...

— Adeus, minha amiga — replicou o principe Vassili, ao deixd-la.

— Oh, que situagdo terrivel — disse a mde para o filho, ao subirem para a
carruagem.— Quase jd ndo conhece ninguém. — N&o chego a compreender, mde,
quais sdo as relagdes dele com o Pedro — observou o filho.

— O testamento nos ha-de dizer, meu amigo. E o nosso destino depende
disso...

— Mas, o que é que a leva a pensar que ele nos deixa alguma coisa?

— Ah, meu filho! Ele é tdo rico e nés somos tdo pobres!

— Isso ndo é uma razdo, mae...

— Ai, meu Deus, meu Deus, o estado em que ele estd! — suspirava ela.

[xvii]

Depois que Ana Mikailovna e o filho sairam para se dirigir a casa do conde
Cirilo Vladimirovitch Bezukov, a condessa Rostov ficou por muito tempo sozinha,
de lengo nos olhos. Por fim, tocou a campainha.

— Que andas tu a fazer? — disse ela, irritada, para a criada, que tinha tardado
alguns minutos a aparecer. — N&o queres fazer as tuas obrigagdes? Nesse caso,
posso arranjar-te outra casa.

A condessa tdo perturbada ficara com as afligdes e a humilhante pobreza da
amiga que estava de mau humor, e quando se irritava falava sempre assim a
pobre rapariga.

— Pego desculpa, minha senhora.

— Vai dizer ao senhor conde que venha ca.

O conde, no seu passo claudicante, veio ao encontro da mulher, com o ar
habitual de quem é surpreendido a fazer qualquer coisa mal feita.

— Oh, condessinha! Aquilo é que é um sauté de galinholas au Madere que nds
|a temos, minha querida! Ja o provei. Fiz muito bem em dar mil rublos ao Taraska.
Vale-os bem!



Sentou-se ao lado da condessa, apoiando os cotovelos nos joelhos, os cabelos
brancos em desordem.

— Que deseja, condessa?

— Olhe 14, querido... Que nddoa é essa? — disse ela, apontando-lhe o colete.—
Naturalmente, foi o sauté — acrescentou, sorrindo.— E que preciso de dinheiro.

Tinha assumido uma expressao tristonha.

— Ah, condessinhal...

O conde deu-se pressa em ir buscar a carteira.

— Preciso de muito dinheiro, conde; de quinhentos rublos.

E, puxando do seu lencinho de cambraia, pos-se a esfregar o colete do marido.

— E ja, é j&. Eh 14! Quem é que estd ai? — gritou, no tom de um homem que
sabe que basta chamar para logo acorrerem ao seu apelo. — Manda cé o Mitenka.

Mitenka, o jovem de boa familia a educar em casa do conde, e, que estava a
testa de todos os seus negdcios, entrou na sala calmamente.

— Ouve cd — disse o conde para o jovem, que se aproximou em atitude
respeitosa. — Traz-me... — Ficou um momento a pensar. — Sim, setecentos rublos.
Mas, toma cuidado, ndo me tragas dessas notas rasgadas e sujas, como da outra
vez. Quero notas novas, sdo para a condessa.

— Sim. Mitenka, que sejam limpas — apoiou a condessa, com um profundo
suspiro.

— Quando precisa desse dinheiro. Exceléncia? — perguntou Mitenka.— E bom
que Sua Exceléncia saiba que... Mas ndo se aflija — acrescentou, notando que a
respiragdo do conde se tornava opressa, sinal de que principiava a encolerizar-se.
— Tinha-me esquecido, precisamente... Quer ja essa importancia?

— Quero, quero, tra-la. E para a dares a condessa.

— Isto é que é um tesouro, este Mitenka — prosseguiu ele, sorrindo, assim
que o rapaz saiu.— Ndo me venham dizer que é impossivel. Isso é que eu ndo
posso tolerar. Tudo é possivel.

— Ah, o dinheiro, conde, o dinheiro, as afligdes que o dinheiro causa neste
mundo! — exclamou a condessa. — E eu preciso muito deste dinheiro.

— Pois, sim, condessinha, toda a gente sabe que é uma perduldria — disse o
conde; e, depois de beijar a mdo da mulher, retirou-se para o seu gabinete.

Quando Ana Mikailovna voltou de casa de Bezukov, ja a condessa tinha em seu
poder o dinheiro, todo em notas novas, em cima de uma mesa, debaixo do lengo de



assoar, e Ana Mikailovna viu perfeitamente que a amiga estava preocupada.

— Entdo, minha amiga? — inquiriu a condessa.

— Ah!, que situagdo horrivel a dele! Estd irreconhecivel. E tdo mal, tdo mal!
Estive junto dele apenas uns momentos, e ndo lhe pude dizer uma Unica palavra...

— Annette, por amor de Deus, ndo digas que ndo! — exclamou, de subito, a
condessa corando muito, o que era estranho naquele rosto magro e grave, nada
novo ja, e tirou o dinheiro que tinha debaixo do lengo.

Ana Mikailovna compreendeu imediatamente de que se tratava e debrugou-se
para beijar a amiga no momento propicio.

— Aqui tens, da minha parte, para o uniforme do Boris.

Ana Mikailovna abragou-se entdo a ela a chorar. A condessa também chorou.
Ambas choravam, porque ambas estavam de acordo e também porque eram
pessoas de bom coragdo e excelentes amigas de infincia e se viam obrigadas a
preocupar-se com essa coisa desprezivel que é o dinheiro e ainda também porque
ja ndo eram novas... Mas as suas ldgrimas ndo eram amargas...

[xvin

A condessa Rostov estava sentada no saldo, no meio de suas filhas, ja entre um
grande numero de convidados. O conde tinha levado consigo os homens para
mostrar-lhes, no gabinete, a sua colecgdo de cachimbos turcos. De vez em quando
vinha ca fora perguntar se ela ainda ndo tinha chegado. Estava-se a espera de
Maria Dmitrievna Akrosimova, conhecida na sociedade por o terrivel dragdo, uma
senhora a quem ndo distinguiam nem a fortuna nem os titulos, mas a inteireza e a
franca simplicidade de maneiras. Maria Dmitrievna era conhecida da familia
imperial, e toda Moscovo e toda Petersburgo a conheciam igualmente, e as duas
cidades, posto a admirassem, nas costas dela zombavam do seu ar rude, contando
anedotas a seu respeito. Toda a gente, sem excepgdo, a estimava e a temia um
pouco.

No gabinete, cheio de fumo, a conversa tinha por assunto guerra, que um
manifesto acabava de anunciar, e o servigo de recrutamento. Ainda ninguém tinha
lido esse manifesto, mas toda a gente sabia da sua existéncia. O conde estava



sentado numa otomana, entre dois fumadores, que conversavam. Quanto a ele,
ndo fumava nem falava. Voltando a cabega ora para um lado ou para o outro,
olhava para os interlocutores com viva satisfagdo e ouvia o que diziam aquelas
duas criaturas que ele pusera em contacto.

Um deles era civil, de rosto magro, escanhoado, bilioso e cheio de rugas.
Pendia ja para a velhice, conquanto vestisse como um rapaz a moda. Sentava-se a
turca na otomana, como se estivesse em sua propria casa, e, com a boquilha de
ambar ao canto da boca, langava rolos de fumo, de tempos a tempos, piscando os
olhos. Era um velho celibatdrio. Chinchine de nome, primo da condessa, um ma-
lingua, como se dizia nos saldes moscovitas. Conversando, parecia conceder uma
alta distingdo ao seu interlocutor. Este era um oficial da Guarda, rosado e fresco,
bem apertado, bem penteado e irrepreensivel na sua farda. De cachimbo na
bonita boca, soltava ligeiros rolos de fumo, por entre os labios rosados, que
subiam no ar em pequenos circulos. Era o tenente Berg, do regimento Seminovski,
actual camarada de Bdris, aquele a quem Natacha chamara, para irritar a irmd, o
noivo da Vera. O conde tinha-se sentado entre os dois e ouvia-os atentamente. A
ocupagdo de que ele mais gostava, a parte o boston, que adorava, era
precisamente o papel de auditor, sobretudo quando conseguira defrontar dois
tagarelas.

— He, como é isso, meu mui veneravel Afonso Karlitch — dizia Chinchine,
trocista, misturando as expressdes o mais tipicamente russas com as frases
francesas mais rebuscadas. — Conta tirar rendimentos do Estado, quer tirar lucros
do seu esquadréo?

— Nao. Piotre Nikolaitch, apenas queria mostrar-lhe que a cavalaria oferece
muito menos vantagens que a infantaria. Considere a minha posi¢do. Piotre
Nikolaitch...

Berg falava sempre com precisdo, num tom calmo e cortés. Tudo quanto dizia
Ihe tocava a ele proprio de perto. E era capaz de estar calado horas sem se
enfadar com isso nem causar aos outros o minimo enfado. Mas desde que a
conversa o tocasse pessoalmente, logo ele intervinha com exuberéncia e visivel
prazer.

— Considere a minha posicdo. Piotre Nikolaitch. Se eu estivesse na cavalaria
ndo teria mais de duzentos rublos de trés em trés meses, mesmo no posto de
tenente, e actualmente tenho duzentos e trinta... — Um alegre e afectuoso sorriso



acompanhava as suas palavras, e olhava para Chinchine e para o conde como se
fosse a propria evidéncia os seus préprios éxitos, dele. Berg, serem como que a
preocupagdo suprema de toda a humanidade.

— Além disso. Piotre Nikolaitch, passando para a Guarda — continuou ele —,
estou mais em evidéncia e as vagas sdo em muito maior nimero na infantaria. E,
depois, pode calcular como eu me arranjo com os duzentos e trinta rublos. Pois
fique sabendo que fago economias e ainda mando dinheiro a meu pai — disse,
entre duas fumagas.

— Ai é que estd a habilidade— O Alemado malha o milho em cima do cabo de
um machado, como diz o provérbio. (Provérbio russo intraduzivel que se refere a,
avareza. (N, dos T) — disse Chinchine, piscando o olho ao conde e mudando a
posigdo do cachimbo.

O conde soltou urna gargalhada. Alguns dos convidados, verificando que
Chinchine era a alma da conversa, aproximaram-se para ouvir. Berg, que ndo dava
nem pela zombaria nem pela frieza que acolhiam as suas consideragdes,
continuava a historiar que, gracas a sua passagem pela Guarda, ja ganhara um
numero sobre os seus camaradas de promogdo; que, em tempo de guerra, um
comandante de esquadrdo pode morrer e que ele, na sua qualidade de mais
antigo, muito facilmente poderia vir a substitui-o; que no seu regimento toda a
gente o adorava, e que o pai estava muito contente com ele. Berg deliciava-se
claramente com todas estas revelagdes e parecia ndo passar-lhe sequer pela
cabega que os demais pudessem ter também os seus interesses. A verdade, porém,
é que tudo quanto ele dizia tinha um ar tdo decente e tdo gracioso, era tamanha a
candura do seu egoismo juvenil que os seus interlocutores se sentiam desarmados.

— Bom, bom, meu filho, garanto-lhe que tanto na infantaria como na cavalaria,
seja onde for, o seu futuro estd garantido, isso prometo-lhe eu — disse Chinchine,
batendo-lhe nas costas e erguendo-se da otomana,

Berg sorriu com um ar feliz. O conde, e com ele os seus hdspedes, penetraram
no saldo.

Estava-se naquele momento que antecede os jantares de cerimonia em que os
convidados, a espera da hora dos zakusski, ndo se embrenham em grandes
conversas, sentindo-se obrigados a agitar-se e a ndo estarem calados, para assim
darem a impressdo de ndo terem pressa de ir para a mesa. Os donos da casa
langavam, de vez em quando, o seu olhar para a porta, e entreolhavam-se depois.



Por sua vez, os convidados procuravam discernir nesses olhares quem se
aguardava e o que ainda se aguardava: seria alguma importante pessoa de familia
retardatdria ou alguma iguaria que ainda n3o estivesse pronta?

Pedro chegara um pouco antes de comegar o jantar e, desajeitado, foi sentar-
se, no meio do saldo, na primeira cadeira que se |lhe deparou, embaragando o
caminho a toda a gente. A condessa quis obrigé-lo a falar, mas ele langou um olhar
ingénuo em tomo de si por detras das lentes, como se procurasse alguém, e ndo
respondeu as suas investidas sendo por monossilabos. Era incomodativo e so ele
ndo compreendia que o estava a ser. A maior parte dos convidados, que tinha
sabido da sua histéria com o urso, observava, curiosamente, aquele rapagdo,
corpulento e pacifico, perguntando cada um a si mesmo como é que um simpldrio
daqueles, gordo e modesto, podia ter sido o autor da proeza em que um policia se
vira envolvido.

— S6 agora chegou? — inquiriu a condessa.

— Sim, minha senhora — respondeu ele, distraidamente.

— Né&o viu ainda meu marido?

— Néo, minha senhora. — Pos— se a rir sem saber porqué.

— Ouvi dizer que esteve ha pouco tempo em Paris? E interessante, ndo é?

— Muito interessante.

A condessa trocou um olhar com Ana Mikailovna, que percebeu aquela pedir-
lhe que tomasse conta do rapaz. Sentando-se junto dele, pds-se a falar-lhe do pai.
Mas ele, como acontecera com a condessa, apenas lhe respondia por monossilabos.
Os convidados estavam muito ocupados. Ouviam-se fragmentos de frases: «Os
Razumovski...», «Foi encantador...», «<E muita bondade da sua parte...», «A
condessa Apraksine». A condessa levantou-se e entrou no grande saldo.

— Maria Dmitrievna? — ouviu-se perguntar.

— E, é ela mesma — respondeu uma grossa voz de mulher, e nesse mesmo
momento Maria Dmitrievna entrava na sala.

Todas as raparigas, e até as senhoras, a excep¢do das mais idosas, se
levantaram. Maria Dmitrievna deteve-se no limiar da porta. Grande e macica, a
cabega erguida, onde os caracdis brancos mostravam bem rondar ela a casa dos
cinquenta, envolveu num olhar toda a assembleia, e, como se quisesse arregaga-
las, arranjou, sem pressa, as largas mangas do seu vestido. Maria Dmitrievna
exprimia-se sempre em russo.



— As minhas felicitagdes a festejada e aos seus filhos — disse na sua voz alta e
grave, que dominava todos os demais ruidos. E tu, velho pecador — acrescentou,
dirigindo-se ao conde, que |he beijava a mdo. — Hem! Aborreces-te em Moscovo?
N3o se pode arranjar aqui uma boa cagada? Nada a fazer, meu velho, enquanto
estes pintainhos ndo crescerem... — E apontava para as filhas do conde. — Quer
queiras quer ndo, tens de lhes arranjar casamento.

— Entdo, meti cossaco! (Chamava sempre a Natacha meu cossaco.) — Acariciou
com a mdo Natacha, que se aproximou, para lha beijar com um ar desembaragcado
e alegre.— Bem sei que és uma peste, mas eu gosto de ti.

Retirou de uma enorme saca uns brincos de ambar, em forma de péra, e,
dando-os a Natacha, radiante com o seu aniversario e rubra de satisfagdo, voltou-
lhe instantaneamente as costas para dirigir-se a Pedro.

— Eh, eh!, meu caro amigo!, vem cd — disse ela numa voz que procurava
tornar suave e delicada.— Vem cd, meu caro...

E arregacou ainda mais as mangas do vestido num ar terrivel. Pedro
aproximou-se, olhando-a com candura através das lentes das suas lunetas.

— Aproxima-te, aproxima-te, meu caro! Mesmo a teu pai s6 eu era capaz de
lhe dizer— a verdade, quando ele estava disposto a ouvi-la, e Deus queira que tu,
tu também a entendas,

Calou-se. Todos se calaram igualmente; aguardavam o que ia acontecer,
sentindo que aquilo ndo passava de predmbulo.

— Um lindo menino, ndo ha duvida! Um lindo meninol... O pai no seu leito de
agonia, e ele a fazer loucuras, a obrigar um policia a andar a cavalo num urso. E
uma vergonha, meu filho, uma vergonha! Farias bem melhor se fosses para a
guerra.

Voltou-lhe as costas e deu a mdo ao conde, que mal podia suster o riso.

— Bom, suponho que sdo horas de irmos para a mesa — concluiu Maria
Dmitrievna.

O conde e Maria Dmitrievna abriram a marcha atras deles seguia a condessa,
acompanhada do coronel de hussares, pessoa de acarinhar, porque era na sua
companhia que Nicolau regressava ao seu regimento. Ana Mikailovna ia pelo
brago de Chinchine. Berg ofereceu o dele a Vera. Jilia Karaguine, toda sorridente,
acompanhava Nicolau. Os outros pares vinham depois, estendendo-se pelo saldo

além, e atrds de todos, um pouco a parte, as criangas, os preceptores e as



governantas. Os lacaios deram-se pressa, houve um rumor de cadeiras e uma
orquestra principiou a tocar no momento em que os convivas se sentavam.

As notas da orquestra particular do conde misturavam-se ao tilintar das facas
e dos garfos, ao ruido das conversas, as idas e vindas discretas dos criados. A
cabeceira da mesa sentava-se a condessa, dando a direita a Maria Dmitrievna, e a
esquerda a Ana Mikailovna e as demais senhoras. Na outra cabeceira estava o
conde, que tinha a sua esquerda o coronel de hussares e a direita Chinchine e
outros convidados masculinos. De um dos lados da grande mesa ficava a mocidade
ja crescida: Verd, ao lado de Berg. Pedro, com Bdris; do outro lado, as criangas, os
preceptores, as governantas. O conde via a mulher, com a sua touca alta, de fitas
azuis, através dos cristais das garrafas e das tagas cheias de fruta, e ia enchendo
os copos dos vizinhos, sem esquecer o seu proprio. A condessa, igualmente oculta
por detras dos ananases, sem descuidar dos seus deveres de dona de casa, trocava
a sua piscadela de olhos com o marido, cujas calvicie e, face rubicunda lhe
pareciam particularmente vermelhas em contraste com o cabelo branco. No lado
das senhoras havia uma vozearia bem ritmada; nos dos homens, as vozes iam-se
tornando cada vez mais ruidosas, principalmente a do coronel de hussares, que,
cada vez mais corado, tanto comia e tdo bem que o conde o exibia como exemplo
aos demais convidados. Berg, com um enternecido sorriso, falava a Vera do amor,
esse sentimento ndo deste mundo, mas do céu. Boris ia dizendo ao seu novo amigo
Pedro o nome dos convivas, enquanto trocava olhares com Natacha, sentada
diante dele. Pedro falava pouco, examinando todas estas caras novas, e comia
abundantemente. Desde as duas qualidades de sopa, de que ele preferiu a de
tartaruga, e dos kulebiaks (Espécie de tartaruga cozida. (N, dos T), até as
galinholas, de todos os pratos e de todos os vinhos que o chefe de mesa, com a
garrafa envolta num guardanapo, parecia extrair misteriosamente do ombro do
seu vizinho de mesa, murmurando: «Madeira seco», «Hungaro» ou «Vinho do
Reno», de tudo se serviu. Pedro pegava no primeiro dos copos que lhe vinham a
mado, de entre os quatro ornados com o monograma do conde, em fila diante de
cada talher, e despejava-o, gulosamente, aumentando, de momento a momento,
de afectuosidade para com os seus vizinhos de mesa. Diante dele. Natacha olhava
para Boris como as garotas de treze anos costumam olhar para os rapazes que
acabam de as beijar e de quem elas se julgam apaixonadas. Por vezes até o
préprio Pedro recebia dela um olhar desse género, e esse olhar de rapariga



risonha e animada dava-lhe a ele vontade de rir sem que soubesse porqué.

Nicolau estava longe de Sénia, junto de Julia Karaguine, e com ela se
entretinha a conversar com o mesmo sorriso constrangido. Sonia sorria para
todos, mas a verdade era estar visivelmente consumida de ciume: ora
empalidecia, ora corava, fazendo o possivel para conseguir perceber o que Nicolau
e Julia estavam dizendo. A preceptora langava em tomo de si olhares inquietos,
pronta a cair a fundo sobre o primeiro que se lembrasse de se meter com as
criangas. O preceptor alemdo procurava gravar na memoria toda a espécie de
pratos, de sobremesas e de vinhos que iam sendo servidos para depois poder falar
em tudo isso pormenorizadamente na carta que enviaria para a Alemanha. Sentia-
se mortificado quando o chefe de mesa, com a, garrafa envolta no guardanapo,
passava por ele sem o servir. Franzia as sobrancelhas, fingindo ndo querer vinho,
mas a verdade é que se sentia ofendido por ninguém compreender que o vinho lhe
era necessario, ndo para o desalterar ou para lhe satisfazer a gula, mas apenas
pelo desejo bem mais sério de se instruir.

[XxiX]

No sector dos homens a conversa ia-se animando cada vez mais. O coronel
contava que o manifesto da declaragdo de guerra ja era conhecido em Petersburgo
e que um exemplar, que ele préprio vira, fora expedido pelo correio ao
comandante-chefe.

— E por que diabo é que nés havemos de declarar guerra a Bonaparte? —
disse Chinchine.— Ele ja abateu as fumagas a Austria. Receio que tenha chegado
agora a nossa vez.

O coronel era um alemdo sélido, de grande estatura, aspecto sanguineo, sem
duvida bom militar e bom patriota. As palavras de Chinchine magoaram-no.

— Porqué, meu caro senhor? — tornou ele, com o seu sotaque estrangeiro —
Porqué? Ai estd o que o imperador sabe muitissimo bem. No seu manifesto, |3 diz
que ndo pode continuar indiferente aos perigos que ameagam a RUssia e que a
seguranga do império, a sua dignidade e a santidade das aliangas...

Acentuou particularmente esta ultima palavra, como se nela estivesse a chave



do problema.

E com a sua impecavel memdria de personalidade oficial repetiu as palavras do
principio do manifesto: «E o desejo do imperador, o seu Unico e invaridvel
objectivo — que é o restabelecimento da paz na Europa assente em bases sélidas
—, decidiram-no a dar ordens a uma parte do exército para atravessar a fronteira
e a realizar esta nova alianga para dar cumprimento aos seus objectivos.»

— E aqui tem porqué, meu caro senhor! — concluiu ele, levando o copo a boca
cheio de compungdo, enquanto com os olhos pedia a aprovagdo do conde.

— Conhece o provérbio: «<Erema. Erema, melhor era que ficasses em casa a fiar
a |@»? (Provérbio russo, que quer dizer que o melhor é ndo nos metermos na vida
alheia, (N, dos T.) — disse Chinchine, franzindo as sobrancelhas e sorrindo. — Isso
calha mesmo bem. Suvorov ja foi apanhado e batido em toda a linha. E onde estdo
0s nossos Suvorovs hoje em dia? Dé-me licenca que lhe pergunte.— Chinchine
estava sempre a transitar do russo para o francés.

— Temos de nos bater até a dltima gota de sangue — disse o coronel,
deixando cair a mdo em cima da mesa — e morrer pelo nosso imperador. E assim
deve ser. Mas nada de raciocinios, raciocinar o menos possivel. — Engrossou a voz,
especialmente ao pronunciar a palavra menos, e voltando-se de novo para o
conde.— E assim que nds, velhos hissares, encaramos as coisas em Ultima
instancia. E o senhor, que pensa o senhor disto, jovem hussar? — prosseguiu,
dirigindo-se a Nicolau, que, ao perceber que se falava da guerra, esquecera a
interlocutora, todo ouvidos.

— Penso exactamente da mesma maneira — replicou Nicolau, que se
entusiasmou e se pds a mexer no prato e a deslocar os copos de forma tdo brusca e
incoerente que dir-se-ia correr naquele momento um grande perigo... Estou
convencido de que os Russos s6 tém duas solugdes: vencer ou morrer — continuou
com o sentimento, em que todos os outros comungavam, de que aquilo mesmo,
que ja fora dito, ele o estava a exprimir por palavras demasiado enfaticas e
pomposas, e isso lhe causava uma espécie de embarago.

— E muito bonito o que acaba de dizer — observou Jdlia, que estava sentada a
seu lado.

Sonia pds-se a tremer e corou até as orelhas. Até mesmo a nuca e os ombros
se |he ruborizaram ao ouvir Nicolau falar assim. Pedro prestara atengdo as
consideragdes do coronel, e aprovava-as com a cabega.



— Ora ai esta uma coisa acertada — observou.

— E verdade, um auténtico hdssar, meu rapaz — exclamou ainda o coronel,
batendo de novo na mesa.

— Que barulho é esse que vocés para ai estdo a fazer? — perguntou, do outro
lado da mesa, a voz grave de Maria Dmitrievna. — Que estas tu a bater na mesa?
— disse ela ao hussar. Contra quem é que estds tdo exaltado? Até parece que tens
diante de ti os Franceses.

— O que eu estou a dizer é o que é — retrucou o coronel, sorrindo.

— E verdade, um auténtico hussar, meu rapaz! — exclamou ainda — Tenho um
filho que vai para a guerra. Maria Dmitrievna; sim, vai para a guerra.

— E eu, que tenho quatro filhos no exército, ndo estou a chorar por isso. Deus
é grande. Podemos morrer tranquilamente na nossa cama e nada nos acontecer no
campo de batalha — disse Maria Dmitrievna, elevando a sua grossa voz, que
chegava, sem esforgo, de extremo a extremo da mesa.

— E é verdade.

E a conversa la continuou, a das senhoras a um lado, a dos homens a outro.

— Aposto que ndo és capaz de perguntar — disse a Natacha o irmdozito. —
Aposto!

— Vais ver — respondeu Natacha.

O rosto animou-se-lhe, repentinamente de uma auddacia rebelde e resoluta.
Levantou-se, fez um sinal com os olhos a Pedro, que estava diante dela,
convidando-o a escutar, e dirigiu-se @ mae:

— M3&e! — langou ela, a toa, na sua clara voz infantil.

— Que aconteceu? — perguntou a condessa assustada. Mas, ao ver no rosto
da filha que se tratava de uma brincadeira, ameagou-a severamente com a mao,
enquanto lhe mostrava uma expressdo descontente.

As conversas interromperam-se.

— Méde! Que doce vamos ter? — interrogou a vozita de Natacha,
irreflectidamente e num tom ainda mais decidido.

A condessa quis franzir as sobrancelhas, mas debalde. Maria Dmitrievna
ameagou-a com o seu dedo grosso.

— Eh, cossaco! — gritou-lhe.

A maior parte dos convidados observava os pais de Natacha para ver como
eles iam encarar aquela aventura.



— Espera — disse a condessa.

— Mae! Que doce vamos ter? — voltou Natacha, atrevidamente e no tom de
uma crianga caprichosa, certa de antemdo de que a sua auddcia ndo teria
consequéncias.

Soénia e o gordo Pedro riam perdidamente.

— Como vés, perguntei — dizia ela, baixo, ao irm3ozito e a Pedro, a quem
voltou a langar uma olhadela.

— Ha gelado, mas tu ndo comes — disse Maria Dmitrievna.

Natacha viu que nada tinha a recear e, de resto, a prépria Maria Dmitrievna
ndo lhe metia medo algum.

— Maria Dmitrievna! Gelado de qué? N3o gosto de gelados, de nata.

— E de cenoura.

— Ndo é verdade. De qué? Maria Dmitrievna, de qué? — quase gritou. —
Quero saber que gelado é!

Maria Dmitrievna e a condessa romperam a rir e, a imitacdo deles, todos os
demais. Riam-se ndo da resposta de Maria Dmitrievna, mas da audaciosa
obstinagdo e da presenca de espirito daquela garota que sabia defronta-la e
ousava fazé-lo.

Natacha apenas se submeteu quando lhe disseram que, o gelado era de
anands. Antes do gelado foi servido o champanhe. A musica ressoou de novo, o
conde trocou um beijo com a sua condessinha e os convidados ergueram-se para
felicita-a. Os copos tocaram-se, ao longo da mesa, com o do conde, com o das
criangas e entre si. Os criados de novo principiaram a agitar-se, ouviu-se o rumor
das cadeiras e na mesma ordem de entrada, apenas com as faces mais vermelhas,
os convidados voltaram a dar entrada no saldo e no gabinete do conde.

D]

Prepararam-se as mesas de jogo, organizaram-se os parceiros para o boston e
toda a gente se espalhou pelos dois saldes, a sala do diva e a biblioteca.

O conde, com as suas cartas em leque, a custo se mantinha, resistindo a
tentagdo de dormir, como de costume, depois do jantar, e sorria a toda a gente. A



mocidade, arrastada pela condessa, reunia-se em volta do cravo e da harpa. Julia
foi a primeira, instada por todos, a tocar umas variagdes na harpa, e ela e as
demais raparigas pediram a Natacha e a Nicolau, de quem todos gabavam o
talento musical, que cantassem qualquer coisa. Natacha, a quem tratavam como
uma pessoa crescida, sentia-se, claro estd, muito orgulhosa com isso, mas, ao
mesmo tempo, tomava-a uma grande timidez.

— Que havemos nos de cantar? — perguntou.

— A Fonte — replicou Nicolau.

— Entdo, depressa, andem. Boris, vem cd. Onde esta a Sonia?

Natacha olhou a sua roda, e, ao ver que a amiga ndo estava presente, correu a
buscé-la.

Tendo-a procurado no seu préprio quarto e ndo a encontrando ai. Natacha foi
ver se ela estaria no quarto das criangas e também ali a ndo encontrou. Pensou
entdo que devia estar no corredor, sentada na arca. A arca do corredor era o local
onde se derramavam as dores de toda a jovem geragdo feminina da casa Rostov.
E, efectivamente. Sénia |& estava, com o seu vestidinho cor-de-rosa vaporoso, que
amarrotava entre os dedos, estendida na arca, o rosto escondido no sujo edreddo
listado da ama, e a cara nas mdos, chorando, sacudida por grandes solugos que Ihe
faziam estremecer os ombrozinhos decotados. Natacha, que durante todo o dia
tinha andado com uma expressao festiva, mudou, repentinamente, de parecer: os
olhos tornaram-se-lhe fixos, um frémito lhe percorreu o colo, os cantos da boca
descairam-lhe.

— Sonial Que tens tu?... Ah! Ahl, que te aconteceu?...

E Natacha, fazendo um momo com a sua grande boca, que logo a tomou feia,
pbs-se a solugar, sem razdo, apenas por ver que Sénia chorava. Sonia queria
levantar a cabega, queria responder-lhe, mas ndo pdde e ainda escondeu mais
profundamente o rosto. Envolvendo a amiga nos seus bragos, sentada sobre o
edreddo azul. Natacha chorava, continuava a chorar. Por fim, tendo Soénia
serenado um pouco, ergueu-se, pOs-se a enxugar as ldgrimas e abriuse em
confidéncias.

— O Nicolau vai partir dentro de oito dias.., foi chamado por um papel.., ele é
que me disse... E mesmo assim eu ndo choraria... — Mostrou um bilhete que tinha
apertado na mdo e em que estavam escritos versos de Nicolau. — N&o choraria;
mas tu ndo podes imaginar, ninguém pode imaginar.., o bom coragdo que ele tem.



E de novo se pds a chorar pensando no bom coragdo de Nicolau.
— Tu, tu és feliz — Ndo tenho ciimes... Gosto muito de ti, e Béris também —
continuou ela, ganhando coragem pouco a pouco. — Que gentil que ele é.., e para

vocés ndo ha obstaculos. Mas o Nicolau é meu primo... E preciso que o préprio
metropolita.., e mesmo assim ndo pode ser. E depois, se disserem alguma coisa a
mae... — Sénia considerava a condessa sua mde e como tal a tratava-.., ela vai
dizer que eu prejudico a carreira do Nicolau, que ndo tenho coragdo, que sou uma
ingrata, e, no entanto, tdo certo como Deus estar nos Céus... — Persignou-se. Eu
gosto tanto dele, dele e de todos vocés também... S6 a Vera... E porqué? Que |he
fiz eu? Estou-vos tdo reconhecida que daria de bom grado tudo, e a verdade é que
ndo tenho nada para dar.

Sénia ndo pode dizer mais, e de novo escondeu a cabega nas mdos e no
edreddo. Natacha pds-se a consold-la, mas via-se, pela sua atitude, que ela
compreendia a gravidade do sofrimento da sua amiga.

— Soénia! — exclamou ela, de repente, como se adivinhasse a verdadeira razdo
do sofrimento da prima — E verdade? A Vera falou contigo depois do jantar? E
verdade?

— Estes versos foi o Nicolau quem os escreveu; eu copiei outros. Ela encontrou-
os em cima da, minha mesa e disse que havia de os mostrar a mde, e disse
também que eu era uma ingrata, que a mae nunca o deixaria casar comigo e que
ele havia de casar com a Julia. Ndo viste como ele esteve ao lado dela todo e dia...
Natacha? Porque é que hi-de ser assim?

E de novo chorou mais amargamente do que nunca. Natacha obrigou-a a
levantar-se, abragou-se a ela, e sorrindo por entre as lagrimas procurou consold-la,

— N&o acredites. Sénia, minha, querida, ndo acredites no que ela diz. Lembras-
te do que nds diziamos, o Nicolau e nds as duas, na sala do divd? Lembras-te,
depois do jantar? Como sabes, combindmos como tudo se havia de passar. Ja me
ndo lembro dos pormenores, mas deves lembrar-te como tudo se arranjava, como
tudo era facil. O irmdo do tio Chinchine, por exemplo, casou com a prima em
primeiro grau, e nés somos apenas segundos primos. E o Boris dizia que era muito
facil. Tu bem sabes que eu lhe contei tudo. E ele é tdo inteligente e tdo gentil!
Deixa-te disso. Sénia, ndo chores mais, minha queridinha, minha Séniazinha. — E
pos-se a abraga-la muito risonha — A Vera é ma, ndo queiras saber dela. Tudo se
ha-de arranjar, e ela ndo vai dizer nada a mée. O Nicolau te ha-de dizer que ndo



pensa na Jdlia.

E beijou-a na testa. Sénia parecia outra, a gatinha que ela era reanimou-se, os
olhos faiscararn-lhe, dir-se-ia pronta a dar ao rabo, a saltar sobre as suas patinhas
eldsticas, a correr atras do novelo de |3, coisas proprias da sua natureza.

— Achas que sim? Realmente! Juras? — disse ela, recompondo com vivacidade
o vestido e os cabelos.

— Podes estar certa! — respondeu Natacha, ao mesmo tempo que |he ajeitava
na, tranga uma mecha de cabelos rebeldes. Ambas desataram a rir.

— E agora vamos cantar A Fonte.

— Vamos.

— Viste aquele rapaz gordo, o Pedro, que estava sentado diante de mim? Que
patusco que ele é! — disse Natacha, de subito, detendo-se. — O que eu me
diverti!

E Natacha despediu, numa carreira, corredor além.

A Soénia, depois de sacudir as penas do edreddo que lhe tinham ficado
agarradas ao vestido e de esconder no colo magricela os versos do jovem Nicolau,
reanimou-se-lhe a expressdo, e 1a foi correndo também ligeira e jovial, atras de
Natacha, na direcgdo da sala do diva. A pedido dos seus convidados, a gente nova
cantou o quarteto de A Fonte, que foi recebido com muito entusiasmo. Depois
Nicolau entoou uma romanga que aprendera havia pouco:

Por uma linda noite, a luz do luar,

Que ventura poder dizer-te a ti somente

Que ainda hd alguém ca neste mundo

Que ndo pensa nem sonha sendo contigo!

Que os seus dedos tdo bonitos,

Errantes por sobre as cordas da harpa de oiro,

Em apaixonadas ondas de harmonia

Te chame, te chame ainda!

Ainda um dia, mais dois dias, e o Paraiso abrir-se-a...
Mas, ai de nds, a tua amiga, ja 1a ndo a encontraras...

Ainda as Ultimas palavras da cangdo ndo tinham findado, j& a juventude se
preparava para o baile e a orquestra langava as primeiras notas no meio do ruido



de pés e de tossezinhas. Pedro estava no saldo, onde Chinchine se langara numa
discussdo politica com aquele rapaz chegado havia pouco do estrangeiro, discussdo
essa que enfadava imenso o préprio Pedro, e em que tomavam parte muitos
outros convidados. Quando a musica principiou. Natacha entrou na sala e,
dirigindo-se imediatamente a Pedro, disse-lhe, rindo e corando ao mesmo tempo:

— A mae disse-me que o convidasse para dangar.

— Tenho medo de fazer confusdo com os passos — murmurou Pedro —, mas se
quiser ter a bondade de ser minha professora...

E, inclinando-se profundamente, deu a larga mdo a esbelta rapariguinha.

Enquanto os pares se organizavam e os mdsicos afinavam os seus
instrumentos. Pedro conservou-se sentado ao lado da sua pequena dama. Natacha
sentia-se inteiramente feliz: ia dangar com uma pessoa importante, que voltava de
o estrangeiro. E ela |& estava, exibindo-se diante de toda a gente, pronta a
conversar, como se fosse uma pessoa crescida, e exactamente como ele. Tinha um
leque que lhe havia emprestado urna amiga. E tornando a pose mais conforme ao
cddigo mundano — e s6 Deus sabe onde e quando ela tinha aprendido tudo aquilo
—, abanava-se e sorria, com um ar rebelde, enquanto conversava com o
companheiro.

— Que rapariga! Olhe para ela — disse a velha condessa, atravessando o
grande saldo e apontando para Natacha.

Natacha corou e pds-se a rir.

— Porqué, mae? Porque ¢ que se estd a rir? Que tem isso de extraordinario?

No meio da terceira escocesa, ouviu-se um rumor de cadeiras no saldo onde o
conde e Maria Dmitrievna estavam a jogar, e a maior parte dos convidados
importantes e das pessoas de idade, para estenderem as pernas, meteram na
algibeira carteiras e bolsinhas de dinheiro e vieram postar-se a porta do grande
saldo. A frente estavam Maria Dmitrievna e o conde, ambos muito bem dispostos.

O conde, mimando uma cortesia joco-séria, a imitagdo do que é de uso nos bailes,
ofereceu a mdo, recurvando o brago, a, sua dama. Depois, soergueu o busto e o
rosto iluminou-se-lhe com um sorriso agarotado e amdvel, e, assim que findaram
as ultimas marcas da escocesa, bateu as palmas e gritou para a orquestra,
dirigindo-se ao primeiro violino:

— Semione! Sabes tocar o Danilo Cooper?

Era a danca favorita do conde, que ele dangara na juventude. Danilo Cooper



era especialmente uma marca da inglesa.

— Olhem para o pai! — gritou Natacha no meio da sala.

Tinha-se esquecido por completo de que estava num baile como uma pessoa
crescida. Dobrou-se em duas, a cabecinha coberta de caracdis junto aos joelhos, e
rompeu a rir tdo cristalinamente que toda a casa ficou cheia do seu riso alegre.

E com efeito toda a gente olhava, divertida, aquele velho jovial que ao lado da
sua veneravel dama, a quem ele dava pelo ombro, arqueava os bragos para
marear o compasso, descaia os ombros, encurvava as pernas, sapateava
ligeiramente, e, com um sorriso cada vez mais franco no seu rosto cheio, mais ndo
fazia que preparar os espectadores para o que ia passar-se. Assim que ressoaram
0s compassos alegres e excitantes do Danilo Cooper, muito parecidos com os do
ultra-jovial trepak russo, todas as portas da sala se encheram de criados risonhos
— os homens a um lado, as mulheres a outro— que acorriam para ver dangar o
amo.

— Ah! O nosso paizinho! Que aguia que ele é! — exclamou a ama, em voz alta,
a uma das portas.

O conde dangava muito bem e sabia o que estava a fazer, mas a sua dama,
essa, ndo percebia nada e recusava-se a dangar correctamente. A sua corpulenta
figura ali estava toda direita, os grandes bragos bamboleando, j& sem bolsinha,
que confiara a condessa. Apenas o seu belo e severo rosto tomava parte na danga.
Todo o movimento que animava a redonda silhueta do conde se |he concentrava a
ela na fisionomia, cada vez mais risonha, e no narizinho arrebitado. Se o conde,
cada vez mais excitado, era a surpresa de todos, gragas a ligeireza e a agilidade
nas piruetas e nos rodopios a que se atreviam as suas pernas ja pouco firmes.
Maria Dmitrievna, por menos que a isso se desse, mercé dos movimentos dos
ombros ou dos bragos no curso das suas reviravoltas ou no sapateado, ndo
produzia menos efeito sobre os assistentes, que muito apreciavam naquela mulher
o contraste entre a sua desenvoltura e a sua habitual severidade. A danga cada
vez estava mais animada. Os pares frente a frente ndo conseguiam chamar para
eles as atengBes ou nem sequer com isso se importavam. Toda a gente seguia com
o olhar o conde e Maria Dmitrievna. Natacha puxava pela manga a toda a gente,
embora ninguém tirasse os olhos dos dois dangarinos, pedindo que olhassem para
o pai. Nos intervalos, o conde, enquanto tomava félego, acenava aos musicos e
pedia-lhes que acelerassem o ritmo. Quando mais rapido era o compasso, mais



depressa girava o conde em tomo do par, ora nos bicos dos pés ora nos
calcanhares, e por fim, no momento em que ia reconduzi-o, esbogou um tltimo
passo: levantou a perna cheia a retaguarda, inclinou, com um ar radiante, a
cabega perlada de suor, descrevendo, por fim, com a mao direita um largo circulo
no meio de uma tempestade de aplausos e de gargalhadas, especialmente de
Natacha. Os dois dangarinos detiveram-se, anelantes, enxugando o suor com seus
lengos de cambraia.

— Ora aqui tens como se dangava no nosso tempo, minha querida! — exclamou
o conde.

— Bravo! Danilo Cooper! — replicou Maria Dmitrievna, respirando
estrepitosamente e arregagando as mangas do vestido.

[xx1]

Quando em casa dos Rostov se dangava a sexta inglesa ao som de uma
orquestra, que ja desafinava, tal a fadiga dos musicos, e os criados e cozinheiros,
igualmente extenuados, se azafamavam nos preparativos da ceia, era o conde
Bezukov acometido do seu sexto ataque. Os médicos tinham declarado ndo haver
esperangas de salvagdo. Confessaram o doente, j& em coma, ministraram-lhe a
comunhdo, fizeram os preparativos para a extrema-ungdo e a casa assumiu o
aspecto habitual em tais circunstancias, com idas e vindas em todos os sentidos. Ca
fora, ao portdo, juntavam-se, escondendo-se a chegada das carruagens, os agentes
das casas funerdrias, na esperanga de bom negdcio. O governador militar da praga
de Moscovo, que a cada momento enviava os seus ajudantes-de-campo a saber
novas do estado de saude do doente, veio pessoalmente, nessa noite, despedir-se
daquela famosa personagem do tempo de Catarina: o conde Bezukov.

A sumptuosa sala de visitas estava cheia. Toda a gente se levantou
respeitosamente quando o governador militar, que se demorara quase meia hora
a cabeceira do doente, saiu do quarto e atravessou a dependéncia, muito
apressado, retribuindo, negligentemente, os cumprimentos, sempre seguido pelos
olhos dos médicos, dos sacerdotes e da parentela do conde. O principe Vassili, que
naqueles dltimos dias tinha empalidecido e afilara, acompanhava o governador



militar, segredando-lhe, por vezes, qualquer coisa.

Quando voltou de o acompanhar, foi sentar-se sozinho no saldo, de pernas
cruzadas, cotovelos sobre os joelhos e cabega nas mdos. Alguns instantes depois
levantou-se, e a passo rapido, contrariamente aos seus habitos, olhando em tomo
de si como que assustado, seguiu ao longo do grande corredor que conduzia as
dependéncias da retaguarda, direito aos aposentos da mais velha das princesas.

As pessoas que se encontravam numa sala quase as escuras falavam entre si,
de longe em longe, em voz muito baixa, calavam-se a cada momento, e dirigiam
olhares interrogativos e de quem espera qualquer coisa para a porta que conduzia
ao quarto do moribundo, a qual rangia ligeiramente sempre que alguém entrava
ou safa.

— Todo o homem tem os seus dias contados, e ninguém pode fugir dai — dizia
um eclesiastico velhinho a senhora que parecia ndo ter a tal respeito qualquer
ideia precisa.

— N&o serd ja tarde de mais para a extrema-ungdo? — observou,
acrescentando a estas palavras um titulo eclesidstico, a senhora que parecia ndo
ter a tal respeito qualquer ideia precisa.

— E um grande sacramento, minha senhora — replicou o sacerdote, passando
a mdo pela cabega calva, onde sé havia ja algumas, poucas, farripas de cabelos
grisalhos cuidadosamente penteadas.

— Quem é? E o proprio governador militar? — perguntava-se a outro canto da
sala. — Que novo que ele é!...

— Quem ha-de dizer que tem perto de setenta anos! Mas parece que o conde
ja ndo conhece as pessoas. Dizem que |he vdo dar a extrema-ungdo.

— Uma pessoa conheci eu a quem ministraram sete vezes a extrema-ungéo,

A segunda das jovens princesas, que acabava de sair do quarto do doente, os
olhos cheios de lagrimas, foi sentar-se ao lado do Dr. Lorrain, que se colocara numa
posi¢do que lhe ficava bem, debaixo do retrato de Catarina, encostado a uma
mesa.

— Muito bonito — dizia ele, referindo-se ao tempo —, muito bonito, princesa,
e depois, em Moscovo, é como se estivéssemos no campo.

— Ndo é verdade? — respondeu a princesa, suspirando. Acha entdo que se lhe
pode dar de beber?

Pareceu reflectir.



— Tomou o remédio?

— Tomou.

O médico consultou o seu livro de notas.

— Tome um copo de agua fervida e deite-lhe dentro uma pitada — e com os
dedos finos fingiu o gesto — de cremortartari.

— N&o se conhece nenhum caso — dizia um médico alemdo a um ajudante-de-
campo — em que se fique vivo depois do terceiro ataque.

— Mas que boa salde ele tinha! — disse o oficial. — E quem serd o herdeiro
de todas estas riquezas? — acrescentou, em voz muito baixa.

— N&o hdo-de faltar pretendentes — retorquiu o alem&o sorrindo.

Todos os olhares voltaram a fixar-se na porta. A porta rangeu, e a jovem
princesa, que tinha preparado o remédio prescrito por Lorrain, foi leva-lo ao
doente. O médico alemao aproximou-se do médico francés.

— Acha que ele se vai aguentar até amanhd de manhd? — perguntou em
francés, com um pronunciado sotaque.

Lorrain, de labios apertados, fez com o dedo polegar um gesto negativo diante
do nariz.

— Esta noite, o mais tardar — murmurou ele, em voz baixa, sorrindo com
prudéncia, orgulhoso de tdo claramente ter diagnosticado o estado do doente. E
afastou-se.

Enquanto isto se passava, o principe Vassili abria a porta do quarto da
princesa.

Era quase noite 1a dentro; apenas as duas lamparinas em frente dos icones o
iluminavam. Cheirava bem a incenso e a flores. O mobiliario do quarto era todo
em miniatura: pequeninos armarios, pequeninas estantes e pequeninas mesas. Um
biombo ocultava as cobertas brancas de uma cama alta de penas. Um cdozinho
pos-se a ladrar.

— Ah, é o senhor, meu primo?

A princesa levantou-se, alisando os cabelos, que usava sempre, e até naquele
momento, excessivamente repuxados, como se formassem uma pega Unica com o
casco da cabega e andassem envernizados.

— Que foi? Que aconteceu? — perguntou ela. — Assustou-me. — N&o
aconteceu nada. Sempre a mesma coisa. Vim apenas procurar-te para falarmos de
negdcios. Katicha — disse o principe, sentando-se, com um ar lasso, na cadeira que



ela acabava de deixar devoluta.— Que quente que aqui esta! Anda ca, senta-te.
Temos de conversar.

— Julguei que tinha acontecido alguma coisa — disse a princesa, e, com o seu
ar fechado e severo, sentou-se diante do principe, disposta a ouvi-lo. — Quis ver se
dormia um bocado, meu primo, mas ndo foi possivel.

— Entdo, minha querida? — disse o principe, pegando-lhe na mao e puxando-a
para si, como era seu costume.

Era evidente que estas breves palavras significavam coisas que eles dois
compreendiam perfeitamente sem as dizer.

A princesa, do alto do seu busto seco e estreito, alto de mais para as suas
curtas pernas, olhava fixamente o principe sem qualquer aparente emogdo, os
olhos cinzentos a flor da pele. Sacudiu a cabega e langou um olhar, acompanhado
de um suspiro, as imagens sagradas. O seu gesto tanto podia exprimir magoa e
espirito de sacrificio como fadiga e a necessidade de descanso.

O principe Vassili interpretou-o como um sinal de cansago.

— E supdes tu — disse ele — que eu também ndo estou cansado? Estou
esfalfado como um cavalo de posta. Apesar disso, é absolutamente necessario que
eu tenha uma conversa contigo. Katicha, uma conversa muito importante.

O principe Vassili calou-se, e as suas duas faces, sucessivamente, foram
tomadas de um movimento nervoso que lhe dava um aspecto desagradavel,
aspecto esse que ele nunca tinha quando conversava em sociedade. Também os
olhos ndo eram os seus olhos habituais: havia neles ora uma expressado escarninha
e cinica, ora uma expressdo aterrorizada.

A princesa segurava com os bragos secos e magros o cdozito que tinha nos
joelhos, enquanto fixava o principe atentamente. Via-se que ela estava disposta a
ndo ser a primeira a falar, ainda que tivesse de ficar calada até ao dia seguinte.

— Como vé, cara princesa e minha prima. Katerina Semionovna — prosseguiu
ele, ndo sem uma evidente luta interior, pensando no que ia dizer. — Em
momentos como este é preciso pensar em tudo. E preciso pensar no futuro, em si.
Quero-vos a todas como se vocés fossem minhas filhas, bem sabes.

A princesa continuava a fita-lo, impassivel e impenetravel.

— Numa palavra, eu também tenho de pensar ria minha familia — continuou,
repelindo, de mau humor, a mesinha e sem olhar para ela.— Como sabes. Katicha,
vocés as trés, as irmds Mamontov, e minha mulher sdo as Unicas herdeiras



directas do conde. Bem sei, bem sei que te é penoso pensar nestas coisas e falar
nelas. A mim também me custa. Mas, minha amiga, estou quase com sessenta
anos e tenho de estar preparado para tudo. Sabes que mandei chamar o Pedro, e
que o proprio conde, apontando para o retrato dele, quis que lho trouxessem?

O principe Vassili interrogava-a com os olhos, mas ndo conseguia perceber se
ela estava a pensar no que ele acabava de dizer-lhe ou se apenas olhava para ele.

— Ha sé uma coisa que eu estou sempre a pedir a Deus, meu primo — replicou
ela — é que Deus o proteja e que faga com que a sua bela alma deixe em paz
este...

— Pois claro — prosseguiu o principe com impaciéncia, afagando a calvicie e
puxando a si, colericamente, a mesinha que comegara por repelir. — Mas o que é
certo.., o que é certo, o facto é que, como tu sabes, o conde, no Inverno passado,
redigiu um testamento pelo qual, em prejuizo dos seus herdeiros directos e de
todos nos, lega toda a sua fortuna ao Pedro.

— Sim, ele j4 fez varios testamentos — disse serenamente a princesa — Mas o
Pedro ndo pode herdar: é um filho ilegitimo.

— Minha querida — disse bruscamente o principe Vassili, puxando para si a
mesinha e falando com animagdo e volubilidade.— E se houvesse uma petigdo ao
imperador para a legitimagio do Pedro? E evidente que em face dos servigos
prestados, o apelo do conde seria atendido...

A princesa teve um sorriso em que se deixava perceber que sabia muito mais
sobre o assunto que o seu interlocutor.

— Digo-te mais — continuou Vassili, pegando-lhe na mdo — O apelo esta feito,
embora ndo tenha sido enviado, e o imperador teve conhecimento do facto. S6
resta saber se esse apelo foi ou ndo anulado. Se o ndo foi, assim que tudo tenha
acabado — e soltou um suspiro, para deixar perceber o que queria dizer com
aquelas palavras— logo que os papéis do conde sejam conhecidos, tanto o
testamento como a carta serdo transmitidos ao imperador, e o seu apelo sera sem
duvida alguma satisfeito. Pedro, na sua qualidade de filho legitimo, sera o unico
herdeiro.

— E a nossa parte? — disse a princesa, num tom irénico, como se tudo pudesse
acontecer menos isso.

— Mas, minha pobre Katicha, é claro como a luz do dia. Nessa altura sera ele o
Gnico herdeiro legitimo de toda a fortuna e vocés nada receber3o. E preciso que tu



procures saber, minha querida, se o testamento e o apelo existem ou se foram
destruidos. E se por qualquer motivo foram esquecidos, é preciso que saibas onde
estdo e descobri-los, pois...

— Ah! Isso agora é novidade! — interrompeu a princesa com um sorriso
sarddnico e sem que a sua expressdo se alterasse.— Eu sou mulher; na sua opinido,
todas as mulheres sdo estUpidas; mas o que eu muito bem sei é que um filho
ilegitimo ndo pode herdar... Um bastardo — acrescentou, pensando com esta
palavra demonstrar definitivamente ao principe que ele ndo tinha razio.

— Néo ha maneira de compreenderes. Katicha! Mas tu és inteligente. Como é
que tu ndo compreendes que se o conde pediu ao imperador que o autorizasse a
reconhecer o filho como legitimo. Pedro, nesse caso, deixa de ser o Pedro e passa a
ser o conde Bezukov, e pelo testamento é ele quem tem direito a tudo? Se o
testamento e a carta ndo foram destruidos, nada mais te restard além, da
consolagdo de teres sido virtuosa e tudo o que dai se entende. E certo e sabido,

— Sei perfeitamente que ele fez um testamento, mas também sei que esse
testamento ndo tem valor. Pelo que vejo, julga-me pateta, meu primo — disse a
princesa com esse ar que tomam as mulheres quando supdem ter dito qualquer
coisa de espirituoso ou de ofensivo.

— Minha querida princesa Katerina Semionovna — exclamou com impaciéncia
o principe Vassili —, eu ndo vim procurar-te para um duelo de palavras, mas na
intengdo com que se visita uma parente, uma boa, excelente, uma verdadeira
parente, a fim de Ihe falar dos seus interesses. Repito-te pela décima vez que se a
carta ao imperador e o testamento a favor de Pedro se encontram entre os papéis
do conde, nem tu nem as tuas irmds, minha querida filha, herdardo seja o que for.
Se me ndo acreditas, acredita ao menos nas pessoas competentes. Acabo de falar
com Dmitri Onufreitch — o advogado da familia — e ele disse-me a mesma coisa.

Houve, claramente, um mudanga rédpida na maneira de pensar da princesa. Se
a expressdo dos olhos se lhe ndo alterou, os seus finos labios empalideceram e
quando comegou a falar a voz Passou-lhe por transicdes que nem ela propria
esperava.

— Pois muito bem — disse. — Nunca pretendi nada, e nada, pretendo,

Enxotou o cdo do regaco e ajeitou as pregas do vestido.

— E assim que as pessoas reconhecem, é assim que testemunham a sua
gratiddo aqueles que tudo sacrificaram por elas! — exclamou. — Muito bem!



Excelente! Ndo preciso de nada, principe!

— Sim, mas tu ndo és a Unica. E as tuas irmas? — volveu ele.

A princesa ndo o ouvia.

— Sim hd muito tempo que eu sei isso, mas tinha-me esquecido que nesta casa,
ndo podia esperar outra coisa sendo baixeza, duplicidade, inveja, intriga,
ingratiddo, a mais negra ingratiddo.

— Sabes ou ndo sabes onde esta o testamento? — perguntou o principe Vassili
com o tremor das faces ainda mais acentuado.

— Sim, tenho sido uma parva, tenho tido confianga nas pessoas, gostei delas e
sacrifiquei-me por elas. Mas sé triunfam os cobardes e os maus. Bem sei donde
vém estas intrigas.

A princesa fez um movimento para se erguer, mas o principe reteve-a. Ela
dava a impressdo de uma pessoa que perdeu subitamente todas as ilusdes sobre
os outros seres. Langou um olhar mau ao interlocutor.

— Ainda, estamos a tempo, minha amiga. Lembra-te. Katicha, de que tudo isto
foi feito de improviso, num momento de célera, ou entdo doente, e que depois
tudo esqueceu. O nosso dever, minha querida, é reparar esta falta, suavizar-lhe os
ultimos momentos, ndo permitindo que ele leve a cabo esta injustica, de o ndo
deixar morrer com a ideia de que tomou alguém infeliz...

— Alguém que tudo sacrificou por ele — voltou a princesa, impaciente por se
levantar: mas o principe deteve-a. E isso é que ele nunca soube apreciar. Ndo, meu
primo — acrescentou, suspirando — isto leva-me, a pensar que neste triste mundo
ninguém pode esperar recompensa, que neste triste mundo ndo had honra nem
equidade. Neste mundo s6 a maldade e a mentira triunfam.

— Bom, vejamos, sossega. Eu conhego o teu excelente coragdo.

— N&o, eu tenho mau coragdo.

— Eu conhego o teu coragdo — repetiu ele —, aprecio a tua amizade e gostaria
que tu tivesses a mesma opinido a meu respeito. Sossega, e sejamos razodveis
enquanto é tempo: talvez vinte e quatro horas, uma hora talvez. Conta-me tudo
quanto sabes do testamento e principalmente diz-me se sabes onde ele esta: tu
deves saber. Pegaremos nele imediatamente e leva-lo-emos ao conde. Ele com
certeza se esqueceu dele, e quererd destrui-lo. Tu sabes que o meu unico desejo é
cumprir religiosamente a sua vontade; ndo é para outra coisa que estou aqui. Eu
ndo estou aqui sendo para vos auxiliar, a vos e a ele.



— Agora ja sei tudo. Ja sei donde partem as intrigas. Veio-o claramente —
disse a princesa.

— Ndo é disso que se trata, minha querida.

— A alma de tudo isto é a sua protegida, a sua querida princesa Drubetskaia.
Ana Mikailovna, que eu nem para criada de quarto quereria, essa horrivel, essa
igndbil mulher.

— N&o percamos tempo.

— Oh, ndo me diga nada! No Inverno passado introduziu-se aqui em casa e
contou tantas coisas horriveis ao conde, tantas vilanias a nosso respeito, e
principalmente sobre a Sofia — ndo as posso repetir —, que ele ficou doente e
durante quinze dias ndo nos quis ver. Foi nessa altura, tenho a certeza, que o tio
redigiu esse sujo, esse infame papel. Mas eu supunha que ndo tinha importancia.

— Ora ai esta. Porque é que me ndo falaste logo nisso? — Esta na pasta de
couro que tem debaixo da almofada. Agora compreendo — disse ela, sem
responder a pergunta do principe. — E se eu tenho qualquer pecado na
consciéncia, um grande pecado, é o 6dio que essa miseravel me inspira — gritou, e
tomou-se quase irreconhecivel, — Que aparega outra vez por ai! Ajustarei contas
com ela. E uma questdo de tempo.

o

Enquanto decorriam todas estas conversas na sala de visitas e nos aposentos
da princesa, uma carruagem com Pedro, enviada para o trazer, e Ana Mikailovna,
que entendera por bem acompanhd-lo, penetrava rio patio da residéncia do conde
Bezukov. No momento em que o carro deslizava maciamente por cima da palha
estendida debaixo das janelas. Ana Mikailovna, que procurava consolar o
companheiro, verificou que ele adormecer,—, encolhido no seu canto e acordou-o.
Pedro, tendo voltado a si, apeou-se atras de Ana Mikailovna, e sé entdo se
lembrou da entrevista que ia ter com o pai moribundo. Tinha notado que a,
carruagem parara ndo junto da escadaria nobre, mas em frente da escada das
traseiras. No momento em que punha os pés no chdo, dois homens com aspecto de
comerciantes acolheram-se apressadamente a sombra da parede.



Enquanto se deteve. Pedro pdde ver na sombra, de cada lado da entrada,
outros homens do mesmo género. Mas nem Ana Mikailovna, o trintanario, ou o
cocheiro, que ndo podiam ter deixado de dar por eles, Ihes prestaram a mais
pequena atengdo, «Naturalmente, tem de ser assim», decidiu de si para consigo, e
13 foi na peugada da sua condutora. Ana Mikailovna, em passinhos rapidos, subia a
estreita escada de pedra, fracamente iluminada, chamando Pedro, que ficava para
tras: embora este ndo compreendesse porque lhe era absolutamente
indispensavel apresentar-se junto do conde, e muito menos ainda porque tinha de
subir pela escada de servico, a seguranca e a pressa de Ana Mikailovna
persuadiram-no da urgéncia do que ia fazer.

A certa altura ia sendo derrubado por um grupo de homens, carregados com
uns baldes, cujas grossas botas ressoavam no chdo. Mas eles encostaram-se a
parede para dar passagem aos visitantes sem mostrar qualquer surpresa.

— E este o caminho para os aposentos das princesas? — perguntou Ana
Mikailovna a um deles.

— E — replicou um dos lacaios, numa grossa voz atrevida, como se naquela
altura tudo fosse permitido — a porta a esquerda, minha senhora.

«Talvez que o conde ndo me tenha mandado chamar», pensou Pedro na altura
do patamar. «Era bem melhor eu ir para o meu quarto.»

Ana Mikailovna deteve-se, para que Pedro a pudesse alcangar.

— Ahl, meu amigo! — exclamou ela, pegando-lhe num brago, como tinha feito
ao filho nessa mesma manhd, — Pode crer que sofro tanto como o Pedro, mas
precisa de ser homem.

— Realmente, era melhor eu ndo ir — disse Pedro, olhando para ela através
das lentes das lunetas, com um ar afectuoso.

— Ah!, meu amigo, esquega-se das injusticas que lhe fizeram, lembre-se que
seu pai.., esta talvez na agonia. — Soltou um suspiro.— Gostei logo de si como se
fosse meu filho. Confie em mim. Pedro. Ndo me esquecerei dos seus interesses.

Pedro ndo compreendia nada; o mais claro para ele era pensar que as coisas
deviam ser assim, e seguiu docilmente Ana Mikailovna, que ja abria a porta.

A porta dava para o vestibulo dos aposentos das traseiras. O velho criado das
princesas estava sentado a um canto a fazer meia. Pedro nunca entrara naquela
parte da casa, ignorava mesmo a existéncia de tais dependéncias. Ana Mikailovna
perguntou pela sadde das princesas a uma rapariga que trazia uma garrafa em



cima de uma bandeja, e que se tinha juntado a elos, chamando-lhe «minha cara» e
«minha boa rapariga», e em seguida conduziu Pedro ao longo de um corredor
lajeado. A primeira porta a esquerda que abria para esse corredor levava aos
aposentos das princesas.

De tdo apressada que ia — em circunstancias daquelas tudo se fazia
apressadamente— a criada de quarto que levava a bandeja com a garrafa ndo
fechou a porta, e tanto Pedro como Ana Mikailovna, ao passarem, olharam
involuntariamente para o quarto onde a princesa mais velha e o principe Vassili
conversavam muito animadamente. Ao vé-los, este teve um movimento de
impaciéncia e recuou; a princesa deu um pulo e fechou a porta com um gesto
violento.

Esta atitude condizia tdo pouco com a habitual serenidade da princesa, e o
panico que se pintou no rosto do principe Vassili era tdo imprevisto na sua grave
compostura, que Pedro parou, langando, através das lentes das suas lunetas, um
olhar inquiridor a sua condutora. Ana Mikailovna, sem trair qualquer surpresa,
contentou-se em sorrir vagamente, suspirando, como se tudo aquilo para ela fosse
coisa natural.

— Mostre-se homem, meu amigo, eu zelarei pelos seus interesses — disse ela,
a0 mesmo tempo que apressava o passo ao longo do corredor.

Pedro ndo percebia do que se tratava e muito menos compreendia o que
queria dizer: zelar pelos seus interesses, mas de si para consigo pensava que assim
mesmo devia ser. O corredor conduziu-os a uma dependéncia mal iluminada que
dava para a sala de visitas do conde. Era um dos compartimentos frios e luxuosos
que Pedro conhecia muitissimo bem, mas onde nunca entrava sendo pela escada
nobre. No centro desta sala via-se uma banheira vazia e havia dgua entornada no
tapete. Ai cruzaram com um criado e um sacristdo com um turibulo, que
caminhavam em bicos de pés, os quais nem neles sequer repararam. Depois
penetraram na sala de visitas, que Pedro conhecia muito bem, com as suas duas
janelas a italiana e a sua porta para o jardim de Inverno, onde havia um grande
busto de Catarina e, um retrato em corpo inteiro da mesma soberana. Eram as
mesmas pessoas, por assim dizer nas mesmas atitudes, que ainda ali estavam
conversando em voz baixa. Todos se calaram e fitaram Ana Mikailovna, que
entrava, com o seu rosto palido e como sulcado de lagrimas, e aquele grande e
corpulento rapaz, que, de cabega baixa, a seguia com toda a docilidade.



Podia ler-se nos tragos de Ana Mikailovna que ela tinha a certeza de que se
aproximava o momento decisivo. Com a seguranca de uma petersburguesa a tudo
habituada, entrou na sala, bem agarrada a Pedro, com um ar ainda mais ousado
que o dessa manha. Tinha a certeza de que se trouxesse consigo a pessoa a quem o
moribundo queria ver, logo, seria recebida. Langou um rapido olhar as pessoas ali
presentes, e, ao ver o confessor do conde, aproximou-se dele em passinhos mitdos,
sem propriamente se inclinar, mas tornando-se como que mais pequena, e dois
eclesiasticos presentes langaram-lhe a béngdo.

— Gragas a Deus que chegdmos a tempo — disse ela aos sacerdotes — todos
nds, que somos da familia, estdvamos com tanto medo! Este rapaz é filho do conde
— acrescentou em voz baixa. — Que instantes medonhos!

Ao dizer estas palavras, aproximou-se do médico.

— Caro doutor — principiou — este rapaz é o filho do conde.. Ainda hd
esperangas?

O médico, sem dizer palavra, ergueu os olhos e encolheu os ombros, num ar de
davida. Ana Mikailovna copiou exactamente a sua mimica, teve um suspiro quase
que fechando os olhos e voltou-se para o lado onde estava Pedro. Parecia
testemunhar-lhe, urna aten¢do particularmente respeitosa e uma ternura
contristada.

— Tende confianga na divina misericordial — exclamou ela indicando-lhe um
divd onde pudesse esperar, enquanto ela se dirigia, sem fazer barulho, para a
porta cm que estavam fitos todos os olhares. Depois de a abrir silenciosamente,
desapareceu.

Pedro, disposto a obedecer em tudo ao seu guia, encaminhou-se para o diva
indicado. Assim que Ana Mikailovna desapareceu, afigurou-se-lhe que todos os
olhares se dirigiam para ele com algo mais que curiosidade e simpatia. Viu que
toda aquela gente cochichava entre si, apontando-o com os olhos, numa espécie de
medo servil. Tiveram para com ele atengdes que anteriormente nunca haviam
tido. A senhora, para ele desconhecida, que conversava com o sacerdote levantou-
se e ofereceu-lhe o seu lugar. O ajudante-de-campo baixou-se para |Ihe apanhar a
luva que tinha caido. Quando ele passou, os médicos calaram-se respeitosamente e
abriram alas para o deixar passar. Pedro tinha pensado, primeiro, em sentar-se em
qualquer parte, para ndo incomodar a senhora, pensara em apanhar a luva e
evitar os médicos, que alids lhe ndo impediam a passagem; mas, de subito,



compreendeu que naquela noite se tornara uma personagem com a obrigagdo de
cumprir uma espécie de rito terrivel, aguardado por toda a gente, e por
conseguinte devia aceitar as solicitudes de todos. Recebeu em siléncio a luva que
lhe estendia o oficial, sentou-se no lugar da senhora desconhecida, apoiando as
grandes mdos nos joelhos, simetricamente colocadas numa posi¢do ingénua de
estatua egipcia, e de si para consigo decidiu que tudo aquilo se devia justamente
passar assim e que naquela noite, para ndo perder a cabega e ndo fazer
disparates, ndo deveria agir como era sua vontade, mas confiando-se em absoluto
a vontade daqueles que o guiavam.

Ainda se ndo tinham passado dois minutos, ja o principe Vassili, com o seu
cafetd decorado com trés estrelas, o ar majestoso, a cabega erguida, entrava na
sala. Dir-se-ia ter emagrecido desde essa manhd; os seus olhos pareceram crescer
quando viu Pedro e percorreu a sala com o olhar. Aproximou-se dele, apertou-lhe a
mao, coisa que até ai nunca fizera, e sacudiu-lha energicamente, como se quisesse
experimentar-lhe a resisténcia.

— Coragem, coragem, meu amigo. Ele disse que o queria ver. Esta certo.

E quis afastar-se.

Mas Pedro julgou necessario perguntar-lhe:

— Como esta...?

Hesitou, sem saber como seria conveniente referir-se ao conde, o moribundo;
teve vergonha de dizer: «meu pai».

— Ainda ha meia hora teve um ataque. Coragem, meu amigo.

Pedro estava num tal estado de semiconsciéncia que a palavra ataque lhe deu
a ideia imediata de que alguém o tinha atacado. Olhou perplexo para o principe
Vassili, e sé depois |he ocorreu que aquela palavra podia significar uma doenga. O
principe Vassili, ao passar, disse umas palavras a Lorrain e encaminhou-se para a
porta em bicos de pés. Ndo se pode dizer que fosse muito destro em caminhar
dessa maneira; todo o seu corpo oscilava desajeitadamente. Atras dele passou a
mais velha das princesas, depois os padres e os sacristdes; seguiram-se alguns
criados do conde. Atrds da porta ouviu-se um burburinho e Ana Mikailovna,
sempre muito pdlida, mas decidida no cumprimento do seu dever, apareceu,
correndo, e tocando tio brago de Pedro murmurou:

— A bondade divina e inesgotavel. Vai comegar a cerimdnia da extrema-ungdo.
Venha.



Pedro penetrou no quarto, enterrando os pés no tapete fofo, e verificou que o
ajudante-de-campo, a senhora desconhecida e alguns criados também o seguiam,
como se ja ndo fosse preciso pedir licenga para se entrar naquele aposento.

i

Pedro conhecia muito bem aquela grande dependéncia cortada por uni, arco e
algumas colunas e forrada de tapetes persas. A, parte que ficava por detrds das
colunas, de um lado tinha uma grande cama de mogno com cortinados de seda, e
do outro um oratério com as suas imagens, o qual, todo iluminado, era como uma
igreja preparada, para os oficios da noite. Debaixo do enquadramento dos icones
iluminados estava uma grande cadeira de doente, com o espaldar coberto de
almofadas brancas como neve, ainda ndo amarrotadas, e que acabavam de ser
mudadas. Nessa cadeira perfilava-se a majestosa figura, do pai, o conde Bezukov,
muito sua conhecida, coberto até a cintura por uma manta verde-clara e os
cabelos brancos, em que havia qualquer coisa de leonino, a coroar-lhe a testa
ampla e as caracteristicas linhas daquele rosto amarelento sulcado de pequenas
rugas. Estava estendido mesmo por debaixo das imagens, com as grossas maos
espessas emergindo da coberta, e sobre ela pousadas. Na mao direita, espalmada,
entre o polegar e o indicador, erguia-se urna vela que um velho criado amparava
debrugado sobre a cabeceira. Em tomo, os padres, de pé, revestidos com os seus
magnificos paramentos, muito brilhantes, os longos cabelos soltos, e de velas
acesas, oficiavam com uma, lentiddo solene. Um pouco mais atras viam-se as duas
princesas mais novas, de lengo nos olhos, e, diante delas. Katicha, a mais velha,
com uma expressdo ma e resoluta, os olhos fixos nos icones, o que queria dizer que
ndo poderia responder por si caso viesse a olhar para outro lado. Junto a porta.
Ana Mikailovna, com o seu ar de resignada tristeza e imploragdo, bem como a
senhora desconhecida.

O principe Vassili, do outro lado desta mesma porta, mais perto da cadeira,
por detrds de um cadeirdo de talha guarnecido de veludo, cujo espaldar voltara
para si, apoiando nele a sua mao esquerda, em que segurava uma vela, enquanto
com a direita se benzia e erguia os olhos ao céu, de cada vez que tocava na testa.



Na sua mdscara havia uma devogdo tranquila e submissdo a vontade divina, «Se
Tu ndo compreendes estes sentimentos, tanto pior para Ti», parecia dizer a sua
expressao.

Atras dele encontravam-se o ajudante-de-campo, os médicos e o pessoal
masculino: como na igreja, havia separagdo de sexos. Toda a gente estava calada,
persignando-se. Apenas se ouviam as oragdes liturgicas, um canto baixo, profundo
e continuo, e nos momentos de siléncio movimento de pés e suspiros. Ana
Mikailovna, com aquele ar significativo com que mostrava saber o que estava
fazendo, atravessou o quarto para entregar uma vela a Pedro. Este acendeu-a, e,
entretido com as observagdes que fazia sobre os assistentes, pos-se a persignar-se
com a mesma mao com que segurava o cirio.

A jovem, princesa Sofia, a da pele rosada, ar trocista e um sinalzinho, olhava
para ele. Depois sorriu, escondeu o rosto no lengo, e assim esteve muito tempo;
dai a pouco, voltando a olhar para ele, pos-se a rir. Evidentemente que ela se ndo
sentia capaz de o olhar sem rir, mas como, ao mesmo tempo, ndo podia deixar de o
olhar, para ndo ter essa tentagdo foi postar-se, sem ruido, atras de uma coluna. A
meio da ceriménia, as vozes dos sacerdotes calaram-se, repentinamente, e os
padres puseram-se a dizer qualquer coisa ao ouvido uns dos outros; o velho criado
que segurava a vela do conde ergueu-se e voltou-se para o lado das senhoras. Ana
Mikailovna avangou e, debrugando-se para o doente, tomou entre as suas maos
brancas e finas a mdo livre pousada sobre a coberta verde, e, virada de lado, pos-
se a tomar-lhe o pulso com um ar recolhido. Deram de beber ao doente; foi uma
agitagdo em volta dele; depois cada um retomou o seu lugar e a cerimonia
prosseguiu. Durante esta pausa. Pedro notou que o principe Vassili tinha saido de
tras do cadeirdo e com o ar de quem sabe muito bem o que anda a fazer, e lhe é
completamente indiferente a presenga dos outros, em vez de se aproximar do
moribundo, passara ao lado dele, encaminhando-se para onde estava a mais velha
das princesas, juntamente com quem se dirigira para o fundo do quarto, em que
estava o leito alto com cortinados de seda.

Tanto um como outro, depois, tinham desaparecido por uma porta no extremo
do aposento, e sé no fim da ceriménia haviam reaparecido, um por cada vez,
retomando os seus lugares. Pedro ndo prestou mais aten¢do a este pormenor que
a qualquer outro, persuadido como estava de que tudo quanto se passasse
naquela noite diante dos seus olhos assim tinha de ser e nunca de outra maneira.



Os cantos litdrgicos cessaram e ouviu-se entdo a voz de um dos sacerdotes
felicitando o doente por haver recebido o sacramento. O moribundo continuava
estendido sem dar sinais de vida e sem fazer o mais pequeno movimento. Toda a
gente se aproximou dele. Ressoaram passos, e ouviu-se o ciciar das vozes, entre as
quais se distinguia a de Ana Mikailovna.

Pedro ouviu-a dizer:

— E indispensavel leva-lo outra vez para a cama. Aqui é impossivel.

O moribundo estava de tal modo rodeado pelos médicos, pelas princesas, pelos
criados, que Pedro ja lhe ndo via a cabega vermelho-amarelada com a coroa de
cabelos brancos que ndo perdera de vista durante toda a cerimdnia, apesar da
presenga de toda aquela gente. Pelo movimento prudente das pessoas que o
cercavam percebeu que o estavam a soerguer para o transportar.

— Firma-te no meu brago, vais deixa-lo cair — dizia a voz abafada de um dos
criados.— Mais baixo... Outro aqui... — murmuravam as vozes.

O resfolgar das respiragdes opressas e o andar arrastado pareciam mostrar
que o peso que transportavam era superior as forgas dos que o conduziam.

Toda aquela gente, de que fazia parte Ana Mikailovna, passou diante do
jovem, que durante alguns segundos, através das nucas e das costas, pdde ver os
grossos e fortes peitorais nus e os ombros vigorosos do moribundo soerguidos
pelas pessoas que |he pegavam pelas axilas, e a cabega branca, crespa, leonina. A
cabega, com a sua fronte extraordinariamente espagosa e a face musculada, a bela
boca sensual, o olhar frio, ainda majestoso, ndo estavam desfigurados pela morte.
Era a mesma pessoa que ele tinha conhecido trés meses antes, quando o conde o
mandara para Petersburgo. Mas esta cabega balougava, inerte, a cada passada
dos que transportavam o moribundo e o seu olhar frio, insensivel, ndo sabia onde
fixar-se.

Durante alguns minutos houve agitagdo em volta da cama, depois as pessoas
que tinham transportado o conde afastaram-se. Ana Mikailovna tocou no brago de
Pedro e disse-lhe: — Venha dai. — Pedro, sempre junto dela, aproximou-se da
cama em que tinham estendido o doente, numa postura solene, de acordo com o
sacramento que acabava de receber. Uma pilha de almofadas soerguia-lhe o busto.
As mdos estavam dispostas simetricarnente sobre a coberta de seda verde, com as
palmas para baixo. Quando Pedro se aproximou, o conde olhou-o fixamente, mas
com um olhar de que ninguém seria capaz de discernir o significado e a intengdo.



Ou esse olhar ndo queria dizer absolutamente nada além de significar que
enquanto os nossos olhos estdo abertos para algures tém de olhar, ou entdo muito
queriam dizer. Pedro ficou imdvel sem saber o que fazer, interrogando com o olhar
a sua cicerone. Esta teve um rédpido movimento de olhos, indicando-lhe a mdo do
moribundo, e com a boca mimou um beijo.

Pedro, inclinando a cabega com precaugdo, para ndo se embaracgar na coberta,
seguiu o conselho dela e aplicou os |abios sobre a mdo carnuda e de grandes ossos.
Nem a mado nem nenhum dos musculos do rosto do conde deram sinal de vida.
Pedro continuou a olhar Ana Mikailovna interrogativamente, para lhe perguntar
o que tinha a fazer. Esta indicou-lhe com a vista a cadeira ao lado da cama. Pedro
ai se instalou, com toda a docilidade, continuando a perguntar-lhe, por acenos, se
estava a proceder bem. Ana Mikailovna disse-lhe «sim» com um aceno de cabega.
Pedro retomou a sua pose ingénua da estatua egipcia, visivelmente incomodado
por ver a sua desastrada pessoa ocupar tdo largo espago, e recorrendo a todos os
estratagemas de espirito para parecer o mais pequeno possivel. Olhou para o
conde. Este tinha os olhos pousados no lugar onde se encontrava a figura de Pedro
antes de se sentar. Ana Mikailovna, pela sua atitude, traduzia a importancia
tocante que atribuia a estes derradeiros momentos de despedida entre pai e filho.
Isto prolongou-se por dois ou trés minutos, que a Pedro se lhe afiguraram horas.
Subitamente, um estremecimento perpassou pelas rugas da mascara do conde. O
estremecimento acentuou-se, a boca, de contomos regulares, deformou-se. Sé
entdo Pedro compreendeu qudo perto da morte estava seu pai. A boca toda
contorcida soltou um estertor rouco e indistinto. Ana Mikailovna fixara o
moribundo atentamente, na esperanca de adivinhar o que ele queria, e mostrava-
lhe ora Pedro, ora a pogdo, ora lhe mencionava em voz baixa o0 nome do principe
Vassili, ora lhe indicava a coberta.

O olhar e a fisionomia do moribundo traduziam impaciéncia. Fazia esforgos
para fixar o criado constantemente a cabeceira da cama,

— Quer que o virem para o outro lado — murmurou este, que se levantou
para voltar para o lado da parede o pesado corpo doente.

Pedro ergueu-se para ajudar o criado.

Enquanto o mudavam de posi¢do, um dos bragos do conde ficou inerte para
tras, fazendo ele baldados esforgos para o trazer ao seu lugar. O conde ou viu o
olhar aflito que Pedro teve para o brago sem vida, ou outro qualquer pensamento



perpassou nesse instante pela cabega do moribundo: olhou para o seu préprio
brago, que, j& Ihe ndo obedecia, depois para a expressdo aflitiva de Pedro, em
seguida de novo para o brago e pelo seu rosto passou um débil e doloroso sorriso,
que, destoava na sua mascara, parecendo, por isso mesmo, escarnecer da sua
propria impoténcia. Ao deparar-se-lhe este sorriso. Pedro sentiu uma subita
crispagdo no peito, um formigueiro nas narinas e as lagrimas vieram turvar-lhe a
vista. Tinham colocado o moribundo voltado para a parede. Ouviu-se que
suspirava.

— Adormeceu — disse Ana Mikailovna, ao ver uma das princesas que vinha
substitui-la.— Vamo-nos.

Pedro saiu.

[XXIV]

Na sala de visitas ndo estava ja mais ninguém sendo o principe Vassili e a mais
velha das princesas, conversando animadamente debaixo do retrato de Catarina.
Assim que viram chegar Pedro e a sua companheira, calaram-se. A princesa
dissimulou qualquer coisa, pelo menos foi isso que Pedro pareceu distinguir, e
murmurou:

— N&o posso ver esta mulher.

— Katicha mandou servir o chd na salinha — disse o principe a Ana
Mikailovna. — Va, minha pobre Ana Mikailovna, tome qualquer coisa, caso
contrario ndo aguentara.

Nada disse a Pedro, limitando-se a apertar-lhe o brago com emogdo. Pedro e
Ana Mikailovna dirigiram-se para a salinha.

— N&o ha nada melhor para levantar as forgas que uma xicara deste excelente
cha russo depois de uma noite em claro! — exclamou Lorrain com uma vivacidade
refreada, enquanto bebia, em pequenos goles, por uma chdvena da China, sem
asa, de pé, na salinha redonda, diante de uma mesa onde estavam alguns pratos
frios e um servigo de chd. Em volta da mesa tinham-se juntado, para recuperar
forgas, todos quantos haviam passado a noite em casa do conde Bezukov. Pedro
lembrava-se muitissimo bem daquela salinha circular com os seus espelhos e os



seus guéridons. Aquando dos bailes que havia 1d em casa, ele, que ndo sabia
dangar, gostava de vir sentar-se naquela pequenina saleta, donde ficava a ver as
senhoras de vestido de noite e os ombros nus cobertos de pérolas e diamantes, as
quais, ao atravessar aquela dependéncia, se miravam vivamente nos espelhos
iluminados em que as imagens se multiplicavam indefinidamente. Naquele
momento a saleta estava apenas iluminada por duas velas, e na obscuridade, em
cima de um guéridon, havia, pousados desordenadamente, pratos e chidvenas de
cha, enquanto pessoas da mais variada natureza, em trajes comuns, falando entre
si em voz baixa, se sentavam, exprimindo, em todos os seus movimentos e em
todas as suas palavras, a ideia de que ndo esqueciam um sé momento o que
estava a passar-se naquela noite e o que devia passar-se ainda no quarto de
dormir. Pedro nada comeu, embora muito Ihe apetecesse fazé-lo. la interrogar com
os olhos a sua condutora, mas viu que ela tornava a entrar, na ponta dos pés, na
sala de visitas, em que ficara o principe Vassili e a mais velha das princesas.

Pedro pensou mais uma vez que assim tinha de ser, e, depois de hesitar alguns
instantes, seguiu atras dela. Ana Mikailovna estava de pé junto da princesa e
ambas falavam ao mesmo tempo, em voz baixa, com animagao.

— Perddo, minha senhora, eu julgo saber o que se deve fazer e o que se ndo
deve fazer — dizia a princesa, certamente na mesma agitacdio em que se
encontrava no momento em que tinha fechado violentamente a porta do quarto,

— Mas, minha querida princesa — volveu Ana Mikailovna, num tom modesto
e insinuante, vedando a princesa o caminho para o quarto de dormir —, ndo seria
penoso para o seu pobre tio, num momento destes, em que tanto necessita de
repouso? Falar-lhe numa hora destas das coisas deste miseravel mundo, quando a
sua alma esta ja preparada...

O principe Vassili estava sentado numa cadeira, as pernas cruzadas uma em
cima da outra, numa das suas posi¢des habituais. No seu rosto havia movimentos
convulsivos, e as faces moles pareciam, na parte inferior, mais largas do que de
costume; e fingia estar pouco atento a conversa das duas senhoras.

— Entdo, minha boa Ana Mikailovna, deixe proceder Katicha. Bem sabe quanto
o conde a estima.

— Né&o sei o que ha aqui dentro — disse a princesa, dirigindo-se ao principe
Vassili, e apontando para a pasta de couro que tinha na mdo. — O que eu sei é
que o verdadeiro testamento estd no escritério dele e que s se encontra aqui



papelada esquecida...

Quis passar, contornando Ana Mikailovna, mas esta fez um movimento répido
e de novo se Ihe atravessou no caminho.

— Bem sei, minha boa, minha querida princesa — disse, apoderando-se da
pasta, e segurando-a com tanta forca que se via ndo estar disposta a larga-la de
méo tdo depressa— Minha querida princesa, pego-lhe, suplico-lhe, poupe o doente.
Imploro-lhe...

A princesa ndo deu resposta. Apenas se ouvia o ruido da luta que se travava
para a conquista da pasta. Era evidente que se ela falasse ndo seria para dizer
coisas amaveis a Ana Mikailovna. Mas esta resistia energicamente, embora a sua
Voz conservasse um tom suave e carinhoso.

— Pedro, venha ca, meu amigo. Suponho que ndo sera a mais rio conselho de
familia. Ndo é isto verdade, principe?

— Porque é que ndo diz alguma coisa, primo? — gritou, subitamente, a
princesa, e tdo alto que em toda a sala se lhe ouviu a voz. — Fica calado quando
uma pessoa estranha se atreve a intervir nos nossos assuntos e fazer uma cena no
limiar do quarto de um moribundo? Intriguistal — exclamou ela com édio, puxando
pela pasta, com todas as suas forgas.

Para ndo ser obrigada a abandonar a presa, e sob a violéncia do puxdo. Ana
Mikailovna viu-se forgada a dar alguns passos avante, e pegou-lhe no brago.

— Oh! — exclamou Vassili com espanto e num tom de censura — E ridiculo —
prosseguiu ele, erguendo-se— Vejamos, largue, faga favor.

A jovem princesa abriu as maos.

— largue — repetiu-lhe. — Eu encarrego-me de tudo. Vou ja falar com ele.
Sim, eu... Deixe isso comigo.

— Mas, meu principe — disse Ana Mikailovna —, depois de um sacramento
tdo solene, deixe-o descansar um momento. Pedro, vd, dé a sua opinido —
prosseguiu ela, dirigindo-se ao jovem, o qual, tendo-se aproximado, observava,
espantado, a figura da princesa conturbada pela cdlera e os movimentos nervosos
do rosto do principe.

— Lembre-se de que serd responsavel por tudo o que vier a acontecer — disse
o principe Vassili com severidade. — O senhor ndo sabe o que faz.

— Mulher infame! — gritou a princesa, langando-se sobre ela,
repentinamente, e arrancando-lhe a pasta das mdos.



O principe Vassili, baixando a cabega, deixou cair os bragos para mostrar que
nada podia fazer.

Neste momento, a porta, aquela porta horrivel em que os olhos de Pedro se
haviam fixado durante tanto tempo e que antes se tinha aberto tdo suavemente,
escancarou-se, de subito, com fragor e veio bater de encontro a parede, enquanto
a segunda das princesas se langava na sala torcendo as maos.

— Que estdo aqui a fazer? — disse ela, num desespero — Ele vai-se embora e
todos me deixam s6.

A princesa mais idosa deixou cair a pasta. Ana Mikailovna baixou-se, |épida, e,
pegando no corpo de delito, desapareceu no quarto de dormir. A princesa e o
principe Vassili, recuperando a serenidade, foram-lhe no encalgo. Dai a pouco, a
mais velha das princesas voltou a aparecer na sala de visitas, o rosto palido e
seco, mordendo o labio inferior. Ao ver Pedro, veio-lhe um ataque de cdlera, que
deixou expandir livremente,

— Agora pode estar satisfeito! -exclamou,— Ai tem o que esperava.

E rompendo a solugar, escondeu o rosto no lengo, desaparecendo da sala. O
principe Vassili foi quem veio depois. Aproximou-se cambaleando do divd em que
Pedro estava sentado e deixou-se cair com a cara entre as maos. Pedro viu que ele
estava palido e que o queixo lhe tremia convulsivamente, como se tivesse febre.

— Ah, meu amigo! — exclamou, pegando no brago de Pedro, e a sua voz
exprimia uma sinceridade e uma dogura que este nunca lhe tinha notado — Os
pecados que nds cometemos, tanto equivoco, e tudo isso para qué? Estou quase
com sessenta anos, meu amigo... E eu... A morte é o fim de tudo. Ah, que coisa
terrivel é a morte!... — E principiou a solugar.

Ana Mikailovna foi a ultima a sair do quarto. Aproximou-se de “Pedro em
passos lentos e sem fazer ruido.

— Pedro! — exclamou ela.

Pedro interrogou-a com os olhos. A princesa beijou o rapaz na testa, cobrindo-o
de lagrimas. Esteve calada alguns momentos. — — Acabou...

Pedro olhou para ela através das suas lunetas.

— Vamos, eu acompanho-o. Procure chorar. Ndo hd nada como as lagrimas
para aliviar.

Levou-o para uma sala escura e Pedro sentiu-se contente por ninguém poder
ver-lhe a expressdo. Ana Mikailovna afastou-se, e quando voltou a entrar na sala



encontrou-o, de cabega encostada ao brago, dormindo profundamente.

No dia seguinte disse-lhe:

— Sim, meu caro, é uma grande perda para todos nés. Ndo falo de si. Mas
Deus o ajudard, é novo e ei-lo a frente de uma imensa fortuna, assim o espero. O
testamento ainda ndo foi aberto. Conhego-o muito bem para saber que isso ndo
lhe dara volta a cabega, mas impd&e-lhe deveres, e é preciso ser homem.

Pedro ficou calado.

— Talvez mais tarde lhe conte, meu caro, que se eu ali ndo estivesse, s Deus
sabe o que poderia ter acontecido. Ainda antes de ontem meu tio me prometia
ndo se esquecer de Boris. Mas ndo teve tempo. Espero, meu caro, que saiba
cumprir os desejos de seu pai.

Pedro ndo percebia nada, contentando-se em olhar para Ana Mikailovna sem
dizer palavra e corando com um ar embaragado. Esta, depois da sua conversa com
Pedro, voltou para casa dos Rostov e deitou-se. No dia seguinte pela manha
contou aos Rostov e aos seus demais conhecimentos os pormenores da morte do
conde Bezukov. Segundo dizia, o conde tinha morrido como ela prépria desejaria
morrer, e que o seu passamento fora ndo sé emocionante, mas até mesmo
edificante; a uUltima entrevista entre pai e filho, entdo, tinha sido de tal modo
comovente que ela ndo podia lembrar-se dessa cena sem chbrar, e |he era
impossivel dizer qual dos dois se portara melhor naqueles terriveis momentos: se
0 pai, que nos ultimos instantes se tinha referido a todos os acontecimentos
importantes, recordando-se de toda a gente e dizendo coisas tdo comovedoras ao
filho; se Pedro, que metia do, de tal modo estava comovido, ndo obstante ter feito
tudo para esconder a sua dor, para que o moribundo se ndo impressionasse. «E
penoso, mas faz bem; eleva a alma ver homens como o velho conde e o seu digno
filho.» Ana Mikailovna aludiu também a atitude da princesa e do principe Vassili
num tom de censura, mas pedindo muito segredo e falando ao ouvido das pessoas.

[Dxv]

Em Lissia Gori, dominio do principe Nicolau Andreivitch Bolkonski, aguardava-
se, de dia para dia, a chegada do jovem principe André e de sua mulher. Mas esta



expectativa ndo alterava a ordem admiravel que pautava a existéncia, no solar do
velho principe. O general-chefe principe Nicolau Andreivitch, aquele a quem a
gente da sociedade tinha apelidado do «rei da Prussia», desde que, no reinado de
Paulo |, se recolhera as suas terras, nunca mais deixara a sua Lissia Gori, onde
vivia com sua filha Maria e a dama de companhia desta. Mademoiselle Bourienne.
E quando viera o novo reinado, embora lhe tivesse sido permitido regressar a
capital, ali continuara a viver, sem nunca mais de 1a sair, dizendo que se alguém
precisasse dele era natural que se dispusesse a percorrer as cento e cinquenta
verstas que separavam Moscovo do seu dominio, pois, quanto a ele, a verdade é
que ndo precisava de nada nem de ninguém. Era sua opinido ndo haver sendo duas
fontes do vicio humano: a ociosidade e a supersti¢do, e sendo duas virtudes: a
actividade e a inteligéncia. Ele préprio se encarregava pessoalmente da educagdo
da filha, e para desenvolver nela estas virtudes cardinais, a partir dos vinte anos
dava-lhe ligdes de algebra e de geometria, ndo permitindo que ela estivesse
desocupada o mais breve instante da sua vida. Quanto a ele, passava todo o seu
tempo, quer a escrever as suas memdrias, quer a resolver problemas de alta
matematica, quer a tornear caixas de rapé num tomo mecanico, quer a trabalhar
de jardineiro e a vigiar as construgdes que andava sempre a fazer no seu dominio.
Partindo do principio de que a ordem é a primeira condi¢do de toda a actividade,
na sua vida a ordem era levada ao extremo. As pessoas sentavam-se a mesa
segundo ritmos inalteraveis e sempre iguais, e ndo somente sempre a mesma
hora, mas, até mesmo, no mesmo minuto. Para com as pessoas que o cercavam,
quer fosse a filha, quer os criados, era rigida e invariavelmente exigente.

Esta a razdo por que, ndo sendo propriamente violento, inspirava um terror e
um respeito em que lhe ndo levavam a palma os homens mais brutais. Embora ele
se encontrasse na inactividade e nenhuma influéncia tivesse ja nos negdcios
publicos, ndo havia governador de provincia onde dispusesse de propriedades que
se ndo sentisse na obrigacdo de se apresentar em sua casa, sujeitando-se, a
semelhanca do arquitecto, do jardineiro ou da prépria princesa Maria a aguardar
0 momento em que o principe comparecia na sua vasta sala de visitas. E o certo é
que todos naquela sala sentiam o mesmo receio e o mesmo respeito quando se
abriam as altas portas macigas do gabinete e surgia a pequena figura do principe,
com a sua cabeleira empoada, as suas maozinhas secas e as suas sobrancelhas
brancas, proeminentes, as quais, por vezes, quando ele as franzia, lhe velavam o



fulgor do olhar brilhante, inteligente e sempre jovem.

No dia da chegada do casal, pela manh3, segundo o costume, a princesa Maria.
a hora habitual, entrou na sala de visitas para apresentar os seus cumprimentos
matinais, benzendo-se, medrosa, enquanto orava, em voz baixa. Todos os dias
entrava naquela sala e nem uma sé vez deixava de rezar, pedindo a Deus que
fizesse correr bem a entrevista que ia ter com o pai.

O velho criado de cabeleira branca que estava na sala levantou-se sen) fazer
ruido e disse em voz baixa:

— Faga o favor de entrar.

Atras da porta ouvia-se o monétono rolar do tomo. A princesa empurrou
timidamente o batente e a porta abriu-se sem esfor¢o, deixando-a parada no
limiar. O principe, que trabalhava ao tomo, depois de ter voltado a cabeca para
tras prosseguiu na sua tarefa.

O enorme gabinete transbordava de objectos que, evidentemente, estavam a
todo o momento a ser precisos. A grande mesa coberta de livros e plantas, as
altas estantes da biblioteca, com as chaves nas respectivas fechaduras, a
secretdria alta para se escrever de pé, sobre a qual estava aberto um caderno, o
tomo, com as ferramentas espalhadas e as aparas de madeira pelo chdo, tudo
denunciava uma actividade constante, variada e metddica. Os movimentos das
curtas pernas do principe, que calgava botas tartaxas pregueadas de prata, e a
pressdo enérgica das suas m3os magras e nervosas proclamavam a for¢a tenaz e
bem mantida de uma velhice vigorosa.

Depois de ter feito girar ainda algumas vezes a roda do tomo, levantou o pé
do pedal, limpou a goiva, guardando-a depois numa bolsa de couro pendente
daquele e aproximando-se da mesa, chamou a princesa. Nunca abengoava os filhos,
e estendendo a filha a cara ericada de pélos e ainda por barbear disse-lhe
severamente, embora com um olhar meigo e cuidadoso:

— Como vai isso?... Bom, entdo senta-te!

Pegou num caderno de exercicios de geometria, escrito com a sua propria
caligrafia, e puxou a cadeira com o pé.

— Para amanhd! — exclamou, procurando rapidamente a pagina e marcando
corri a unha robusta os periodos que era preciso estudar.

A princesa debrugou-se para o caderno.

— Espera.., uma carta para ti — disse de repente o velho, tirando de um saco



suspenso da mesa um sobrescrito com letra feminina e pousando-o em cima do
tampo da mesa.

Assim que a princesa viu a carta, toda ela se ruborizou. Pegou-lhe, pressurosa,
fazendo urna grande vénia.

— E da tua «Heloisa»? (Alusdo a Julia da Nova Heloisa. (N, dos T.) —
perguntou o principe, mostrando, num frio sorriso, os dentes amarelados, mas
ainda sélidos. — E, é da Jdlia — replicou a princesa, com um olhar timido e um
SOrriso receoso.

— Ainda vou deixar passar mais duas cartas, mas a terceira hei-de 1é-la —
disse o pai severamente.— Tenho ca os meus receios de que vocés escrevam muita
tolice. A terceira leio-a.

— Pode ler esta, meu pai — respondeu a rapariga, corando ainda mais e
apresentando-lhe a carta.

— A terceira, eu disse a terceira — interrompeu o principe, repelindo a carta;
e apoiando o cotovelo a mesa, puxou para si o caderno de geometria.

— Como vé&, menina — principiou o velho, debrugando-se muito para a filha por
cima do caderno e apoiando-se corri uma das mdos nas costas da cadeira onde se
sentava a princesa, que se sentiu envolta numa onda de cheiro a tabaco e desse
aroma especial das pessoas idosas, muito do seu conhecimento. — Como Vvé,
menina, estes triangulo sdo iguais: olhe, o angulo A-B-C...

A jovem princesa fitava, assustada, os olhos brilhantes do pai muito perto da
sua cara. As magds do rosto cobriram-se-lhe de manchas vermelhas. Via-se
perfeitamente que ndo compreendia e que estava cheia de medo: isso era o
bastante para ndo poder apreender as longas explicagdes do pai, por mais claras
que fossem. Ou por culpa do professor ou da aluna, o certo é que todos os dias
acontecia 0 mesmo. Os olhos da jovem turvavam-se, ndo via, ndo ouvia mais nada,
para ela nada mais existia além daquele rosto seco e severo muito perto do seu,
daquele hdlito e daquele aroma, e o seu Unico desejo seria fugir o mais depressa
possivel do gabinete para, sozinha, resolver com tranquilidade o problema que o
pai lhe propunha. O velho exaltava-se, afastava e aproximava com estrépido a
cadeira em que estava sentado, procurando ndo se deixar encolerizar, mas ndo
raramente acabava a ferro e fogo, no meio de injurias e até, por vezes, atirando
fora o caderno.

A princesa enganou-se na resposta que deu.



— Que estUpida que tu me saiste! — gritou-lhe o pai, empurrando o caderno e
voltando-se bruscamente. De chofre, ergueu-se, deu alguns passos de um lado para
0 outro, pousou a mdo na cabega da filha e tomou a sentar-se. Aproximando a
cadeira, continuou a explicar.

— Assim ndo fazemos nada, princesa, assim no fazemos nada — disse quando a
filha fechava o caderno, depois da ligdo, disposta a partir— Mas a verdade é que
as matematicas sdo uma coisa importante, menina. E o que eu ndo quero é que tu
fiques como todas as nossas estUpidas senhoras. Com tempo e paciéncia has-de
acabar por gostar da matematica. — Bateu-lhe na cara— Hei-de tirar-te da cabega
toda a estupidez que |4 tens dentro.

Ela quis abalar mas ele deteve-a com um gesto, e tirou de cima da secretaria
um livro novo com as folhas ainda por abrir.

— Aqui tens um livro que te manda a tua «Heloisa», um tal A Chave do
Mistério. E um livro religioso. Eu ndo gosto de interferir nas crencas religiosas de
ninguém... Passei a vista pelo livro. Toma la. E agora vai-te, vai-te embora.

Bateu-lhe no ombro e foi ele préprio quem fechou a porta depois de ela sair.

A princesa Maria voltou para o seu quarto, com aquele seu ar triste e receoso
que raramente a abandonava e que ainda mais feios tornava os seus tragos
doentios e pouco regulares; sentou-se a sua mesa de trabalho, coberta de
retratos, miniaturas, cadernos e livros. O sentimento da ordem que a ela lhe
faltava tinha-o o pai em excesso. Pousou o caderno de geometria e abriu a carta
com impaciéncia. Era da sua mais intima amiga de infancia: precisamente essa tal
Julia Karaguine, que estivera na festa em casa dos Rostov.

Julia escrevia, em francés:

Querida e excelente amiga:

Que coisa terrivel e pavorosa é a auséncia! Por mais
que eu me diga a mim prépria que a metade da minha
existéncia e da minha felicidade esta contigo, que, apesar
da distancia que nos separa, os nossos coragdes estdo
unidos por lagos indissoluveis, o meu coragdo revolta-se
contra o destino e é-me impossivel, ndo obstante os
prazeres e as distracgdes que me cercam, vencer uma certa
tristeza oculta que sinto no fundo do coragdo, desde que



nos separamos. Porque ndo estamos nds juntas como no
Verdo passado no teu gabinete, sentadas no teu canapé, o
canapé das confidéncias? Porque é que eu ndo posso, como
ha trés meses, colher novas forgas morais no teu olhar, tdo
meigo, tdo calmo e tdo penetrante, olhar de que eu tanto
gostava e que julgo ainda ver diante de mim enquanto te
vou escrevendo!

Ao chegar a este ponto da carta, a princesa Maria soltou um suspiro e langou
um olhar para o espelho que estava a sua direita. O cristal devolveu-lhe uma
desajeitada e enfezada figura. Os seus olhos, sempre tristes, fixavam o espelho
com uma expressdo particularmente desencantada. «Tudo para me lisonjear»,
pensou, e afastou os olhos do espelho, prosseguindo na leitura da carta.
Realmente. Julia ndo lisonjeava a amiga: esta tinha, com efeito, uns olhos grandes,
tdo profundos e tdo luminosos que dir-se-ia irradiarem, de vez em quando, quentes
raios de luz, olhos tdo belos que a cada momento, apesar da fealdade dos tragos
do seu rosto, lhe emprestavam mais atractivos que se ela fosse, de facto, bonita. A
princesa nunca seria, porém, capaz de descobrir esta bela expressdo do seu olhar,
essa expressdo que lhe vinha aos olhos quando ela menos sonhava. Acontecia
consigo o que tantas vezes se da com outras pessoas: sempre que olhava para o
espelho, vinha-lhe a cara um ar afectado e pouco natural que a tornava feia.

Continuou a ler:

Em Moscovo ndo se fala noutra coisa sendo em guerra.
Um dos meus dois irmdos ja seguiu para o estrangeiro, o
outro estd na Guarda, que vai partir para a fronteira. O
nosso querido imperador saiu de Petersburgo e segundo
consta esta disposto a expor a sua preciosa existéncia aos
perigos da guerra. Deus queira que o monstro corso que
acabou com a tranquilidade na Europa venha a ser
esmagado pelo anjo que o Todo— Poderoso, na Sua infinita
misericordia, nos deu por soberano. Sem falar nos meus
irmaos, esta guerra privou-me de um dos conhecidos mais
queridos do meu coragdo. Refiro-me ao jovem Nicolau



Rostov, que no seu entusiasmo ndo podde resignar-se a
manter-se inactivo e abandonou a Universidade para se
alistar no exército. Pois bem, querida Maria, devo
confessar-te que, apesar de muito novo, a sua partida para
a guerra foi para mim motivo de grande desgosto. Este
rapaz, de quem te falei no Verdo passado, tem tanta
nobreza e tanta juventude que ¢ dificil encontrar-se
alguém como ele, no tempo em que vivemos, entre os
nossos velhos de vinte anos. E sobretudo tdo franco e tdo
bom de coragdo! E tdo puro e tdo poético que as minhas
relagdes com ele, embora fossem passageiras, as considero
das mais doces alegrias do meu coragdo, que tanto ja tem
sofrido. Hei-de contar-te um dia as nossas despedidas e o
que dissemos no momento em que nos separamos. Por
agora tudo isto ainda esta muito fresco. Que feliz és,
querida amiga, visto ndo conheceres alegrias tdo grandes e
dores t3o pungentes! Es feliz, porque estas s3o geralmente
mais fortes do que aquelas. Bem sei que o conde Nicolau é
muito novo para poder vir a ser para mim mais que um
amigo, mas esta afectuosa amizade, estas nossas reacgdes,
tdo poéticas e tdo puras, 0 meu coragdo estava a pedi-as.
Ndo falemos, porém, mais nisso. A grande nova do
momento, assunto de toda Moscovo, é a morte do conde
Bezitkov e a histdria da sua heranga. Imagina que as trés
princesas ndo vieram, a receber quase nada, o principe
Vassili nada recebeu, e quem tudo herdou foi Monsieur
Pierre, que, ainda, por cima, foi reconhecido filho legitimo,
herdando, portanto, também o titulo de conde Rezukov, e
€ hoje possuidor da maior fortuna de toda a Russia. Dizem
que o principe Vassili desempenhou um, feio papel em,
toda, esta histéria da heranga do conde e que regressou a
Petersburgo de orelha murcha.

Devo confessar-te que muito pouco percebo destas
histérias de legados e de testamentos; o que te sei dizer é



que desde que o rapa;, por todos nds conhecido por
Monsieur Pierre se tomou conde de Bezukov e passou a
dispor de uma das maiores fortunas da Russia muito me
divirto a observar a mudanga no tom, e nas maneiras das
mdes com varias filhas para casar e até no tom e nas
maneiras das préprias meninas em relagio a este
individuo, o qual, aqui para nds, sempre me pareceu um zé-
ninguém. Como, de ha dois anos a esta parte, toda esta
gente se entretém a arranjar-me noivos que na maior
parte dos casos eu nem sequer conhego, a crénica nupcial
de Moscovo neste momento faz de mim condessa Bezukov.
Mas deves compreender que nada fago Para vir a gozar
dessa honra. A propésito de casamentos.— queres saber?
Ha dias, a tia de toda a gente. Ana Mikailotna, contou-me,
pedindo-me o maior segredo, que se preparava aqui um
casamento para ti. Trata-se, nem mais nem menos, do filho
do principe Vassili, o Anatole, rapaz que o pai gostaria de
arrumar, casando-o com uma menina rica e distinta. Foi em
ti que recaiu a escolha dos pais. Ndo sei como encarards tu
a historia, mas sinto-me na obrigagdo de te avisar. Dizem
que é bonito rapaz e muito ma pessoa; é tudo quanto pude
apurar a seu respeitou.

Mas basta de tagarelices. Estou no fim da minha
segunda folha de papel, e minha — mde mandou-me
chamar para irmos jantar a casa dos Apraksine. Lé o livro
mistico que junto te envio, e que neste momento esta aqui
a fazer furor. Embora neste livro haja coisas dificeis de
compreender para o fraco entendimento humano, é um
livro admirdvel, cuja leitura serena eleva a alma. Adeus.
Os meus respeitos ao senhor teu pai e cumprimentos a
Mademoiselle Bourienite. Um abrago amigo,

Jalia.

P. S. — Manda-me noticias de teu irmdo e da sua



encantadora mulher.

A princesa reflectiu, sorriu pensativamente, e, iluminada pelos seus brilhantes
olhos, toda a sua expressdo se lhe transformou naquele instante. Levantou-se de
chofre, aproximou-se da mesa no seu passo moroso. Pegou numa folha de papel e a
méo deslizou-lhe, rapida. Eis a resposta a carta de Julia:

Querida e excelente amiga:

A tua carta de 13 deu-me muita alegria. Ainda gostas
entdo de mim, minha poética Julia? Quer dizer que a
auséncia de que tanto mal dizes ndo teve sobre ti a sua
habitual influéncia. Queixas-te da auséncia! Que diria eu, se
tivesse coragem para me lamentar, eu, que me vejo
privada de todos aqueles que me sdo queridos! Se ndo
fosse a religido, nosso consolo, que triste seria a nossa
vida. Porque julgas ver em mim olhar severo quando me
falas do teu afecto pelo rapaz? Neste capitulo sé para mim
sou dura. Compreendo muito bem esses sentimentos nas
outras pessoas e, se me ndo é permitido aprova-los, por
nunca ter passado por eles, a verdade é que os ndo
condeno. Parece-me apenas que o amor cristdo, o amor do
préximo, o amor pelos nossos inimigos é mais meritorio,
mais suave e mais belo que os sentimentos inspirados pelos
lindos olhos de um jovem a uma rapariga poética e
amoravel como tu.

A noticia da morte do conde Bezukov jad aqui tinha
chegado antes da tua carta, e meu pai sentiu-a muito.
Segundo ele, era o dltimo representante do grande século,
e agora so falto chegar a sua vez, embora esteja disposto
— diz — a fazer quanto puder para que esse momento
chegue o mais tarde possivel. Que Deus nos proteja contra
tamanha desgraca! Ndo sou da tua opinido a respeito do
Pedro, pessoa que eu conheci em crianga. Pareceu-me
sempre ter um bom coragdo, e esta é a qualidade que eu



mais prezo nas pessoas. Quanto a heranga e ao papel que
nela desempenhou o principe Vassili acho isso muito triste
para os dois. Ah, querida amiga, as palavras do nosso
Divino Salvador — é mais facil um camelo passar pelo
fundo de uma agulha do que um rico entrar no reino dos
Céus — estas palavras sdo tremendamente verdadeiras;
lastimo o primo Vassili e ainda lamento mais o Pedro. Tdo
novo e ia esmagado ao peso de tamanha fortuna, que
grandes ndo irdo ser para ele as tentagdes deste Se me
perguntassem o que eu desejo mais nesta vida, diria que
quereria ser mais pobre que o mais pobre dos indigentes.
Muito e muito obrigada, querida amiga, pelo livro que me
mandaste e que tanto éxito tem tido ai. No entanto, visto
dizeres-me que no meio de muitas coisas boas outras ha
que o fraco entendimento humano ndo pode atingir,
parece-me inutil perdermos tempo com uma leitura
ininteligivel, que por isso mesmo se tornara infrutifera.
Nunca pude compreender a paixdo que tém certas pessoas
em perturbar o espirito consagrando-se a leitura de livros
misticos que apenas servem para levantar duvidas nas suas
almas, exaltando a imaginagdo e dando-lhes um
temperamento exagerado, em tudo contrario a
simplicidade cristd. E bom lermos os Apdstolos e o
Evangelho. N3o procuremos compreender o que neles hd
de misterioso, pois, como ousariamos nds, miserdveis
pecadores que somos, iniciar-nos nos terriveis segredos da
Providéncia enquanto estivermos ligados a este despojo
carnal que levanta entre nds e o Eterno um impenetravel
véu? Limitemo-nos, pois, a estudar os principios sublimes
que o nosso Divino Salvador nos confiou para nosso
governo na Terra; procuremos conformar-nos com eles e
segui-los; persuadamo-nos de que quanto mais asas dermos
ao nosso fraco espirito humano mais isso agrada a Deus,
que rejeita toda a sabedoria que d’Ele ndo vem; e que



quanto menos procurarmos aprofundar aquilo que Ele
houve por bem esconder do nosso entendimento, tanto
mais depressa Ele no-lo revelard gragas ao Seu divino
espirito.

Meu pai ndo me falou em qualquer pretendente; disse-
me apenas que tinha recebido uma carta e que aguardava
a visita do principe Vassili. Quanto ao projecto de
casamento em que falas, dir-te-ei, querida e excelente
amiga, que o casamento, na minha opinido, é uma
instituigdo divina a que ndés nos devemos suspeitar. Por
mais penso que isso seja para mim, se Deus Todo-Poderoso
algum dia vier a impor-me os deveres de esposa e de mde,
fica certa de que procurarei cumprilos tdo fielmente
quanto puder, sem me preocupar com o exame dos meus
sentimentos em relagdo aquele que Ele me destinar para
marido.

Recebi uma carta de meu irmdo anunciando-me a sua
chegada a Lissia Gori na companhia da mulher. Sera breve
a minha alegria, pois que ele seque daqui a tomar parte
nesta guerra infeliz, para que nds somos arrastados s6
Deus sabe como e porqué. Ndo é sé ai, turbilhdo dos
negdcios e centro do mundo, que se ndo fala sendo em
guerra, mas até aqui, no meio dos trabalhos agricolas e da
paz da natureza, que é assim que o homem das cidades era
geral vé o campo, se fazem sentir os boatos de guerra.
Meu pai s6 fala em, marchas e contramarchas, coisas de
que nada compreendo: e aqueles de ontem, no decurso do
meu passeio habitual pelas ruas da aldeia, assisti a uma
cena dilacerante... Passava um comboio de— recrutas,
alistados nestas terras, que seguiam para os quartéis... Era
de ver o estado das mdes, das mulheres e dos filhos
daqueles que partiam, e de ouvir os solugos de uns e
outros! Dir-se-a que a humanidade esqueceu as leis do seu
Divino Salvador, que ndo fez outra coisa sendo pregar o



amor e o perddo das ofensas, para ndo pensar sendo na
arte de nos matarmos uns aos outros.

Adeus, querida e boa amiga, que o nosso Divino
Salvador e a Sua Santa Mae vos tenham na Sua santa e
poderosa guarda.

Maria.

— Ali, estava a expedir o seu correio, princesa; eu ja expedi o meu. Escrevi a
minha pobre mde — disse, sorrindo. Mademoiselle Bourienne, com a sua voz cheia
e agraddvel, em que qualquer coisa arranhava. Na atmosfera triste e sombria em
que a princesa vivia a presenca de Mademoiselle Bourienne era uma nota de
alegre frivolidade e de auto-satisfacdo.

— Princesa, preciso de a prevenir — acrescentou ela, baixando a voz.— O
principe teve uma altercagdo.— E o seu defeito de pronuncia acentuou-se
especialmente ao pronunciar a palavra «altercagdo». Dir-se-ia que se estava a
ouvir a si mesma.— Uma altercagdo com Michel Ivanoff. Estd muito mal disposto,
muito zangado. Seja prudente, sim?

— Ah!, querida amiga — replicou a princesa —, ja lhe pedi que nunca me
falasse no estado de espirito de meu pai. Ndo me atrevo a julgd-lo e ndo gosto que
os outros o fagam.

A princesa olhou para o reldgio, e, ao ver que jd passavam cinco minutos da
hora fixada para o seu cravo, precipitou-se no saldo, diligentissima. Entre o meio-
dia e as duas horas, de acordo com o horério estabelecido, o principe dormia a
sesta e ela devia estudar cravo.

Dxxvi]

O velho criado cabeceava, sentado na sala de espera, ouvindo o ressonar do
principe no seu imenso gabinete de trabalho. Do outro extremo da casa, através
das portas fechadas, chegavam até ali, pela vigésima vez, os compassos dificeis da
sonata de Dusseck.

Nesse momento parava diante da escadaria principal uma carruagem e um



pequeno carro. Da carruagem apeou-se o principe André, que ajudou a sua
mulherzinha a descer, deixando-a subir a escada diante de si. O velho Tikon, com a
sua cabeleira postiga, espreitou pela porta da sala de espera e disse, em voz baixa,
que o principe estava a descansar, dando-se pressa em fechar a porta. Tikon sabia
muitissimo bem que nada, absolutamente nada, nem mesmo a chegada do filho ou
qualquer outro acontecimento imprevisto, deveria perturbar a rotina do seu amo.
O principe André, claro esta, sabia isso tdo bem como o préprio Tikon. Consultou o
relégio, para verificar se os habitos do pai ndo tinham sido alterados desde que o
ndo via, e, persuadido de que tudo estava na mesma, disse para a mulher:

— Dentro de vinte minutos estara de pé. Vamos ver a princesa Maria.

A princesinha engordara um pouco, mas os seus olhos e o seu labio sorridente,
que um ligeiro bugo sombreava, continuavam a ter o ar alegre e gentil sempre
que falava.

— Mas é um palacio — disse para o marido, olhando em roda, no mesmo tom
em que se felicita o organizador de um baile.— Vamos, depressa, depressa!

Falando, ia sorrindo para toda a gente, para Tikon, para o marido, para o
criado que a conduzia.

— E a Maria que esta a estudar? N&o fagamos barulho, quero surpreendé-la.

O principe André seguiu-a com o seu ar cortés e triste.

— Estas mais velho. Tikon — disse ele, de passagem, ao velho, que lhe beijava
a méo.

Antes de terem chegado a dependéncia onde se ouvia o cravo, viram sair de
uma porta lateral uma bonita francesinha loura. Mademoiselle Bourienne parecia
louca de contentamento.

— Ahl, que alegria para a princesal — disse ela. — Enfim, preciso de a
prevenir.

— Na&o, nao, por favor... ¢ Mademoiselle Bourienne, ja a conhego pela amizade
que a minha cunhada lhe tem — disse a mulher de André, beijando-a — Ela ndo
nos espera!

Aproximaram-se da porta da saleta, donde continuavam a sair sempre os
mesmos compassos indefinidamente repetidos. André parou, franzindo as
sobrancelhas, como se sentisse uma penosa impressdo.

A princesa sua mulher entrou, o motivo da sonata foi interrompido no meio;
ouviu-se um grito, os passos pesados de Maria e beijos ressoaram. Quando André



entrou, por sua vez, viu as duas cunhadas, que pouco se tinham conhecido na
altura do casamento, abragadas uma a outra, beijando-se mutuamente, sem
escolher onde. Mademoiselle Bourienne ali estava, com a mdo no coragdo,
sorrindo cheia de beatitude, e tdo pronta a rir como a chorar. André encolheu os
ombros e franziu as sobrancelhas, como costumam fazer os amadores de musica
quando um instrumento desafina. Por fim, as duas mulheres separaram-se, e, em
seguida, para recuperarem o tempo perdido, recomecaram a estreitar-se nos
bragos uma da outra, a beijarem-se mutuamente, rompendo em solugos, com
grande surpresa do principe, e abragando-se de novo. Mademoiselle Bourienne
pos-se também a solugar. O principe André deu sinal de uma certa impaciéncia;
mas elas achavam tdo natural chorar assim que lhes ndo era possivel imaginarem
0 seu mdtuo encontro de outra maneira.

— Ahl, minha queridal... Ahl. Marial... — disseram, de repente, transitando

das lagrimas para o riso. — Sonhei esta noite... — Ndo nos esperava... Ah! Maria,
emagreceu... E a minha amiga recuperou.

— Conheci logo a senhora princesa — interveio Mademoiselle Bourienne.

— E eu que ndo desconfiava de nada!... — exclamou a princesa Maria. — Ahl.
André, ndo o via.

André apertou a irma contra si e disse-lhe que ela ainda ndo deixara de ser a
mesma choramingas. Maria olhou para o irmdo, e no meio das suas lagrimas
deteve nele o quente e suave olhar cheio de enternecimento dos seus grandes
olhos luminosos, lindissimos naquele momento.

A princesa Lisa falava sem descanso. O seu labiozinho superior ndo fazia outra
coisa sendo agitar-se continuamente, de cima para baixo, sobre o labio inferior, e
um perpétuo sorriso lhe iluminava os dentes e os olhos. Historiava um incidente
que lhe tinha acontecido na muda de Spass, o qual poderia ter sido perigoso para
ela no estado em que estava, e imediatamente se pds a dizer que deixara todos os
seus vestidos em Petersburgo e que ndo iria ter nada que vestir, que André tinha
mudado muito, que Kitti Odintsova casara com um velho, e que ela arranjara para
Maria um noivo a sério, mas que disso haviam de conversar mais tarde. A princesa
Marm, calada, ndo deixara de fitar o irmdo, e os seus lindos olhos estavam plenos
de afectuosidade e tristeza. Via-se bera que os seus pensamentos tomavam um
caminho muito diverso dos da sua cunhada. Enquanto esta falava da Ultima festa a
que assistira em Petersburgo, a princesa Maria voltou-se para o irmdo.



— Estd entdo resolvido a ir para a guerra. André? — interrogou ela, no meio
de um suspiro. Lisa estremeceu também.

— Sim, e amanhd mesmo — replicou ele.

— Abandonou-me aqui, e s6 Deus sabe porqué, quando ele podia ser
promovido...

A princesa Maria ndo a deixou acabar e, seguindo o curso dos seus
pensamentos, disse para a cunhada, indicando afectuosamente com os olhos o
volume do seu ventre.

— E realmente verdade? — perguntou.

Lisa mudou de expressdo. Teve um suspiro.

— Sim, é verdade — volveu ela.— Ah, é assustador...

Os labios contrairam-se-lhe. Aproximou a cara do rosto da cunhada e
subitamente principiou a chorar.

— Precisa de descansar — disse o principe André franzindo as sobrancelhas. —
N&o é verdade. Lisa? Leva-a contigo, que eu vou ver o pai. Como vai ele? Sempre
na mesma?

— Sim, estd sempre na mesma; ndo sei como tu o vais achar — respondeu
Maria com jovialidade.

— Sempre as mesmas horas e os passeios pelas avenidas? E o tomo? —
perguntou André, com um sorriso imperceptivel que queria dizer que, apesar de
todo o seu amor e o seu respeito filiais, conhecia as fraquezas do pai.

— Sim, sempre as mesmas horas, e o tomo e, ainda por cima, as matematicas e
as minhas ligdes de geometria — replicou jovialmente a princesa Maria, como se
estas ligdes de geometria fossem uma das maiores alegrias da sua vida.

Passados que foram os vinte minutos necessarios para o descanso do velho.
Tikon veio buscar o principe para o conduzir junto do pai. O velho dispensara-se de
cumprir o seu programa em honra do filho: mandara-o entrar para os seus
aposentos enquanto se vestia para o jantar. Conservava os velhos costumes: o
cafetd e o po. E quando André apareceu, ja ndo com o aspecto e as maneiras
entediadas que costumava aparentar nos saldes, mas com o ar animado que
mostrava em suas conversas com o Pedro, o velho estava no seu gabinete de
toilette, enterrado numa poltrona de marroquim, de penteador, confiando a
cabeca aos cuidados de Tikon.

— Eh, o guerreiro! Entdo queres-te bater com o Bonaparte? — exclamou,



abanando a cabega empoada tanto quanto |ho consentia Tikon, que estava a
entrangar-lhe o rabicho.

— Trata de te portares a altura, ou entdo ndo tarda muito que também nds
estejamos a fazer parte do nimero dos seus subditos. Como vai isso? —
acrescentou, oferecendo-lhe a face,

O velho estava de dptima disposi¢do, depois do sono que costumava fazer
antes de jantar. Tinha por habito dizer que a sesta depois de jantar era prata e
antes de jantar ouro. Por debaixo das suas espessas sobrancelhas ia langando ao
filho olhadelas matreiras. O principe André aproximou-se e beijou o pai no sitio
designado. Ndo respondeu ao tema favorito da conversa paterna, aos seus
gracejos sobre os militares do tempo e especialmente sobre Bonaparte.

— Sim, viemos vé-lo, meu pai; minha mulher, que esta no seu estado
interessante, e eu — disse, observando, com o seu vivo olhar, nem por isso menos
respeitoso, todos os movimentos da fisionomia paterna.— Como tem passado de
salde?

— S6 estdo doentes, meu rapaz, os imbecis e os estroinas, e tu conheces-me.
Estou sempre ocupado, da manhd a noite, e sou pessoa sébria; por conseguinte,
tenho saude.

— Louvado seja Deus! — exclamou o filho, sorrindo. — Deus ndo é para aqui
chamado. Entdo conta-me cd — prosseguiu, voltando a sua cisma familiar — como
é que os Alemdes vos ensinaram a combater o Bonaparte segundo a vossa nova
ciéncia, a chamada estratégia?

O principe André sorriu.

— Deixe-me tomar félego, meu pai — dizendo o que, ndo deixava de mostrar,
pela sua expressdo, que as manias do pai o ndo impediam de o adorar e de o
venerar. — Nem sei ainda onde é que nos vai instalar.

— Tolice, tolice — exclamou o ancido, sacudindo o rabicho, para ver se estava
a seu gosto, e dando o brago ao filho. — Os aposentos da tua mulher estdo
preparados. A Maria se encarregard de a conduzir até 13, e ela lhos mostrard, e
hao-de ter .muito que dizer. Isso é |a com elas. Estou muito contente que ela tenha
vindo. Senta-te, senta-te e conta-me. O exército de Mikelson, sim, bem sei, e o de
Tolstoi também... OperagBes simultaneas.., e o exército do Sul, o que vai fazer? A
Prussia, a neutralidade, sim, bem sei. E a Austria?

Enquanto falava, tinha-se levantado da poltrona e andava de um lado para o



outro, seguido por Tikon, que Ihe ia apresentando as diversas pegas de vestuario.

— E a Suécia? Como é que vamos atravessar a Pomerania?

O principe André, perante a insisténcia do pai, primeiro contrariado, depois
numa animagdo crescente, e deixando de falar russo, para falar francés, como era
seu costume, principiou a expor o plano da futura campanha. Aludiu a forma como
um exército de oitenta mil homens deveria ameagar a Prussia, para obriga-la a
abandonar a neutralidade e arrasta-la para a guerra, a maneira como uma parte
deste exército viria juntar-se ao sueco, em Stralsund, como duzentos e vinte mil
austriacos, reunidos a cem mil russos, deviam agir em Italia e sobre o Reno, como
cinquenta mil russos e o mesmo nimero de ingleses viriam a desembarcar em
Napoles e como no seu total um exército de quinhentos mil homens deveria atacar
os Franceses em diversas frentes. O principe ndo mostrava o mais pequeno
interesse por esta exposi¢do e nem parecia mesmo ouvi-la, continuando a vestir-se
enquanto andava de um lado para o outro. Por trés vezes interrompeu o filho de
maneira assaz inesperada. A primeira foi para gritar: — O branco!, o branco!

Com isto queria dizer que Tikon ndo estava a dar-lhe o colete que ele queria. A
segunda, deteve-se, para perguntar:

— E é para breve o parto? — Depois abanou a cabega reprovadoramente.—
mau! Continua, continua.

A terceira vez foi quando o principe André chegava ao cabo da sua exposigdo.
Pos-se entdo a cantarolar, numa voz de velho em falsete: Malbroug vai para a
guerra. Sabe Deus quando voltara.

O filho contentou-se em sorrir.

— N&o posso dizer que estou de acordo com este plano — disse ele — Limito-
me a expor-lho tal como ele é. Napoledo também ja tem o seu, que é tdo bom
como este.

— Bom, ndo me disseste nada de novo. — E, pensativamente, o velho principe
repetiu, resmungando entre dentes: — Sabe Deus quando voltara. E agora para a

mesa.

v



A hora precisa, o principe, empoado e barbeado, deu entrada na sala de
jantar, onde o aguardavam a nora, a princesa Maria. Mademoiselle Bourienne e o
arquitecto, que, por estranha fantasia, se sentava com o principe a mesa, embora
esse homem, insignificante pessoa, que era, no ponto de vista social, ndo contasse
com tanta deferéncia. O principe, que era muito respeitador da etiqueta e das
diferengas de classe e s6 muito raramente sentava a sua mesa os mais
importantes funciondrios da provincia, quando menos se esperava, quisera
mostrar, na pessoa do arquitecto. Mikail Ivanovitch, o qual tinha por habito
assoar-se, disfarcadamente, a um grande tabaqueiro, que os homens para ele
eram todos iguais. Varias vezes explicara a filha que Mikail lvanovitch em nada
era inferior a qualquer deles. A mesa era muito vulgar o principe dirigir a palavra
ao pouco falador Mikail Ivanovitch.

Na sala de jantar, imensa como todas as dependéncias da casa, as pessoas de
familia e os criados aguardavam a chegada do principe, de pé, atras de cada
cadeira; o chefe, de guardanapo no brago, vigiava a mesa, piscando o olho aos
lacaios, enquanto ia e vinha, no seu passo tranquilo, entre o grande reldgio e a
porta por onde o principe devia entrar.

André contemplava um grande quadro de moldura dourada, novo para ele,
com a drvore genealdgica dos principes Bolkonski, simétrico com outro quadro, do
mesmo tamanho, que representava muito mal — obra, claro estd, de qualquer
pintor criado no solar— um principe soberano, com a coroa, provavelmente um
descendente de Rurik e antepassado da familia dos Bolkonski.

O principe André observava esta drvore genealdgica, abanando a cabega. A
certa altura principiou a rir, como quando se olha para uma caricatura.

— Ora aqui esta ele! — exclamou para a princesa Maria, que se aproximara.

Maria encarou com o irmdo sem esconder estar surpreendida. N3o percebia
porque ele estava a rir. Tudo quanto o pai fazia era para ela motivo de veneragio,
e ndo admitia criticas.

— Cada um |& tem o seu calcanhar-de-aquiles — prosseguiu André — Um
homem tdo inteligente e prestar-se a uma coisa tdo ridicula!

A princesa ndo podia admitir a audacia destas observagdes, e preparava-se
para responder quando se ouviram os passos, que todos esperavam, vindos do
gabinete de trabalho do principe. O velho militar entrou na sala de jantar com o
seu passo rapido e vivo, como se quisesse opor-se, com aqueles seus modos



animados, a ordem severa que reinava na casa. Na mesma altura o grande reldgio
deu duas horas, e outro, retinindo fracamente, respondeu-lhe, 14 de dentro, do
saldo. O principe deteve-se. Por sobre as suas espessas sobrancelhas proeminentes
as suas pupilas severas, vivas e brilhantes, observaram todas as pessoas
presentes, fixando-se na mulher do principe André. Esta sentiu nesse momento a
impressdo que costumam sentir os cortesdos no acto da chegada do soberano, um
sentimento misto de temor e de respeito, que o principe inspirava a todos quantos
dele se aproximavam. Depois passou a mao pelos cabelos da jovem princesa e deu-
|he umas pancadinhas na nuca um pouco atabalhoadamente.

— Estou muito contente, estou muito contente de a ver — disse, olhando-a
fixamente uma vez mais, e, de chofre, voltou-se para sentar-se a mesa. — Tomem
os seus lugares, tomem os seus lugares! Mikail Ivanovitch, sente-se.

0 velho principe indicou a nora um lugar a seu lado. Um criado ajudou-a a
sentar.

— Sim, senhor, sim, senhor! — exclamou, ao ver as amplas formas da princesa.
— Chama-se a isto ndo perder tempo! Hem, que marota!

E rompeu num riso seco, frio e desagraddvel, o riso que tinha sempre, um riso
s6 da boca, ndo dos olhos.

— E preciso andar, andar o mais possivel, o mais possivel acrescentou.

A princesinha ndo ouvia ou ndo queria ouvir o que ele dizia. Estava calada e
parecia preocupada. S6 quando o principe lhe perguntou pelo pai, principiou a
falar e a sorrir. 1nterrogou-a acerca das pessoas que ambos conheciam. Entdo ela
sentiu-se a vontade e pos-se a tagarelar, transmitindo-lhe os cumprimentos de
alguns conhecidos, contando-lhe casos de mé-lingua da cidade.

— A condessa Apraksine, coitada, perdeu o marido e esta farta de chorar —
dizia ela, cada vez mais animada.

A medida que se entusiasmava, o principe ia-a olhando cada vez mais
severamente, e, de subito, como se a tivesse estudado o suficiente e acabasse por
fazer dela um ideia exacta, desviou para outro lado a sua atengdo, dizendo a
Mikail Ivanovitch:

— Pois é verdade. Mikail Ivanovitch, as coisas ndo vdo correr bem para o
nosso Bonaparte. Como me contou o principe André — falava sempre de André na
terceira pessoa —, estdo a juntar-se forgas contra ele. E ndés que sempre o
considerdmos uma, nulidade.



Mikail Ivanovitch, que desconhecia por completo o momento em que ambos
tinham falado de Bonaparte, mas que percebia que se estavam a servir dele para
abordar a conversa do costume, langou um olhar surpreso ao mogo principe, sem
saber o que ia passar-se.

— Sim, é um grande estratego — disse o principe ao filho, apontando-lhe o
arquitecto.

E a conversa de novo incidiu sobre a guerra, sobre Bonaparte, os generais e os
estadistas do tempo. O facto é que o velho principe estava realmente convencido
ndo s6 de que todos os grandes homens do momento eram criangolas, ignorando,
inclusivamente, o bé-3-ba da guerra e da politica, mas também, que Bonaparte
ndo passava de um insignificante francés, que triunfara apenas por ndo haver para
se |he opor um. Potemkine ou um Suvorov. Estava mesmo convencido de que ndo
haveria na Europa dificuldades politicas nem realmente haveria guerra. Estava-se
apenas a representar uma comédia de fantoches, em que os homens da época
fingiam desempenhar um papel muito sério.

O principe André acolhia com grandes gargalhadas estas trocas, e, é claro,
divertia-se a excitar o pai e a ouvi-lo.

— Tudo o que é de outros tempos lhe parece excelente — disse ele —, mas ndo
é verdade que o préprio Suvorov caiu na armadilha que Ihe preparou Moreau e
n3o foi capaz de se ver livre dela?

— Quem te disse isso? Quem te disse isso? — interrogou o principe. —
Suvorov! — E afastou de diante de si o prato, que Tikon pressurosamente
levantou. — Suvorov!... Pensa um pouco, principe André. Eram dois homens:

Frederico e Suvorov... Moreau!... Mas este Moreau teria ficado prisioneiro se
Suvorov tivesse as mdos livres, e as suas mdos estavam ligadas pelo
Hofskriegswurstsehnappsrath. Nem o Diabo teria sido capaz de se ver livre dele.
Ora, ainda os has-de ver, esses Hofskriegsivurstschnappsrath! Se Suvorov ndo
pode levar a melhor, como é que Mikail Kutuzov o conseguird? Sim, meu amigo —
prosseguiu —, com os generais que temos nada podemos contra Bonaparte. O que
nds precisdvamos era de franceses — ladrdo para roubar outro ladrdo. L&
mandaram o alemdo Pahiem a Nova lorque, a América, para apanhar o francés
Moreau para o exército russo. Lindo servigo!... Eram, porventura, alemdes os
Potemkines, os Suvorovs ou os Orlovs? Ndo, meu rapaz, ou vocés, |a para os



vossos lados, perderam a cabega, ou entdo sou eu quem estd a ficar maluco. Deus

vos acuda, mas ca estamos para ver. E dizem eles que Bonaparte é um grande

general! Hum! Hum

— N&o tenho a pretensdo de pensar que todas as medidas tomadas sejam de
primeira ordem — replicou o principe André —, mas ndo posso compreender que o
pai tenha uma tal, opinido acerca, de Bonaparte. Pode rir-se a, vontade. O que ndo
lia duvida é que Bonaparte é um grande general!

— Mikail Ivanovitch! — exclamou o velho principe, dirigindo-se ao arquitecto,
o qual, todo absorvido a comer o assado, teria preferido que o esquecessem — Eu
disse-lhe que Bonaparte era um grande estratego? Aqui estd um da, mesma
opinido.

— Mas com certeza. Exceléncia — replicou o arquitecto. E o principe riu de
novo com o seu frio riso.

— Bonaparte nasceu num sino. Tem soldados. E principiou por se atirar aos
Alemdes. Desde que o mundo é mundo que toda a gente venceu os Alemdes. E
eles nunca venceram ninguém, a ndo ser quando se batem uns contra os outros.
Foi combatendo contra eles que Napoledo se tomou glorioso.

E o principe pds-se a expor todos os erros que, segundo ele, tinham sido
cometidos por Bonaparte em todas as suas campanhas, e até, inclusivamente, nos
negocios publicos O filho ndo o contrariava, mas era claro que, apesar de toda,
aquela argumentacdo, ele, tal como o velho pai, nunca mudaria de opinido. André
ouvia, procurando dominar-se, para nao fazer qualquer objecgdo, surpreendido, no
entanto, que aquele velho, hd tantos anos para ali isolado no meio das suas
terras, fosse capaz de julgar e de conhecer, em todos os seus pormenores e com
tanta finura, a situagdo militar e politica da Europa dos ultimos anos.

— Julgas que um velho como eu nada percebe dos problemas actuais? —
concluiu ele, — Que queres tu entdo que eu faga? De noite ndo durmo. Vamos la a
saber onde é que esse teu grande general ja demonstrou que o era de facto?

— Isso levaria tempo — replicou o filho.

— Que tenhas muita satde mais o teu Bonaparte. Mademoiselle Sourienne,
aqui tem mais um admirador do grosseiro do seu imperador! — exclamou ele num
francés excelente.

— Sabe que eu ndo sou bonapartista, meu principe.

— Sabe Deus quando voltara... — cantarolou o principe, na sua voz de falsete,



e, foi a rir, num riso igualmente em falsete, que se levantou da mesa.

A princesinha estivera calada durante toda a discussdo e até ao fim do jantar,
olhando, alarmada, primeiro a princesa Maria e depois o sogro. Quando se
levantaram da mesa, travou do brago da cunhada e levou-a consigo para a sala
contigua.

— Como o seu pai é um homem inteligente! — observou ela. — E por isso,
talvez, que me mete medo.

— Oh, é tdo bom! — replicou a cunhada.

Doving

O principe André devia partir no dia seguinte a tarde. O velho principe, sem
alterar os seus habitos, retirou-se depois do jantar. A princesinha estava nos
aposentos da cunhada. André vestiu uma farda de viagem, sem dragonas, e pds-se
a fazer as malas, com o auxilio do criado de quarto, no aposento que lhe fora
reservado. Apds haver examinado ele préprio a carruagem em que ia partir e a
instalagdo das bagagens, deu ordem para atrelarem. No quarto apenas
conservava os objectos que levaria consigo: um pequeno cofre, um estojo de
toilette de viagem, de prata, duas pistolas turcas e um sabre, presente do pai, que
este |he trouxera de Otchakov. Todos estes objectos estavam em perfeito estado:
tudo como novo e limpo, cada coisa no seu estojo de pano cautelosamente
afivelado.

No momento em que um homem parte para uma viagem, ou se prepara para
mudar de vida sdo muitos os pensamentos que o assaltam, desde que seja pessoa
capaz de reflexdo. Todo o passado lhe ocorre e faz projectos sobre o futuro. André
parecia preocupado e comovido. Com as mdos atras das costas, ia e vinha, em
passo rapido, de um extremo ao outro do quarto, o olhar fixo e abanando a cabega.
Quer sentisse medo de partir para a guerra, quer sofresse por ter de deixar a
mulher, e talvez as duas coisas o preocupassem, era natural que ndo quisesse que
0 vissem naquele estado, pois, ao ouvir passos no vestibulo, mudou rapidamente
de atitude, deteve-se diante da mesa, como para afivelar a cobertura da mala, e
de novo no seu rosto transpareceu a expressdo séria e impenetravel de sempre.



Eram os pesados passos da princesa Maria.

— Disseram-me que tinhas mandado atrelar — articulou ela, arquejante (via-
se que viera a correr). — E eu que tanto queria conversar contigo a sos. S6 Deus
sabe quanto tempo vamos estar separados! Ndo estas zangado por eu ter vindo?
E, que mudaste tanto. Andriucha — acrescentou, como para justificar a sua
pergunta.

A princesa Maria sorriu ao trata-lo por Andriucha. Via-se que achava estranho
aquele belo homem de aspecto severo ser o mesmo Andriucha, esse garoto
magricela e travesso seu companheiro de infancia.

— E a Lisa onde esta? — perguntou ele, que apenas |he respondera com um
sorriso.

— Estava tdo cansada que adormeceu no meu quarto num diva. Ah! André!
Que tesouro que é a sua mulher! — exclamou sentando-se num canapé, diante do
irmdo. — E uma verdadeira crianca, tdo gentil, tdo alegre! Gosto tanto dela.

O principe André irada disse, mas a irma viu a expressdo irénica e um pouco
desdenhosa que lhe invadiu o rosto.

— Temos de ser indulgentes para com as suas pequenas loucuras. Quem as ndo
tém? André, ndo te esquecas de que foi criada e educada na sociedade. E a
verdade é que a sua situagdo esta longe de ser cor-de-rosa. Ternos de nos colocar
na posigdo dos outros. Tudo compreender é tudo perdoar. Pensa na sorte que a
espera, coitadinha. Depois da vida que tem feito, ficar para aqui, no campo,
separada do marido, e sozinha, sobretudo no estado em que esta. E penoso!

André sorria, olhando para a irmd, como costumamos sorrir ao ouvir alguém
em que julgamos ler como num livro aberto.

— Mas tu também vives no campo e ndo achas que a vida aqui seja assim uma
coisa tdo terrivel! — observou ele.

— Comigo é outra coisa. Para que havemos de falar de mim? N&o quero outra
vida, e ndo posso desejar vida diferente, porque ndo conhego sendo esta. Mas
pensa. André, o que representa para uma senhora de sociedade enterrar-se numa
aldeia, nos melhores anos da sua vida, e s6, pois o pai esta sempre ocupado, e eu..,
tu bem sabes como eu sou pobre de recursos aos olhos de uma mulher habituada a
melhor sociedade. S6 Mademoiselle Bourienne...

— N&o posso com a vossa Bourienne — replicou André.

— N3o digas isso! E uma rapariga gentil e boa, e ainda por cima t3o infeliz! Ja



ndo tem ninguém no mundo, absolutamente ninguém. Para dizer a verdade, ndo
s6 ja me ndo é precisa, como até me incomoda. Tu bem sabes que fui sempre um
pouco selvagem, e agora ainda mais. Aprecio estar so... O meu pai gosta muito
dela. Tanto ela como o Mikail Ivanovitch sdo as duas pessoas para quem ele tem
sido sempre amével e bom. E para eles um verdadeiro benfeitor. Como diz Sterne,
«nds gostamos das pessoas menos pelo bem que elas nos fizeram que pelo bem
que lhe fizemos a elas». O meu pai tomou conta desta, rapariga, 6rfd sem casa.
Tem muito bom coragdo. E o meu pai adora a maneira como ela Ié. E ela quem lhe
faz a leitura em voz alta, todas as tardes. L& muito bem.

— Confessa. Maria, tu deves passar o teu mau bocado, penso eu, por causa do
feitio do pai — disse, de subito. André.

Maria principiou por mostrar-se surpreendida e depois sentiu-se assustada com
a pergunta.

— Eu? Eu? Passar um mau bocado — tartamudeou.

— Ele foi sempre irascivel, mas agora ainda se tomou mais dificil, creio eu — e
exprimia-se tdo a vontade sobre o caracter do pai que s6 podia ter um fim: irritd-la
ou experimentd-la.

— Tu és muito bom. André, mas tens um certo orgulho — observou a princesa,
seguindo antes o curso dos seus pensamentos que propriamente o fio da conversa
— e isso é um grande pecado. Achas que se pode permitir a um filho julgar o seu
pai? E, mesmo que se admita uma coisa dessas, achas que um homem como o meu
pai possa inspirar outros sentimentos que ndo sejam de veneragdo? Sinto-me tdo
satisfeita e feliz ao pé dele! S6 queria uma coisa: que todos vocés fossem tdo
felizes como eu.

O principe André abanou a cabega come, quem ndo estd muito convencido.

— A Unica coisa que me é penosa, vou dizer-te a verdade. André, é a opinido
de meu pai em assuntos religiosos. Ndo compreendo que um homem tdo
inteligente, ndo veja o que é claro como a luz do dia e se desoriente até ao ponto
a que chegou. S isto me faz infeliz. Mas nos ultimos tempos verifiquei que esta
um pouco melhor. Ultimamente as suas trogas sdo menos acerbas e até consentiu
em receber um, frade e esteve muito tempo a conversar com ele.

— Pois bem, minha querida, receio que tu e o teu frade estejam a perder o
vosso latim — observou André em tom trocista, mas amavel.

— Ah!, meu amigo. Ndo fago outra coisa sendo pedir a Deus, e espero que Ele



me ouga. André — acrescentou ela, timidamente, depois de uma breve pausa —,
tenho de te fazer um grande pedido.

— De que é que se trata, minha amiga?

— Promete-me, antes de mais nada, que me ndo recusaras o que te vou pedir.
Ndo é nada que te custe a fazer e nem é coisa indigna de ti. Promete-me.
Andriucha — suplicou ela, metendo a médo na bolsinha de trabalho e apalpando
fosse o que fosse sem tirar a mao, como se tivesse entre os dedos precisamente o
objecto em questdo, objecto que ela ndo podia mostrar sendo depois de ter obtido
a promessa que pedira.

Olhava para o irmao timidamente e com olhos suplicantes.

— Ainda mesmo que isso me custasse muito?... — replicou o principe André,
que parecia desconfiar do que se tratava.

— Podes pensar o que quiseres. Sim, eu bem sei, tu és como o meu pai. Podes
pensar o que quiseres, mas faz isso por mim. Pego-te. O pai do meu pai, 0 nosso
avo, trouxe-a consigo em todas as campanhas... — E continuava sem tirar da
bolsinha o objecto que tinha entre os dedos.— Entdo, prometes?

— Claro! De que se trata?

— André, que esta imagem te proteja. Promete-me que ndo a deixaras mais.
Prometes?

— Se ela ndo pesar muito e me ndo derrancar o pescogo... Ja que isso te dd
prazer... — disse ele, e, verificando, ao mesmo tempo, que a sua atitude causava
uma penosa impressdo na irmd, mudou de tom. — Com muito prazer, podes crer,
com muito prazer, minha amiga — acrescentou.

— Mesmo contra tua vontade. Ele salvar-te-d, conceder-te-d a Sua graga e
chamar-te-a para Si, pois é verdade e consolagdo — murmurou, numa voz trémula,
erguendo nas duas maos, diante do irmdo, num gesto solene, uma antiga imagem
oval do Salvador, com o rosto negro, numa moldura de prata suspensa de uma
cadeia de filigrana do mesmo metal.

A princesa Maria benzeu-se, beijou a imagem e entregou-a ao irmao.

— Aceita-a. André, aceita-a por mim...

Os seus grandes olhos esplendiam de bondade e de dogura. lluminavam-lhe o
rosto magro e doentio, embelezando-o. O irmdo quis pegar na imagem, mas ela
deteve-o. André compreendeu, benzeu-se também e beijou-a. Havia nele uma
expressdo ao mesmo tempo enternecida — estava comovido — e trocista.



— Obrigada, meu amigo.

Beijou-o na testa e voltou a sentar-se no diva. Ficaram calados.

— Sim. André, ja te disse, sé bom e generoso como sempre foste. Ndo julgues
Lisa com tanta severidade. Ela é gentil e boa e esta neste momento numa bem
triste situagdo.

— Creio nada te ter dito. Macha, que possa ser interpretado como uma
censura a minha mulher ou mostrar-te que esteja descontente com ela. Porque é
que me estds sempre a dizer a mesma coisa?

A princesa Maria corou, calando-se, como se se sentisse culpada.

— Por mim, ndo te disse nada, mas outras pessoas, sem duvida, ja te falaram
no caso. E isso é-me penoso.

Manchas vermelhas cobriram a testa e as faces de Maria. Quis dizer qualquer
coisa, mas ndo pdde articular palavra. O irmdo adivinhara. A princesinha, depois
do jantar, chorara e dissera que receava um parto dificil, que estava cheia de
medo e lamentarase da sua sorte, do sogro, do marido. Depois de chorar,
adormecera. O principe André teve pena da irma.

— Podes ter a certeza. Macha, ndo a censurei, nunca a censurei por qualquer
coisa e nunca censurei a minha mulher em coisa alguma. E eu préprio nada tenho a
censurar-me no meu comportamento para com ela. E sempre assim serd, seja qual
for a situagdo em que venha a encontrar-me. Mas queres saber a verdade..,
queres saber se eu sou feliz, se ela é feliz? Pois bem, ndo, ndo sou, ndo somos.
Porqué? N3o sei...

Ao dizer estas palavras, levantou-se, aproximou-se da irma e, inclinando-se
para ela, beijou-a na testa. Os seus belos olhos incendiaram-se, e neles brilhou um
invulgar lampejo de lucidez e bondade. Ndo era na irmd que o seu olhar se fixava,
mas nas trevas, para além da porta aberta por detras dela.

— Vamos ter com ela. E preciso dizer-lhe adeus. Ou, antes, vai tu sozinha,
acorda-a, eu ja 14 vou ter. Petruchka! — gritou ele, chamando o criado de quarto.
— Anda c4, leva estds coisas. PGe isto ao pé do assento, aquilo a direita.

A princesa Maria levantou-se e encaminhou-se para a porta. Ai deteve-se.

— André, se fosses crente, ter-te-ias dirigido a Deus a pedir-lhe que te desse o
amor que tu ndo sentes, e a tua oragdo seria ouvida.

— Sim, é possivel — volveu André. — Vai. Macha, vou ja ter convosco.

Quando se dirigia aos aposentos da irmd, na galeria, que estabelecia a



comunicagdo entre os dois corpos da casa, o principe encontrou Mademoiselle
Bourienne, que lhe sorriu graciosamente. Era a terceira vez naquele dia que ele
encontrava no seu caminho, e nos lugares mais solitarios, o seu sorriso simples e
entusiasta.

— Ah! Julgava-o nos seus aposentos! — exclamou ela, corando um pouco e
baixando os olhos.

O principe langou-lhe um olhar severo; tomara repentinamente uma expressdo
irritada. Ndo lhe respondeu, e, sem a fixar nos olhos, dirigiu-lhe um olhar tdo
desdenhoso que a francesa ficou toda corada, retirando-se sem dizer mais nada.
Quando o principe entrou nos aposentos da irmd, sua mulher ja estava acordada e
através da porta aberta ouvia-se a sua vozita alegre, que desfiava com
volubilidade o rosario das palavras. Dir-se-ia que procurava recuperar o tempo
perdido depois de uma longa abstencdo.

— N&o, mas imagine a velha condessa Zuboff, com postigos no cabelo e a boca
cheia de dentes postigos, como se quisesse desafiar os anos... Ah!, ah!, ah!. Maria!

Era a quinta vez que André ouvia a mulher diante de estranhos pronunciar
esta mesma frase sobre a condessa Zuboff, acompanhada do mesmo riso. Entrou
sem fazer ruido. A mulher, redondinha e rosada, o trabalhinho na mao, estava
sentada numa poltrona e falava ininterruptamente, contando coisas de
Petersburgo e repetindo, inclusivamente, verdadeiras frases feitas. André
aproximou-se dela, acariciou-lhe os cabelos e perguntou-lhe se se sentia refeita da
viagem. Ela respondeu-lhe e continuou a tagarelar.

Uma carruagem tirada por seis cavalos estava diante da escada. L4 fora era
noite, uma noite sombria de Outono. O cocheiro nem sequer podia ver os varais do
carro. Na escada agitavam-se pessoas com lanternas na méo. A imensa casa tinha
todas as suas grandes janelas iluminadas. No vestibulo juntavam-se, acotovelando-
se, os criados servos, que todos queriam dizer adeus ao jovem principe. Na grande
sala estava reunida toda a gente da casa: Mikail Ivanovitch. Mademoiselle
Bourienne, a princesa Maria e a jovem esposa de André. Este ultimo tinha sido
chamado ao gabinete do pai, que queria despedir-se dele a sés. Todos os estavam
aguardando.

Quando André — penetrou no gabinete do pai, o velho principe, de dculos e
roupdo branco, traio com que ndo recebia ninguém, a ndo ser o filho, estava
sentado a sua mesa e escrevia. Voltou-se.



— Vais-te embora? — interrogou ele, continuando a escrever. — Vim dizer-lhe
adeus.

— Da ¢ um beijo, aqui. — Indicava-lhe o local. — Obrigado, obrigado.

— Porque é que me estd a agradecer?

— Porque tu ndo és homem para fazer amanhd o que podes fazer hoje... Ndo te
agarras as saias das mulheres. A tropa antes de tudo. Obrigado! Obrigado! —
Continuava a escrever e a pena ia-lhe salpicando o papel. — Se tens seja o que for
para me dizeres, fala. Posso fazer as duas coisas ao mesmo tempo.

— Queria falar-he de minha mulher... Estou bastante apoquentado por ter de
a deixar entregue a si,

— Que estds tu para ai a dizer? Vamos, de que precisas?

— Quando chegar a hora do parto, pego-lhe que mande vir de Moscovo um
médico-parteiro... Para que ele esteja presente nesse momento.

O velho principe pousou a pena, e, como se ndo compreendesse, fitou no filho
um olhar severo.

— Bem sei que nada se pode fazer quando a natureza ndo obra por si mesma
— disse André, visivelmente perturbado. — Reconhego que num milhdo de casos
deste género sé um, talvez, ndo corre bem, mas ela tem | essa mania, e eu
também. Temos de acreditar que a embruxaram. Teve sonhos e tem medo.

— Hum! Hum!... — tartamudeou o velho, continuando a escrever. — Estd bem,
farei o que me pedes.

Firmou, com uma larga assinatura, a carta que escrevera e depois voltou-se
bruscamente para o filho. Pés-se a rir.

— Espetaste-te, hem?!

— Que diz, meu pai?

— A tua mulher — respondeu ele, conciso e sem subterfugios.

— N&o compreendo — replicou o filho.

— E nada a fazer, meu velho. Sdo todas a mesma coisa: ndo nos podemos
descasar. Ndo tenhas receio; ndo direi nada a ninguém; mas tu sabes com o que
podes contar.

Agarrou o filho com a méo ossuda e delgada, abanou-o, olhando-o, fixamente,
com as suas pupilas vivas, como se o quisesse atravessar de lado a lado. Depois, de
novo soltou uma gargalhada fria.

O filho teve um suspiro, e com isso confessava que o pai tinha adivinhado, o



velho continuou a dobrar e a lacrar a carta, manejando o lacre, o sinete e o papel
com a sua agilidade habitual.

— Nada a fazer! E uma bela mulher! Farei tudo o que for preciso, esta
descansado — disse ele, continuando a sua tarefa.

André calou-se. Estava ao mesmo tempo contente e descontente de que o pai
o tivesse compreendido. O velho ergueu-se e entregou a carta ao filho.

— Ouve — disse-lhe ele. — Ndo te preocupes com a tua mulher. O que se
puder fazer, far-se-a. E agora ouve. Aqui tens uma carta para Mikail llarionovitch.
Pego-he aqui que te mande para onde for necessario e ndo te conserve muito
tempo no estado-maior: é um lugar detestdvel. Diz-lhe que me lembro sempre
dele e da nossa velha amizade. Depois manda-me dizer como é que ele te recebeu.
Agora anda ca.

Falava com tanta volubilidade que ndo acabava, sequer, a maior parte das
palavras, mas o filho estava muito habituado a, ouvi-lo. Conduziu-o até junto de
uma papeleira, abriu-a, puxou uma gaveta e tirou de la um caderno verde coberto
pelos caracteres da sua caligrafia alongada, cerrada e agil.

— Naturalmente, eu morrerei antes de ti. Quero que saibas que estdo aqui os
meus apontamentos. E necessario transmiti-los ao imperador depois da minha
morte. Aqui estd um papel de crédito e uma carta: é um prémio para aquele que
escrever a historia das campanhas de Suvorov. Manda isto para a Academia. Aqui
estd o meu didrio. Lé-o depois de eu me ir embora, tens que aprender.

André ndo disse ao pai que ainda teria certamente muitos anos para viver.
Compreendia que o momento ndo era para dizer coisas dessas.

— Tudo farei, meu pai — disse ele.

— E agora adeus! — Deu-lhe a m3o a beijar, e apertou-o nos bragos.— Lembra-
te de uma coisa, principe André: se fores morto, eu, velho, como sou, sentirei uma
grande dor... — Calou-se bruscamente e continuou em seguida numa voz firme e
sonora: — Mas se eu vier a saber que tu ndo te portas como filho, que és, de
Nicolau Bolkonski, isso para mim sera.., uma vergonha! — rematou.

— Ai estda uma coisa que meu pai podia ter evitado dizer-me — observou o
filho sorrindo.

0 velho ficou calado.

— Ha ainda outra coisa que lhe queria pedir — prosseguiu André. — Se eu for
morto e se me nascer um filho, ndo o afaste de sua casa, e, como ontem lhe disse,



deixe-o crescer a seu lado. Pego-lhe, pai.

— N3o sera necessario entrega-lo a tua mulher? — disse o velho, soltando
uma gargalhada.

Estavam calados em frente um do outro. O pai olhava o filho bem nos olhos e o
queixo tremia-lhe, num movimento nervoso.

— A despedida acabou.., vai! — disse repentinamente — Vai — repetiu, numa
voz forte e colérica, abrindo a porta.

— Que foi? O que aconteceu? — perguntaram as duas princesas, ao verem
André e a furtiva silhueta do velho, de roupdo branco, sem cabeleira, de 6culos,
com fulguragBes de voz irritada. André limitou-se a suspirar, sem responder.

— Bom — disse ele, dirigindo-se a mulher.

PGs nesta simples palavra um acento trocista, que parecia dizer: «Chegou
agora o momento de tu fazeres as tuas choraminguices.»

— Ja. André?! — exclamou a princesinha empalidecendo e olhando-o com
terror.

André tomou-a nos bragos. A princesa soltou um grito e caiu-lhe desmaiada no
ombro.

O principe André, com todo o cuidado, afastou-a, examinou o estado da mulher
e fé-la assentar, docemente, numa poltrona.

— Adeus. Maria — disse para a irm3 em voz baixa; beijou-a, pegando-lhe nas
méos, e afastou-se em passos répidos.

A jovem princesa continuava estendida na poltrona; Mademoiselle Bourienne
aspergia-lhe a cara. A princesa Maria, enquanto amparava a cunhada, com os seus
lindos olhos rasos de lagrimas ndo deixava de olhar a porta por onde o principe
André desapareceu, tragando sobre ele o sinal da cruz. Do gabinete vinham, como
se fossem tiros de pistola, as explosdes furiosas, e muito repetidas, do velho, que
se assoava estrepitosamente. Mal André saiu, abriuse a porta do gabinete e
apareceu uma figura severa de roupdo branco.

— Foi-se embora? Bom, esta bem! — disse o velho, langando um olhar irritado
a princesinha, ainda estendida, desmaiada. Depois abanou a cabega, furioso, e
bateu com a porta.
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Em Outubro de 1805 os exércitos russos ocupavam um certo nimero de cidades
e de aldeias do arquiducado da Austria, onde estavam chegando constantemente
regimentos frescos, vindos da Russia, grande encargo para a populagdo, indo
concentrar-se ao pé da fortaleza de Braunau. Braunau era o quartel-general do
comandante-chefe. Kutuzov. A 11 de Outubro de 1805, um dos regimentos de
infantaria acabado de chegar estacionava a cerca de meia milha da cidade,
aguardando a visita do comandante-chefe. Embora as localidades e a paisagem
nada tivessem de russo — eram pomares, muros de pedra, telhados, montanhas
ao longe —, e ndo obstante o caracter estrangeiro da populagdo, que olhava os
soldados cheia de curiosidade, o regimento tinha exactamente o aspecto de
qualquer outro regimento russo que se estivesse preparando para uma revista
fosse onde fosse em plena Russia.

Na véspera a noite, na Ultima etapa, o regimento recebera a comunicagdo de
que o general-chefe viria inspecciond-lo. Embora as préprias palavras da ordem do
dia tivessem parecido pouco claras ao comandante do regimento e delas se ndo
pudesse inferir que as tropas deveriam envergar fardamento de campanha, foi
resolvido, em conselho dos comandantes de batalhdo, apresentar o regimento de
grande uniforme, partindo do principio de que mais vale tudo do que nada. E foi
assim que os soldados, depois de uma marcha de trinta verstas, passaram a noite
em claro, arranjando-se e polindo-se, enquanto os oficiais comandantes de
companhia contavam os do estado-maior e homens e os repartiam. Pela manha o
regimento deixara de ser uma massa desordenada e em tropel, como na véspera,
durante a dltima etapa, para se transformar numa massa compacta de dois mil
homens em que todos sabiam o lugar que |hes competia e o que tinham a fazer e
em que cada botdo, cada correia, estava onde devia estar, luzindo de asseio. Nem
s6 no exterior reinava a ordem; se o general comandante se lembrasse de
espreitar por debaixo das fardas, poderia verificar que cada soldado vestia camisa



lavada, e em cada uma das mochilas havia os objectos da ordem — «savdo e
sovela», como diziam os soldados. Apenas um pormenor causava uma certa
preocupagdo. Era o calgado. Mais de metade do regimento tinha as botas rotas. A
culpa, no entanto, ndo era do comandante, pois, apesar das constantes
reclamagBes, a intendéncia austriaca nada fornecera do que se pedira e o
regimento j& caminhara mil verstas.

O general comandante era um militar j& idoso, de pele sanguinea,
sobrancelhas e suigas grisalhas, de sélida estatura, largo de peito e de ombros.
Envergava um uniforme novo, todo flamante, bem vincado, com grandes dragonas
douradas, que em vez de lhe esmagarem os ombros macigos lhos soerguiam. Dava
a impressdo de alguém contentissimo de desempenhar um dos actos mais solenes
da sua vida. Passeava de cd para |& diante dos corddes de tropa, um pouco
tropego no andar e as costas algo vergadas. Via-se bem que admirava o seu
regimento, que estava orgulhoso dele e que |he dera a prépria alma. Apesar disso,
o seu andar hesitante parecia querer dizer que além dos interesses militares o
preocupavam ideias puramente mundanas, e, que ndo era estranho o belo sexo.

— Bom. Mikafia Mitritch — disse ele para um dos comandantes de batalhdo.
Este oficial deu um passo em frente sorrindo; via-se bem que ambos estavam de
muito boa disposi¢do. — Ndo tivemos mdos a medir esta noite. Sim, senhor, de
qualquer maneira o regimento ndo é dos piores.., hem!

O comandante de batalhdo percebeu o gracejo e pos-se a rir.

— Até no campo de manobras do czar faria figura.

— Hem?! — exclamou o comandante.

Nesta altura, na estrada que vinha da cidade, onde haviam colocado
sentinelas, apareceram dois cavaleiros: um ajudante-de-campo seguido de um
cossaco.

Era o estado-maior que o enviava para esclarecer o general sobre o ponto
pouco claro da ordem do dia, a saber, que o general<chefe desejava encontrar o
regimento exactamente no mesmo estado em que ele se apresentava durante as
marchas, de capote, as armas nas gualdrapas, sem preparativos de qualquer
espécie. Kutuzov recebera na véspera um membro do Conselho Superior de
Guerra, chegado de Viena, que vinha propor-lhe e pedir-lhe que operasse o mais
depressa possivel a sua jungdo com os exércitos do arquiduque Fernando e de
Mack, e Kutuzov, que considerava esta jungdo desvantajosa, entre outros



argumentos favoraveis ao seu ponto de vista tinha a intengdo de mostrar ao
general austriaco o estado lamentavel do exército que chegava da Russia. Era por
isso que ele desejava passar revista ao regimento, e, deste modo, quanto mais
deploravel o estado dos homens maior a sua satisfagdo. Conquanto o ajudante-de-
campo ndo fosse conhecedor de todos estes pormenores, transmitiu ao
comandante do regimento o desejo expresso do general-chefe no sentido de
encontrar os homens de capote e gualdrapas e acrescentou que, no caso contrario,
seria grande o seu descontentamento. Ao ouvir estas palavras, o comandante
baixou a cabega, encolheu os ombros, e deixou cair os bragos, num gesto de
lassiddo.

— Fizemo-la bonita! — exclamou. — Era o que eu lhe dizia. Mikalia Mitritch.
Estamos em campanha, quer dizer de capotes as costas. Ah, meu Deus!. —
acrescentou, avangando com um ar decidido. — Senhores comandantes de
companhial — gritou, na sua voz de comando. — Sargentos!... Sua Exceléncia
demora-se? — prosseguiu, dirigindo-se ao ajudante-de-campo com um acento de
respeitosa deferéncia para com a, pessoa a quem aludia.

— Dentro de uma hora, segundo creio.

— Teremos tempo de mudar de fardas?

— Néo sei, meu general...

O comandante do regimento, avangando ele prdprio pelo meio das fileiras,
tratou de mandar envergar os capotes. Os comandantes de companhia comegaram
a correr, os sargentos mexiam-se. Os capotes ndo estavam em muito bom estado.
Instantaneamente, as fileiras, até entdo silenciosas e em ordem, principiaram a
ondular, a debandar; ouviu-se um burburinho de vozes. Por toda a parte havia
soldados que iam e vinham, atarefados, movimentos de ombros que sacudiam as
mochilas, sacos que se punham a cabega, capotes que se extraiam dos sacos ou
bragos que se levantavam para enfiar as mangas.

Meia hora depois tudo voltara ao estado primitivo, e de tal maneira que as
fileiras negras estavam cinzentas. O comandante, no seu tropego andar,
apresentou-se diante do regimento e, a distancia, percorreu-o com os olhos.

— Que vem a ser isto ainda? Que significa isto? — gritou ele, detendo-se. —
Comandante da 32 companhial...

— Ao general o comandante da 32 companhia! Ao general o comandante da 32
companhia! — ouviu-se repetir nas fileiras, e um ajudante-de-campo deslocou-se



para procurar o oficial, que tardava em aparecer.

Quando as vozes prestaveis gritando que o general «perguntava pela 32
chegaram, a pouco e pouco, ao seu destino, o oficial procurado saiu das fileiras, e,
embora fosse ja de certa idade e pouco habituado a correr, tomou a marcha
acelerada, desajeitadamente, na ponta dos pés, em direcgdo ao general.

Os tragos do capitdo exprimiam o desassossego do estudante a quem o
professor pergunta uma ligdo que ele ndo estudou. O nariz vermelhusco, natural
consequéncia de certa intemperanga, cobrira-se-lhe de manchas e a boca tremia-
lhe. O comandante do regimento olhava-o dos pés a cabega enquanto ele, meio
sufocado, se aproximava, encurtando o passo, pouco a pouco.

— N&o tarda que mande os seus homens vestir sarafanas! Que quer isto dizer?
— gritou o comandante, com o queixo saliente, apontando para as fileiras da 32
companhia, onde se via um soldado com um capote que ndo era da cor da ordem, o
qual se salientava no meio de todos os outros. — E vocé, onde é que vocé estava?

Estamos a espera do general-chefe e vocé abandona o seu posto? Hem?... Eu vou-
lhe ensinar a vestir os seus soldados para se apresentarem a revista!... Hem!...

O comandante da companhia, sem tirar os olhos do general, apertava cada vez
mais os dois dedos contra a pala do quépi, como se sé aquele gesto o pudesse
salvar.

— Entdo, o que tem a dizer? Quem é que na sua companhia anda mascarado
de hingaro? — prosseguiu o comandante do regimento, em tom ao mesmo tempo
Severo e gracioso.

— Exceléncia...

— O qué. Exceléncia? Exceléncia! Exceléncia! Que quer isso dizer? Exceléncia.
Ninguém sabe o que isso vem a ser.

— Exceléncia, é o Dolokov, que foi degradado... — volveu o oficial, em voz
muito baixa.

— E entdo, foi degradado em marechal ou em soldado? Se é soldado deve
vestir-se como toda a gente, de acordo com o regulamento.

— Exceléncia! Foi Vossa Exceléncia quem o autorizou para a marcha...

— Autorizei-o? Autorizei-0? Ora ai esta, sdo todos assim, vocés, os rapazes! —
exclamou o comandante do regimento, serenando um pouco. — Eu autorizei-o?
Dizem-vos uma coisa, e vocés, imediatamente... — Calou-se. — Dizem-vos uma
coisa e vocés... — E entdo? — concluiu, de novo furioso. — Queira mandar vestir



os seus homens convenientemente.

E o comandante do regimento, depois de langar um olhar ao ajudante-de-
campo, prosseguiu na sua inspecgdo, caminhando sempre vacilante. Via-se bem
que até o proprio furor Ihe era agradavel e que, percorrendo as fileiras, procurava
ainda qualquer outro pretexto para se encolerizar. Tendo passado uma
descompostura a um oficial por causa de uma gorjeira mal polida e a outro por
virtude de um mau alinhamento, avangou para a 32 companhia.

— Isto é que é posi¢do? Onde tens o teu pé? Onde tens o teu pé? — gritou, em
voz furibunda, ainda o separavam cinco homens de Dolokov, vestido com um
capote azulado.

Dolokov rectificou imediatamente a posi¢do da sua perna, na fileira, e fixou o
general com os seus olhos brilhantes e escarninhos.

— Porque é que tu estds com um capote azul? Tira isso... Sargento! Dispam-
no!... Cana... — Ndo teve tempo de acabar.

— General! Eu devo executar as ordens que me ddo, mas ndo suportar... —
disse precipitadamente Dolokov.

— N3o se fala na forma!... Ndo se fala, ndo se falal...

— N&o sou obrigado a tolerar injirias — concluiu Dolokov, em voz alta e
inteligivel.

Os olhos do general e os do soldado encontraram-se. O general ndo respondeu,
contentando-se em repuxar, colérico, a bandoleira muito esticada.

— Mude de capote, se faz favor — disse ele, afastando-se.

m

— Ai vem! — gritou nesta altura a sentinela.

O comandante do regimento, corando, correu para o seu cavalo; trémulo,
pousou o pé no estribo, montou, desembainhou a espada, e, com ar radioso e
decidido, abrindo a boca de lado, preparou-se para dar as vozes de comando. O
regimento sacudiu-se, como um passaro que espaneja as asas, e ficou imével.

— Sentido!...— gritou, numa voz vibrante, onde havia para ele, general,
satisfagdo, para o regimento severidade e para o comandante que chegava



deferéncia.

Uma caleche vienense, alta e azul, tirada por seis cavalos, vinha avangando,
com um ligeiro ruido de ferragens, num trote rdpido, ao longo da larga estrada
desempedrada, que dois renques de arvores ladeavam. Atrds da caleche
galopavam os oficiais as ordens e uma escolta croata. Sentado ao lado de Kutuzov
vinha um general austriaco, de uniforme branco, que contrastava no meio dos
uniformes negros dos oficiais russos. A caleche parou em frente das fileiras do
regimento. Kutuzov e o companheiro conversavam em voz baixa, e aquele teve um
vago sorriso no momento em que, no seu andar pesado, punha os pés no estribo
do carro, dando a impressdo de ndo perceber estarem ali dois mil homens que, de
respiragdo suspensa, fitavam nele os olhos, nele e no comandante do regimento,

Uma voz de comando ressoou, o regimento ondulou de novo e apresentou
armas. No meio de um siléncio de morte, ouvia-se a voz débil do general-chefe. O
regimento soltou um urro: «Saude para Sua Ex.., celéncia.., |éncia.., |éncia.,.» E de
novo tudo ficou silencioso. Kutuzov, de principio, deixou-se estar parado enquanto
o regimento desfilava; depois, ao lado do general de farda branca, a pé e seguido
da comitiva, percorreu de um lado para o outro as fileiras dos soldados.

Pela maneira como o general comandante do regimento saudava com a sua
espada o general-chefe, comendo-o com os olhos, sempre hirto e correcto, e pela
forma como ele, inclinando-se para diante, seguia o general na sua marcha através
das fileiras de soldados, sé com dificuldade dominando o andar claudicante, e ainda
pelo modo como se aproximava, a galope, @ minima palavra ou ao minimo gesto
do seu superior, era evidente estar cumprindo as suas obrigagdes de subordinado
com mais satisfagdo ainda do que cumpria as suas obrigagBes de comandante. O
regimento, gracas a severidade e ao zelo do seu general comandante,
apresentava-se em muito melhor estado do que os demais regimentos chegados
na mesma altura a Braunau. Ao todo havia apenas, entre doentes e retardatarios,
duzentos e dezassete homens. E tudo estava em perfeito estado, salvo as botas
dos soldados.

Kutuzov percorreu as fileiras, detendo-se, de tempos a tempos, para dirigir
algumas palavras amaveis aos oficiais seus conhecidos da guerra da Turquia, e, por
vezes, dirigia-se também aos soldados. Ao inspeccionar as botas, encolheu os
ombros por mais de uma vez, apontando-as ao general austriaco, como a dizer
que, se a ninguém podia censurar, nem por isso devia deixar de verificar o mau



estado em que se encontrava o calgado do regimento. O comandante a todo o
momento se precipitava para a frente, com receio de perder qualquer palavra do
que se dizia a respeito do seu regimento. Na retaguarda de Kutuzov, a uma
distancia que permitia ouvir todas as palavras pronunciadas em voz baixa, seguia
a comitiva, composta de vinte pessoas, que, falavam umas com as outras e por
vezes até se riam. O militar que seguia na primeira fila atras do general-chefe era
um garboso ajudante-de-campo: nem mais nem menos que o principe Bolkonski. A
seu lado marchava Nesvitski, oficial superior de alta estatura e muito gordo, de
belo rosto sorridente e bom, com os olhos sempre himidos. Nesvitski ndo podia
deixar de se rir dos modos de um oficial de hussares morenago que marchava ao
seu lado. Este, impassivel, de ar imperturbavel, fitava, muito sério, as costas do
comandante do regimento, copiando cada um dos seus movimentos. De cada vez
que este vacilava em cima das pernas ou dobrava a espinha, ele imitava-lhe tal
qual o gesto e a curvatura. Nesvitski ria e acotovelava os outros, chamando-lhes a
atengdo para a pantomima.

Kutuzov passava lenta e pesadamente por diante daqueles milhares de olhos
como que desorbitados no esforgo de o ndo perderem de vista. Ao chegar por
alturas da 3.a companhia, o general-chefe parou bruscamente. A comitiva, que ndo
contava com aquela paragem, ndo pdde evitar de colidir com ele.

— Eh. Timokine! — exclamou ele, reconhecendo o comandante do nariz
vermelhusco que fora repreendido por causa do capote azul.

Teria parecido impossivel que alguém pudesse tomar uma posigdo mais hirta
que aquela que Timokine assumira quando das observagdes que lhe fizera o
comandante do regimento, mas a verdade é, que no momento em que o general-
chefe o interpelou tal era a sua rigidez na posi¢do de sentido que, se a cena se
prolongasse, lhe teria sido impossivel conservar essa atitude. Por isso mesmo.
Kutuzov, compreendendo a sua posigdo, e porque lhe ndo queria sendo bem,
seguiu adiante com um sorriso imperceptivel na sua face inchada e desfigurada
pela cicatriz de uma velha ferida.

— Mais um camarada de Ismail (Episédio militar russo, muito célebre, de 1790.
(N, dos T.) — disse ele — Um valente militar! Estas contente com ele? —
perguntou ao comandante do regimento.

O comandante do regimento, sem saber que a sua imagem se estava a reflectir
no espelho do oficial de hissares que seguia atrds dele, deu um passo em frente,



estremeceu e disse:

— Contentissimo. Alta Exceléncia!

— Todos nds temos as nossas fraquezas — observou Kutuzov, sorrindo, e
afastando-se. — Aquele tinha a sua predilecgdo por Baco.

O comandante do regimento teve receio de ser censurado por isso e ndo
respondeu. O oficial de hussares neste momento reparou na cara do capitdo do
nariz vermelhusco e na rigidez com que ele apresentava o ventre na posi¢do de
sentido e imitou-o com tal flagrancia que Nesvitski ndo péde conter o riso. Kutuzov
voltou-se. Era evidente que o oficial de hussares tinha uma mobilidade de
expressdo extraordinaria. No mesmo instante em que Kutuzov voltava a cabega,
mimava ele uma mdscara apropriada a circunstancia e assumia imediatamente o
ar mais sério, mais respeitoso e mais inocente deste mundo.

A 32 companhia era a ultima e Kutuzov ficara pensativo, como que a procurar
lembrar-se fosse do que fosse. O principe André, saindo da comitiva do general,
aproximou-se dele e disse-lhe em francés, em voz baixa:

— Permito-me dizer-lhe que me pediu lhe lembrasse o degradado Dolokov,
deste regimento.

— Onde que estd o Dolokov? — perguntou Kutuzov. Dolokov, que tinha
envergaddo um capote cinzento de soldado, ndo esperou que o chamassem. A
silhueta bem desenhada de um soldado louro e de olhos azuis saiu das fileiras.
Aproximou-se do general-chefe e apresentou armas.

— Alguma queixa? — perguntou Kutuzov, franzindo um pouco as sobrancelhas.

— E o Dolokov — esclareceu o principe André.

— Ah! — exclamou Kutuzov. — Espero que a ligdo te sirva de emenda. Cumpre
o teu dever de soldado. O imperador é clemente. E eu ndo te esquecerei, se o
mereceres.

Os brilhantes olhos azuis fixaram-se no general-chefe com a mesma arrogéancia
com que se tinham pousado no comandante do regimento, como se Dolokov
quisesse desse modo rasgar o véu de convengdes que tanto distanciava um
general-chefe de um simples soldado.

— O Unico favor que pego. Mui Alta Exceléncia — disse ele, na sua voz lenta,
sonora e firme — é que me seja permitido apagar a minha falta e mostrar a minha
dedicagdo ao imperador e a Russia.

Kutuzov fez meia volta. Houve nos seus olhos um sorriso no género daquele



que por eles perpassara depois da sua entrevista com o capitdo Timokine. Franziu
as sobrancelhas, como se com isso quisesse significar que tudo quanto Dolokov lhe
tinha dito, que tudo quanto ele proprio Ihe poderia ter respondido era coisa desde
ha muito, muito tempo, conhecida, que tudo isso o enfadava grandemente e que
ndo era nada disso que seria preciso dizer. Voltou costas e encaminhou-se para a
caleche.

O regimento formou por companhias e dirigiu-se para os acantonamentos, ndo
distantes de Braunau, onde devia reabastecer-se de botas e de fardamentos e
descansar depois de tdo duras jornadas.

— N&o tem razdo de queixa de mim. Prokor Ignatich? — interrogou o
comandante do regimento no momento em que se avizinhou da 32 companhia, que
partia para o seu destino, e ao aproximar-se do capitdo Timokine, que ia na
vanguarda. Depois de uma revista tdo bem sucedida, a cara do general
transbordava de mal reprimida alegria. — E servico do czar... Ndo pode ser de
outra maneira... As vezes, durante as inspecgdes, uma pessoa estd um bocadinho
excitada... Eu sou o primeiro a pedir desculpa, conhece-me bem... Os meus
agradecimentos! — E estendeu a m3o ao capitdo.

— Desculpe-me, meu general, se eu ouso replicou o capitdo, com o seu nariz
muito vermelho, sorrindo, e mostrando deste modo que lhe faltavam dois dentes
da frente, partidos, com uma coronhada, em Ismail.

— E a propdsito, comunique ao Dolokov que eu me n3o esquecerei dele se
tiver juizo. E diga-me, se faz favor, que é que ele faz, como é que ele se comporta?
E...

— E muito pontual no servico. Exceléncia.., mas quanto ao caracter.. —
redarguiu Timokine.

— Qué? Que ha quanto ao caracter? — inquiriu o general.

— Ha dias. Exceléncia... As vezes é bem educado, bom rapaz, sensivel. Outras
vezes é uma verdadeira fera. Dizem que matou um judeu na Polénia, como sabe...

— Sim, sim, é verdade; mas ainda assim é preciso que a gente seja tolerante
para um rapaz que caiu em desgraga. Tem muito boas relagdes... E também ¢é
preciso...

— Eu compreendo. Exceléncia — disse Timokine, com um sorriso em que se lia
que compreendera o desejo do superior.

— Sim, sim.



O comandante do regimento foi em busca de Dolokov, pelo meio das fileiras, e
estacou o cavalo.

— No primeiro recontro podes ganhar os teus galdes — disse-lhe. Dolokov
fitou-o sem dizer palavra e sem alterar o seu ar sorridente e trocista.

— Bom, agora estd tudo em ordem. Um copo de aguardente a cada homem —
acrescentou, de maneira a que todos o ouvissem. — A todos obrigado! Louvado
seja Deus! — E, ultrapassando a companhia, aproximou-se de outra.

— Sim, apesar de tudo, é boa pessoa; é um tipo com quem a gente se entende
— disse Timokine a um oficial subalterno que marchava a seu lado.

— Numa palavra, um rei de copas! — comentou este rindo. Era a alcunha do
comandante do regimento entre os seus homens.

A boa disposi¢do dos oficiais depois da revista propagou-se aos soldados. As
companhias marchavam alegremente. Havia ditos nas fileiras.

— Diziam que Kutuzov era cego de um olho...

— E é... Ndo tem um olho.

— N&o é verdade.., rapazes, vé melhor do que tu. Viu tudo, até as botas e
meias...

— Ah, rapazes, quando ele me olhou para as pernas — eu disse cd comigo...

— E o outro, o austriaco, que vinha com ele? Parecia que lhe tinham despejado
em cima uma lata de cal. Estava todo enfarinhado. Aposto que eles ddo lustro na
farda, como nds damos as espingardas.

— Eh. Fedechu!... Ouviste-o dizer quando principiava a batalha? Estavas tdo
perto dele. Dizem que o Bonaparte em pessoa esta em Brunov.

— Bonaparte? Que tolice! E sé isso que tu sabes? Desconheces que os
Prussianos j& se revoltaram? Os Austriacos estdo a tratar-lhes da saude. Quando
eles acabarem, entdo é que principia a guerra com o Bonaparte. E aquele a dizer
que o Bonaparte esta em Brunov! E um imbecil, claro esta! Abre-me melhor essas
orelhas!

— Ah, esses malditos furriéis! A 52, como tu estas a ver, ja |4 esta na aldeia. A
esta hora ja eles estdo a fazer o kacha, e nés ainda tdo longe.

— Né&o tens um biscoito?

— E ontem deste-me tabaco? Estd bem, rapaz. Bom, bom. Deus seja contigo!

— Se ao menos fizessem alto... Assim, ainda vamos andar mais umas cinco
verstas de barriga vazia.



— Hem! Era bem melhor que os Alemdes nos oferecessem carruagens. Vai ou
ndo vai? Colossal!

— Isto por aqui, rapazes, é tudo gente de pé descalgo. Ao menos |a para cima
eram polacos, subditos da coroa russa, enquanto agora, rapazes, sdo tudo
alemaes.

— Os cantores a frente! — gritou o capitdo.

E na vanguarda do batalhdo reuniram-se, vindos de diversos lados, uns vinte
homens. O tambor-mor voltou a cabega para os cantores, e, com um aceno, entoou
a lenta cangdo dos soldados, que comega assim: «N3o é a aurora, o Sol que estd a
nascer...», e termina: «E, ¢, rapazes, é a gléria que nos espera com o tio
Kamenski...» Esta cangdo tinha sido composta na Turquia e actualmente cantavam-
na na Austria, apenas com esta pequena variante: onde estava «tio Kamenski»
estava agora «tio Kutuzov».

Depois de ter entoado o Ultimo verso, com um ar marcial e fazendo um amplo
gesto com a mdo, o gesto de quem atira qualquer coisa para longe, o tambor, um
belo soldado dos seus quarenta anos, grande e seco, envolveu num olhar severo os
seus cantores, franzindo as sobrancelhas. Depois, bem certo de que todos os olhos
estavam fitos nele, deu a impresséo de erguer, com as duas mdos, a altura da
cabega qualquer objecto precioso e invisivel, conservou-o ai alguns segundos e, de
repente, foi como se o tivesse atirado para longe:

«Ai, minha casa, minha casa,
Minha casa nova em folha.»

Vinte vozes entoaram o refrdo e o tocador de ferrinhos, apesar do peso do
equipamento, saltou para a frente do batalhdo e, de costas, sempre a, andar,
agitando os ombros, parecia ameagar quem quer que fosse com o seu instrumento.
Os soldados marcavam o compasso com os bragos, cantando, e a sua marcha
acompanhava o ritmo da cangdo. La para trds ouviu-se um rolar de rodas, um chiar
de molas, um trote de cavalos. Era Kutuzov e a sua comitiva que regressavam a
cidade. O general-chefe fizera um sinal indicando que os soldados podiam continuar
a marchar livremente, e na sua cara, assim como na dos membros da sua comitiva,
lia-se contentamento, o contentamento que lhes causava ouvir aquelas cangdes,
ver o soldado que dangava e o aspecto jovial dos seus camaradas. Na segunda



fileira, no flanco direito, por onde a caleche ultrapassou o regimento em marcha,
chamava a atengdo, sem dar por isso, o soldado de olhos azuis. Dolokov, que,
marcial e gracioso como poucos, marchava ao ritmo da cangdo, olhando para toda
a gente que passava com o ar de quem tem pena de que ndo fossem todos com
ele, de que ndo fizessem todos parte da sua companhia. Um oficial de hdssares da
comitiva de Kutuzov, aquele mesmo que parodiara o comandante do regimento,
deixou passar a caleche e aproximou-se de Dolokov.

Durante algum tempo, em Petersburgo, este oficial. Jerkov, fizera parte do
grupo de boémios de que o Dolokov fora o chefe. J4 o tinha encontrado no
estrangeiro naquela situagdo de soldado, mas achara melhor ndo o conhecer.
Agora, depois da conversa de Kutuzov com o ex-oficial, veio para ele com a
satisfagdo de quem encontra um velho amigo.

— Meu querido amigo, como vais tu? — langou, no meio do alarido das vozes,
procurando acertar o passo da sua montada com o dos soldados.

— Eu? — redarguiu Dolokov friamente. — E como estds vendo. A galharda
cangdo parecia sublinhar a alegre despreocupagdo das palavras de Jerkov e a
deliberada frieza de Dolokov.

— Bom, e entdo, que tal te dds com os teus chefes? — perguntou Jerkov.

— Muito bem. E boa gente. E tu, conseguiste meter-te no estado-maior?

— Estou em missdo. Sou adido.

Calaram-se.

«Ld vai o falcdo, 1a vai.
Da minha manga direita partiu.»

dizia a cangdo, acordando uma involuntaria sensagdo de coragem e bravura. A
conversa dos dois teria sido muito diferente, com certeza, se ndo decorresse ao
som daquela cangdo.

— Sempre é verdade que os Austriacos foram derrotados? — perguntou
Dolokov.

— Quem diabo o sabe? E o que dizem.

— Tanto melhor — replicou Dolokov, seco e breve, ao ritmo da cadéncia.

— Aparece uma destas noites. Jogamos uma partida de faraé — disse Jerkov.

— Estés entdo cheio de dinheiro?



— Aparece.

— N&o posso. Fiz uma promessa. Ndo bebo nem jogo enquanto me ndo
reintegrarem no meu posto.

— Bom, entdo no primeiro recontro...

— E o que vais ver,

Calaram-se ambos outra vez.

— Se precisares de alguma coisa aparece no estado-maior; estou as tuas
ordens... — volveu Jerkov.

Dolokov pds-se a rir.

— E melhor nio te preocupares comigo. Aquilo de que precisar ndo o pedirei a
ninguém; eu préprio me encarregarei de o obter.

— Bom, sim, eu apenas...

— Bom, e eu também...

— Até a vista.

— Adeus.

«E bem longe e bem livre
Na nossa terra natal.»

Jerkov cravou as esporas no seu cavalo; este, excitado, deu duas ou trés voltas
no mesmo lugar, sem saber como havia de partir. Depois, sacudiu a cabega e
largou a trote, contornando o batalh3o, para se aproximar da caleche, seguindo ao
ritmo do canto.

[

De regresso da inspecgdo. Kutuzov, acompanhado do general austriaco,
penetrou no seu gabinete, e, chamando um ajudante-de-campo, ordenou-lhe que
lhe trouxessem certos papéis relativos ao estado das tropas em campanha e a
correspondéncia emanada do arquiduque Fernando, que comandava a vanguarda.

O principe André Bolkonski entrou dai a pouco, com os papéis pedidos, no
gabinete do general-chefe. Diante de um mapa estendido sobre a mesa sentavam-



se Kutuzov e o general austriaco membro do Conselho Superior de Guerra.

— Ahl... — exclamou Kutuzov, olhando para Bolkonski, como se lhe quisesse
dizer que esperasse, continuando, porém, em francés a conversa principiada,

— S6 tenho uma coisa a dizer, general — Kutuzov punha na sua linguagem
expressdes e entoagdes distintas, destacando nitida e lentamente cada palavra, e
via-se bem que tinha prazer em ouvir-se a si préprio. — S6 tenho uma coisa a
dizer. Se isso ndo dependesse sendo da minha vontade, de ha muito que teriam
sido satisfeitos os desejos de Sua Majestade o Imperador Francisco. De hd muito
que eu teria operado ja a minha fusdo completa com o arquiduque. E, acredite na
minha palavra de honra, entregar o alto comando do exército a um general mais
competente e mais habil do que eu, coisa que nao falta na Austria, e ver-me livre
de uma responsabilidade tdo pesada, eis o que seria um grande alivio para mim.
Mas as circunstancias sdo mais fortes do que nds, general.

Kutuzov sorriu com o ar de quem quer dizer: «Vocé estd no seu pleno direito
de ndo acreditar em mim, e o certo é que isso me ndo d4 o mal, pequeno cuidado,

mas o que vocé ndo tem é motivo para pretender tal coisa. E ai é que estd a
questdo.»

O general austriaco ndo tinha cara de muito satisfeito, mas via-se obrigado a
responder a Kutuzov no mesmo tom.

— Pelo contrario — volveu ele, numa voz irritada e desabrida, em perfeita
contradigdo com as palavras lisonjeiras que pronunciava — Pelo contrério, a
participagdo de Vossa Exceléncia na obra comum é altamente apreciada por Sua
Majestade, mas nds somos de opinido de que os adiamentos actuais privam os
gloriosos exércitos russos e o seu general-chefe dos louros que eles estdo
habituados a conquistar nos campos de batalha — Era evidente que esta Ultima
frase ja a trazia ele preparada.

Kutuzov inclinou-se, sem deixar de sorrir.

Nesse caso, fundamentando-me, especialmente, na dltima carta com que me
honrou Sua Alteza o Arquiduque Fernando, tenho razdo para crer que as tropas
austriacas sob o comando de um colaborador tdo habil como o general Mack,
obtiveram urna vitdria decisiva e ja ndo tém necessidade da nossa ajuda.

O general franziu as sobrancelhas. Embora ainda ndo houvesse noticias seguras
de uma derrota austriaca, ja havia muitas indicagdes que confirmavam os boatos
desfavordveis postos a correr; por isso a suposicdo de Kutuzov de que os



Austriacos estavam vitoriosos tinha mais um ar de mofa que outra coisa. Kutuzov
continuava a sorrir disfargadamente, sempre com o mesmo ar de quem diz que
havia razdes para crer que assim fosse. Efectivamente, a Ultima carta que
recebera do exército de Mack falava em vitéria e numa situagdo estratégica a
todos os titulos excelente.

— Deixe ver essa carta — disse Kutuzov para o principe André. — Queira fazer
o favor de ouvir.

E Kutuzov, com o seu sorriso trocista aos cantos dos labios, leu em alemdo ao
general austriaco o passo seguinte da carta do arquiduque Fernando:

Todas as nossas forgas, cerca de setenta mil homens, estdo ji
concentradas, de sorte que nds podemos atacar e esmagar o inimigo
no caso de ele vir a atravessar o Lech. Visto que Ulm estd em nosso
poder, temos a vantagem de conservar as duas margens do Danubio, e
deste modo, em qualquer altura, desde que o inimigo ndo atravesse o
Lech, somos nds quem pode atravessar o Danubio, langando-nos sobre
as linhas de comunicagdo, e voltar a atravessar o Danubio mais abaixo;
se o inimigo se lembrasse de langar todas as suas forgas contra os
nossos fiéis aliados, nds ndo o deixariamos realizar essa operagdo.
Deste modo, aguardaremos, corajosamente, o momento em que o
exército imperial russo esteja inteiramente preparado para encontrar,
em seguida, muito facilmente, as possibilidades de dar ao inimigo o
destino que ele merece.

Kutuzov, concluida que foi a leitura de toda esta fraseologia, soltou um suspiro
de alivio e fitou com amabilidade e atengdo o membro do Conselho Superior de
Guerra.

— Mas Vossa Exceléncia sabe muito bem que uma das regras da prudéncia é
prever sempre o pior — observou o general austriaco, que estava morto por
acabar com aquela brincadeira e chegar aos factos.

N&o pode impedir-se de langar um olhar ao ajudante-de-campo.

— Perdoe-me, general — interrompeu Kutuzov, voltando-se igualmente para o
principe André.— Ouga, meu amigo, va pedir ao Kozlovski todos os relatérios dos
nossos espides. Aqui tem duas cartas do conde de Nostitz, aqui tem a carta do



arquiduque Fernando e mais isto — acrescentou, entregando-lhe diversos papéis.
— Com tudo isto faga-me um memorando, uma nota, bem clara, em francés,
mencionando tudo o que sabemos acerca das operagdes do exército austriaco.
Depois, entregue tudo a Sua Exceléncia.

O principe André inclinou-se de modo a fazer compreender que tudo
compreendera desde as primeiras palavras: ndo s6 o que fora dito, como também
o que Kutuzov teria desejado dizer-he. Pegou nos papéis e, depois de uma
continéncia circular, dirigiu-se para a sala de visitas, pisando silenciosamente o
tapete.

Embora ainda se ndo tivesse passado muito tempo depois que André deixara a
Russia, ja tinha mudado bastante. Os seus tragos fisionémicos, os seus gestos, o seu
andar, ndo conservavam ja quase nada daquele ar afectado de outrora, do seu
falso ar de fadiga e de indoléncia. Dava a impressdo de um homem que ndo tem
tempo de pensar na opinido que os outros possam ter a seu respeito, ocupado que
estd a fazer seja o que for que ele considera muito interessante. Parecia mais
satisfeito consigo proprio e com os outros que dele se aproximavam. No seu sorriso
e no seu olhar havia mais alegria e sedugdo.

Kutuzov, que ele fora encontrar ja na Poldnia, acolhera-o muito amavelmente,
prometera-lhe ndo o esquecer, distinguira-o entre todos os demais ajudantes-de-
campo, trouxera-o consigo a Viena e confiara-lhe missdes muito sérias. De Viena
escrevera ao seu velho camarada, o pai do principe André.

«O teu filho promete Vir a ser um oficial fora do vulgar, pelos servigos
prestados e pela firmeza da sua pontualidade no servigo. Considero-me feliz por
ter ao meu dispor um tal subordinado.»

No estado-maior de Kutuzov, entre os seus camaradas e em geral no exército,
o principe André, tal como acontecia na sociedade de Petersburgo, gozava de duas
reputagdes absolutamente opostas. Uns — a minoria — consideravam-no um ser
diferente de todos os demais, esperavam dele grandes coisas, ouviam-no,
admiravam-no e imitavam-no: e com estes ele era simples e amavel. Os outros —
a maioria — ndo gostavam dele, consideravam-no um individuo inchado de
orgulho, com um cardcter frio e desagraddvel. Mas de tal modo André se
comportava para com eles que estes o estimavam e até mesmo o temiam.

Ao penetrar na sala de visitas, depois de ter deixado o gabinete de Kutuzov, o
principe André, com os papéis na mao, aproximou-se do seu camarada, o ajudante-



de-campo de servigo. Kozlovski, que estava a ler um livro ao pé da janela.

— Entdo, principe? — perguntou Kozlovski.

— Ordem para redigir uma nota explicando a razdo pela qual ndo avangamos.

— E porqué?

André fez-lhe sinal de que também n3o sabia.

— N&o ha noticias de Mack?— perguntou Kozlovski.

— Néo.

— Se fosse verdade ele ter sido derrotado ja haveria noticias.

— Provavelmente — redarguiu André, dirigindo-se para a porta de servigo.

Nessa altura entrava, num repente, batendo com a porta, um general
austriaco de grande estatura, de capote, um lengo preto amarrado a cabega, e
pendente do pescogo o colar de Maria Teresa: acabava, evidentemente, de
chegar. O principe André deteve-se.

— O general-chefe. Kutuzov? — disse rapidamente o recém-chegado com um
duro sotaque alem3o, olhando em roda, e dirigindo-se, sem se deter, para a porta
do gabinete.

— O general-chefe estd ocupado — replicou Kozlovski, interceptando os passos
do general desconhecido e vedando-lhe o caminho. — Quem devo anunciar?

O general desconhecido mediu com um olhar de desdém Kozlovski, que era de
pequena estatura, como que surpreendido de o ndo terem reconhecido.

— O general-chefe estd ocupado — repetiu tranquilamente Kozlovski.

O general franziu as sobrancelhas e os labios tremeram-lhe de cdlera. Puxou de
uma agenda, tracou apressadamente algumas palavras a lapis, rasgou a folha,
entregou-a, aproximou-se da janela a passos rapidos, deixou-se cair numa cadeira e
ficou-se a olhar os circunstantes, como que a dizer: «Com que direito é que me
olham assim?» Em seguida ergueu a cabega, estendeu o pescogo, como se fosse
falar, e depois, como se fosse cantarolar qualquer coisa, negligente, emitiu um som
estranho, que logo saiu estrangulado. A porta do gabinete abriu-se e no limiar
apareceu Kutuzov. O general da cabega amarrada, com o ar de quem procura
evitar um perigo, aproximou-se de Kutuzov em largos passos rapidos das suas
magras pernas, fazendo uma vénia ao general russo.

— Eis na sua frente o infeliz Mack — articulou, numa voz alterada.

Kutuzov, de pé a porta do seu gabinete, conservou durante instantes uma
expressdo absolutamente impassivel. Depois, um vinco, como uma vaga, lhe



perpassou pela mdscara e as rugas da testa desapareceram -lhe; inclinou-se com
deferéncia, fechou os olhos, deixou passar Mack adiante, sem dizer palavra, e em
seguida puxou a porta.

O boato jd entdo espalhado da derrota dos Austriacos e da rendi¢do do
exército inteiro em Ulm era exacto. Meia hora depois eram enviados ajudantes-de-
campo em todas as direcgdes anunciando que dentro em pouco também o exército
russo, até ai inactivo, se iria defrontar com o inimigo.

O principe André era um dos raros oficiais do estado-maior a quem
interessava, antes de mais nada, a marcha geral das operagdes militares. Ao ver
Mack e tendo conhecido por mitido os pormenores da sua derrota compreendeu
que metade da campanha estava perdida, que os exércitos russos se encontravam
numa situagdo bastante critica e anteviu com nitidez o destino reservado as
tropas e o papel que a ele proprio competiria. Sem querer, experimentou uma
alegria violenta ao pensar que a presuncosa Austria estava humilhada e que
dentro de uma semana talvez lhe fosse dado tomar parte num recontro entre
Russos e Franceses, o primeiro desde Suvorov para ca. Mas receava o génio de
Bonaparte, capaz de vencer a bravura dos exércitos russos, € ao mesmo tempo ndo
podia admitir que o seu herdi fosse posto em xeque.

Emocionado e transtornado pelos seus pensamentos. André retirou-se para os
seus aposentos na intengdo de escrever ao pai a sua carta quotidiana. No corredor
encontrou-se com o seu camarada Nesvitski e o jocoso Jerkov; como sempre,
estavam ambos muito alegres:

— Porque é que estds tdo macambuzio? — perguntou Nesvitski, ao ver o rosto
palido e os olhos brilhantes do principe André.

— N&o ha grande motivo para estarmos contentes — redarguiu Bolkonski.

Na mesma altura em que os trés camaradas se encontravam, cruzavam-se com
eles, vindos do outro lado do corredor, o general austriaco Strauch, adido ao
estado-maior de Kutuzov para efeitos de abastecimento das tropas russas, e um
membro do Conselho Superior de Guerra, que chegara na véspera. O largo
corredor tinha espago suficiente para que os generais passassem livremente,
apesar da presenga dos trés oficiais, mas Jerkov, acotovelando Nesvitski,
segredou-lhe, num frouxo de riso:

— Eles ai estdo!... Eles ai estdo!... Em linha, deixem-nos passar! Fagam favor
de os deixar passar!



Era evidente que os generais queriam passar sem chamar a atengdo para
honras supérfluas. O burlesco Jerkov assumiu de stbito um ar de estupida alegria
que afectava ndo poder dominar.

— Exceléncia — disse ele em alemao, dando um passo em frente e dirigindo-se
ao general austriaco .— Tenho a honra de o felicitar.

Numa vénia e desastradamente, como as criangas quando aprendem a dangar,
fez deslizar um pé, depois o outro.

O general membro do Conselho Superior de Guerra mediu-o de alto a baixo
com um olhar severo; mas ao reparar na gravidade daquele sorriso parvo ndo
pode recusar-lhe um momento de atengdo. Semicerrou w olhos, atento.

— Tenho a honra de o felicitar. Chegou o general Mack, em muito bom estado,
apenas com uma feridazinha aqui — acrescentou, abrindo-se em sorrisos e
apontando para a sua prépria testa.

O general franziu as sobrancelhas, voltou costas e continuou o seu caminho.

— Meu Deus, que ingenuidade! (Em alemdo no texto russo. (N, dos T.) —
exclamou, furioso, depois de ter dado alguns passos.

Nesvitski, rindo, passou o brago por detrds do principe André, mas este,
empalidecendo ainda mais, sacudiu-o, tomando um ar descontente, e voltou-se
para o lado de Jerkov. O nervosismo em que o puseram a presenga de Mack e as
noticias sobre a situagdo, além da lembranga do que aguardava o exército russo,
fizeram-no explodir perante o gracejo despropositado de Jerkov:

— Meu caro senhor — exclamou numa voz incisiva, com um ligeiro tremor no
queixo —, se lhe dd prazer fingir de palhago, ndo serei eu quem o impega disso,
mas devo adverti-lo de que se torna a ter a audacia de fazer de histrido na minha
presenca eu lhe ensinarei como deve comportar-se.

Nesvitski e Jerkov ficaram tdo surpreendidos com estas palavras que fitaram
Bolkonski sem dizer palavra, os olhos muito abertos.

— Porqué? Limitei-me a apresentar-lhe as minhas felicitagdes — balbuciou
Jerkov.

— Eu ndo estou a brincar consigo, pego-lhe que se cale! — gritou-lhe Bolkonski,
e, tomando o brago de Nesvitski, seguiu em frente, deixando Jerkov no meio do
corredor, sem saber que responder.

— Entdo, que é isso? — disse Nesvitski para o sossegar.

— Qué?! — exclamou o principe André, detendo-se, tomado ainda de



exaltagdo. — E preciso que compreendas que nds ou somos oficiais ao servigo do
nosso czar e da patria, que nos regozijamos com os éxitos gerais e deploramos os
fracassos, ou entdo ndo passamos de simples lacaios, indiferentes a vida dos nossos
amos. Quarenta mil homens massacrados e o exército dos nossos aliados dizimado,
e acha que é caso para rir — acrescentou, como se esta frase em francés viesse
fortalecer o seu raciocinio. Esta certo num rapaz insignificante como esse individuo
que elegeu para seu amigo, mas ndo em si, ndo em si. SO os garotos é que se
divertem desta maneira— continuou em russo, pronunciando a palavra «garotos»
com um sotaque francés, pois receou que Jerkov o pudesse ouvir.

Ficou um momento silencioso, como que a espera de ouvir o que o oficial
replicaria. Mas este fez meia volta e saiu do corredor.

[v]

O regimento dos hussares de Pavlogrado estava acantonado a umas duas
milhas de Braunau. O esquadrdo de que era junker Nicolau Rostov ocupava a
aldeia alema de Saltzeneck. Na mais confortavel casa da povoagdo fora alojado o
comandante do esquadrdo, o capitdo Denissov, a quem toda a gente conhecia, na
divisdo de cavalaria, por Vaska Denissov. O junker Rostov, desde que se juntara
ao regimento, na Poldnia, estava aboletado com o comandante do esquadrdo.

A 11 de Outubro, no mesmo dia em que a noticia do desastre de Mack pusera
o quartel-general em sobressalto, a vida de campanha do esquadrdo prosseguia
tdo tranquilamente como até essa data. Denissov, que perdera a noite, ainda ndo
regressara a casa, quando Rostov, de manhazinha, voltou a cavalo da distribui¢do
da forragem. No seu uniforme de junker. Rostov aproximou-se dos degraus da
porta, impelindo o cavalo, depois passou a perna por cima da garupa, num gesto
rapido e juvenil, ficou um momento com o pé no estribo, como se o deixasse com
saudades, e por fim saltou para o chdo, chamando a ordenanga.

— Eh! Bondarenko, amigo do meu coragdo! — exclamou ele para um hussar
que se tinha precipitado para o cavalo. — Passeia-o, meu velho! — continuou, com
essa ternura fraterna e jovial que os rapazes, quando se sentem felizes,
testemunham a toda a gente.



— As suas ordens. Exceléncia — respondeu o pequeno russo, sacudindo
alegremente a cabeleira.

— Toma atengdo, da-lhe um bom passeio.

Outro hussar se tinha igualmente precipitado, mas Bondarenko j& tomara
conta do briddo. Era evidente que o junker costumava dar boas gorjetas e que
valia a pena servi-lo. Rostov passou a mao pela cernelha do cavalo, acariciando-o
depois pela garupa e ficou alguns instantes parado nos degraus da entrada.
«Espléndido! Isto é que vai dar um cavalo!», disse de si para consigo, sorrindo,
com o sabre suspenso da mdo. Depois galgou rapidamente os degraus, fazendo
tilintar as esporas. O alemdo em casa de quem estava aboletado, de colete de
flanela e boné de algoddo, empunhando uma forquilha para apanhar estrume,
olhava para a cena plantado na soleira da porta do estabulo. Assim que viu
Rostov, o rosto iluminou-se-lhe. Sorriu alegremente e piscou-lhe o olho: — Bom
dia! Bom dia! (Em alemdo no texto russo. (N, dos T.) — repetiu, com visivel
satisfagdo por ter oportunidade de saudar o rapaz.

— Ja a trabalhar! (Em alem&o no texto russo. (N, dos T.) — exclamou Rostov
com o mesmo ar amistoso e jovial que lhe andava sempre na cara. — Vivam os
Austriacos! Vivam os Austriacos! Viva o imperador Alexandre! — acrescentou,
dirigindo ao proprietdrio as préprias palavras que este muita vez tinha repetido.

— E viva toda a gente! (Em alem&o no texto russo. (N, dos T.).

Rostov, imitando o alemdo, agitou no ar a barretina e gritou, rindo:

— E viva toda a gente! (Em alemdo no texto russo. (N, dos T.) — Embora o
alemdo, que andava a limpar a estrebaria, ndo tivesse qualquer motivo para estar
alegre, o que, alids, se dava também com Rostov, que fora com o seu pelotdo
buscar forragens, os dois homens olharam um para o outro cheios de entusiasmo e
de fraternal afecto, trocaram sinais amistosos com a cabega e separaram-se,
aquele para regressar a cavalariga, este para entrar na casa onde habitava na
companhia de Denissov.

- Que é do teu amo? — perguntou
Rostov a Lavruchka, o velhaco impedido de Denissov,
muito popular no regimento.

— Desde ontem a noite que ninguém lhe pde a vista em cima. Esta claro que
jogou e perdeu — replicou Lavruchka. — Quando ganha, ja sei, volta para casa
cedo, para se gabar, mas quando ndo aparece logo pela manh3, isso s6 quer dizer



que estd sem cheta. Aparece ai furioso. Devo servir o café?

— Esta bem, traz, traz.

Dez minutos mais tarde. Lavruchka trazia o café.

— La vem ele — disse o impedido.— Isto vai ser bonito!

Rostov olhou para a janela e viu Denissov, que regressava a casa. Denissov era
um homenzinho vermelhusco de cara, com uns olhos muito negros e brilhantes, de
bigodes e cabelos desgrenhados. Trazia o ddlman desabotoado e as pregas das
largas calgas flutuavam-lhe nas pernas; a barretina, toda amarrotada,’ caia-lhe
para a nuca. Macambuzio, de cabega baixa, aproximou-se da escada.

— Lavruchka! — gritou, colérico, escamoteando o r. — Anda c3, tira-me isto,
idiota!

— Bom, |4 vou, sim senhor — disse a voz de Lavruchka.

— Ena, ja estas levantado! — exclamou Denissov, ao entrar em casa.

— Ha quanto tempo! — tomou-lhe Rostov. — Ja fui a forragem e ja vi a
Fraulein Matilde.

— Caramba! Pois eu, meu rapaz, ontem fiquei limpo! — exclamou Denissov,
que ndo pronunciava os rr. — Que azar! Que azar! Comegou logo que te foste
embora. Eh! cha!

Denissov, de sobrancelhas franzidas, com uma espécie de sorriso que lhe
descobria os dentes curtos e solidos, pds-se a desgrenhar os cabelos com as duas
mdos, metendo os dedos curtos pela espessa floresta das guedelhas pretas.

— Foi o Diabo que me levou a casa daquele Rato! (era a alcunha de um dos
camaradas de regimento) — disse ele, passando as duas mdos pela testa e pelas
faces. — Imagina tu que ndo tive uma Unica carta, uma Unica.

Denissov pegou no cachimbo aceso, que o criado lhe entregara, apertou-o na
mdo, e fé-lo crepitar; depois bateu com ele no sobrado, continuando a gritar.

— Vasa simples ganha, paroli perdido: vasa simples ganha, paroli perdido!
(Expressdo usada no jogo do farad. (N, dos T.)

O tabaco a arder do cachimbo tinha ido todo para o chdo; quebrou o cachimbo
e atirou-o fora. Depois ficou calado, fitando Rostov alegremente, com os olhos
pretos cintilantes.

— Ainda se ao menos tivesse havido mulheres... Mas ndo, além do copo, ndo
havia mais nada que fazer. Ah! Se a gente em breve se pudesse bater! E a valer!
Eh! Quem estd ai? — Voltara-se para a porta, ao ouvir uns passos pesados, que se



detiveram, um ressoar de botas e de esporas e uma tosse respeitosa.

— E o sargento! — disse Lavruchka.

Denissov ainda mostrou um ar mais descontente.

— Que estopada! — exclamou, atirando com uma bolsa em que havia algumas
moedas de ouro. — Conta, meu velho, conta. Rostov, conta o dinheiro que 13 esta
e esconde-me ai a bolsa debaixo da almofada.— Em seguida saiu da sala ao
encontro do sargento.

Rostov pegou no dinheiro e maquinalmente comegou a separar as moedas
novas das moedas velhas, em montinhos, pondo-se a contd-las.

— Ah! Telianine! Bom dia! Ontem a noite fiquei limpo! — dizia Denissov na
sala contigua.

— Onde, onde? Em casa do Bikov ou do Rato?... Calculava isso — respondeu
outra voz, esta aflautada, e em seguida entrou o tenente Telianine, um oficial de
pequena estatura, do mesmo esquadrdo.

Rostov atirou para debaixo da almofada a bolsa de Denissov e apertou a mao
humida que Ihe estendiam. Telianine fora expulso da Guarda, antes da campanha,
por um motivo qualquer. Era um oficial bem comportado, mas ninguém gostava
dele; Rostov em especial, que ndo podia vencer nem dissimular a insensata
aversdo que aquele homem lhe inspirava.

— Entdo, mogo cavaleiro, estd contente com o meu Gratchik? — perguntou
ele. (Gratchik era um cavalo de sela, para passeio, que Telianine vendera a
Rostov.)

O tenente nunca olhava a direito para o interlocutor; os olhos giravam
continuamente de um lado para o outro,

— Vi-o passar hd bocado...

— Oh, é optimo, é um bom cavalo — retorquiu Rostov, embora o animal que
ele comprara por setecentos rublos nem metade valesse. — Mas estd a coxear da
méo direita... — acrescentou.

— Tem o casco fendido. Ndo tem importancia. Hei-de-lhe ensinar como se poe
um cravo.

— Obrigado — tornou Rostov.

— Fica combinado. Ndo é segredo. Mas ainda ha-de vir a agradecer-me o
cavalo que lhe vendi.

— Entdo o melhor é mandar buscar o cavalo — disse Rostov, morto por se ver



livre do oficial, e saiu da sala para dar ordens nesse sentido.

No vestibulo. Denissov, de cachimbo na boca, acocorado a turca no limiar da
porta, ouvia o relatério do sargento. Ao ver Rostov, franziu as sobrancelhas,
mostrando-lhe, por cima do ombro, com o dedo polegar. Telianine, que ficara
sentado no quarto atrds dele, e abanou a cabega em sinal de aversdo.

— Ali estd um tipo que eu ndo tolero! — exclamou sem se importar com a
presenca do sargento.

Rostov teve um gesto de ombros que queria dizer: «Também eu ndo, mas que
havemos de fazer?» e, depois de dar as suas ordens, voltou para o pé de Telianine.

Telianine continuava sentado na atitude indolente que mostrara momentos
antes, esfregando as pequenas mdos brancas. «Sempre hd cada cara neste
mundo!», dizia de si para consigo Rostov, ao voltar ao quarto.

— Entdo mandou buscar o cavalo? — inquiriu Telianine, levantando-se e
langando um olhar distraido a sua roda.

— Mandei.

— Ora vamos |d ver isso. Vim apenas para pedir ao Denissov as ordens de
ontem. Tem-nas consigo. Denissov?

— Néo, ainda ndo. Eh! Onde é que vai?

— Vou ensinar a este rapaz como se ferra um cavalo — disse Telianine.

Desceram a escada e dirigiram-se a cavalariga. O tenente ensinou a Rostov
como convém pregar os cravos numa ferradura e voltou para casa.

Quando Rostov regressou, em cima da mesa havia urna garrafa de aguardente
e uma salsicha. Denissov estava sentado e a pena rangia sobre o papel. Olhou
para Rostov com uma expressdo sombria.

— Estou a escrever-lhe — disse.

P6s o cotovelo na mesa, apoiou-se, com a caneta na mao, e, evidentemente
contentissimo por ter oportunidade de dizer de uma s6 vez tudo o que tinha
intengdo de escrever, pormenorizou a Rostov o contetido da carta entre mdos.

— Como vés, meu velho — comentou —, enquanto ndo gostamos de alguém é
como se estivéssemos a dormir. Ndo somos mais que pd... Mas assim que um
homem comega a amar, é como se fosse Deus, sente-se puro, € como nos primeiros
dias da Criagdo... Que temos ainda? Manda-o para o diabo que o carregue! Ndo
tenho tempo — gritou para Lavruchka, que se aproximava, sem se perturbar.

— Que quer que eu faga? Foi o senhor quem o mandou. O sargento vem pelo



seu dinheiro.

Denissov franziu as sobrancelhas, quis levantar a voz, mas calou-se.

— Ora esta! Que estopada!l — disse como para consigo mesmo. — Que
dinheiro hd ainda na bolsa? — perguntou a Rostov.

— Sete moedas novas e trés velhas.

— Isto é que é uma espigal Que estas tu ai a fazer, idiota? Vai chamar o
sargento — gritou Denissov para Lavruchka.

— Se tu quiseres. Denissov, eu empresto-te dinheiro. Eu tenho dinheiro —
disse Rostov corando.

— N&o gosto de pedir dinheiro emprestado aos amigos, ndo, ndo gosto —
balbuciou Denissov.

— Se ndo aceitares o meu dinheiro, como camarada que és, fico contrariado.
Realmente tenho dinheiro — repetiu Rostov. Denissov aproximou-se da cama, para
tirar a bolsa de baixo da almofada.

— Onde é que puseste a bolsa. Rostov?

— Ai sob a almofada.

— N&o estd cé nada.

Denissov atirou para o chdo as duas almofadas. A bolsa ndo estava.

— E extraordinario!

— Espera. Naturalmente ndo procuraste bem! — interveio Rostov, pegando
nas almofadas, uma por uma e sacudindo-as.

Levantou igualmente a colcha e sacudiu-a. A bolsa, nada.

— Ter-me-ia eu esquecido? Qual qué? Até disse de mim para comigo que tu a
punhas debaixo da cabega, como se fosse um tesouro. Foi ai que eu pus a bolsa.
Onde estd ela? — acrescentou, dirigindo-se a Lavruchka.

— Eu ndo pus os pés no quarto. Onde a pds é que ela deve estar.

— Mas ndo esta!

— E sempre assim, deixa as coisas em qualquer parte e depois esquece-se
delas. Veja nas algibeiras.

— Néo, se eu ndo tivesse pensado que era como fosse um tesouro — repetiu
Rostov — Lembro-me perfeitamente de que a arrumei.

Lavruchka desfez a cama, espreitou por debaixo barras, sob a mesa, revolveu a
casa inteira e acabou por parado no meio do quarto. Denissov seguia, sem dizer
palavra, todos os movimentos de Lavruchka, e quando o viu, parado no meio do



quarto, os bragos abertos, declarando que, a bolsa ndo estava em parte alguma,
olhou para Rostov.

— Rostov, deixa-te de brincadeiras

Rostov sentiu pousado nele o olhar de Denissov, ergueu os olhos e voltou logo
a baixd-los. Todo o sangue das veias, que |he estava parado na garganta, lhe subiu
a cara. Ndo podia respirar.

— Aqui ndo estiveram sendo o tenente e os senhores. Tem de estar em
qualquer parte — disse Lavruchka.

— Pois entdo, filho de uma velha, mexe-te, procura — subitamente Denissov,
corando muito e langando-se sobre o pedido com um gesto ameagador. — A bolsa
ja ou, entdo, o chicote! Vai tudo corrido a chicote!

Rostov, olhando Denissov bem de frente, abotoou o délman, afivelou o sabre e
pos a barretina.

— E o que eu te digo, é preciso que a bolsa apareca — gritava Denissov,
sacudindo a ordenanga pelos ombros e encostando-a a parede.

— Basta. Denissov: eu sei quem a levou — disse Rostov, que avangou para a
porta, sem erguer os olhos.

Denissov soltou Lavruchka, reflectiu um momento e compreendendo,
certamente, a quem Rostov aludia, agarrou-o por um brago.

— Que imbecilidade! — gritou com tamanha violéncia que as veias do pescogo
e da testa se lhe intumesceram. — E o que eu te digo: estas doido, ndo te
consentirei uma coisa dessas! A bolsa tem de estar aqui! Ainda que eu tenha de
arrancar a pele a este miserdvel, a bolsa ha-de aparecer.

— Eu sei quem a levou — repetia Rostov, em voz trémula, encaminhando-se
para a porta.

— E eu repito-te que ndo te atrevas a fazer uma coisa dessas! — gritou
Denissov, langando-se sobre o junker, para o ndo deixar partir.

Mas Rostov soube evitd-lo, olhando-o fixamente e bem de frente com tamanho
rancor que dir-se-ia ser Denissov o seu maior inimigo.

— Estas a perceber o que dizes? — articulou, com a voz trémula. — Além de
mim mais ninguém havia neste quarto. Por isso, se ndo foi o outro...

N&o pode concluir, e desapareceu.

— Diabos te levem a ti e a todos os outros! ouviu Rostov, quando se afastava.

Rostov dirigiu-se a casa de Telianine.



— O meu amo ndo estd, foi ao estado-maior — disse-lhe a ordenanga. —
Aconteceu alguma coisa? — acrescentou, ao ver os tragos descompostos do junker.

— Nada.

— Por pouco que o apanhava aqui — continuou o impedido.

O estado-maior ficava a trés verstas de Saltzeneck. Rostov, sem voltar a casa,
montou a cavalo e para |4 se dirigiu. Na aldeia onde estava instalado o estado-
maior havia um albergue frequentado pelos oficiais.

Foi para ai que Rostov se encaminhou. A porta estava o cavalo de Telianine.

Na segunda sala do albergue encontrou o tenente abancado diante de um
prato de salsichas e de uma garrafa de vinho.

— Ah!, entdo por aqui, meu rapaz? — disse ele, sorrindo e erguendo as
sobrancelhas.

— E verdade — volveu Rostov, como se dizer coisa tdo simples lhe custasse
muito, e sentou-se a uma mesa vizinha. Ambos ficaram calados. Estavam presentes
dois alem3es e um oficial russo. Ninguém falava, e apenas se ouvia o tinir das facas
de encontro aos pratos e o ruido das maxilas do tenente, que mastigava. Quando
Telianine acabou de almogar, puxou de uma bolsa. Com os dedos delicadamente
soerguidos fez deslizar a argola, pegou numa moeda de ouro e, franzindo as
sobrancelhas, pagou ao criado.

— Depressa, se fazes favor — recomendou.

A moeda era nova. Rostov levantou-se e aproximou-se de Telianine.

— Deixe-me ver essa bolsa — disse em voz muito baixa, quase ininteligivel.

Com o olhar esquivo e o ar sempre preocupado. Telianine deu-lhe a bolsa.

— E bonita, ndo é?... E...

. — disse, empalidecendo repentinamente. — Pode
vé-la, meu rapaz.

Rostov pegou na bolsa, examinou-a, fez o mesmo ao dinheiro que ela continha,
e depois fitou Telianine. O tenente, como de costume, deixou errar os olhos, sem o
fixar, e de repente pareceu divertir-se.

— Se chegarmos a Viena, tenho a impressdo de que deixamos |& tudo, mas por
agora ndo ha onde gastar o nosso dinheiro sendo nestes antros. Dé cd a bolsa,
meu rapaz, vou andando.

Rostov ndo disse palavra.

— Que é que vai fazer? Vem almogar? Ndo se come nada mal aqui —
prosseguiu Telianine. — Deixe ver.



Estendeu a mdo para a bolsa. Rostov deixou que ele a tomasse. Telianine
pegou-lhe e enfiou-a na algibeira dos calgdes de montar, enquanto erguia as
sobrancelhas, despreocupadamente, e abria a boca como para dizer. «Pois claro,
meto a minha bolsa na algibeira, ndo ha nada mais simples, e ninguém tem nada
com isso.»

— Entdo, meu rapaz? — disse, com um suspiro, e por debaixo das sobrancelhas
erguidas langou um olhar a Rostov.

Faiscas eléctricas correram e saltaram entre os olhos de ambos, duas, trés
vezes, num reldmpago.

— Venha dai — disse Rostov, pegando-lhe num brago. E conduziu-o quase a
forga para o pé da janela,

— Esse dinheiro é do Denissov. O senhor fez-lhe mao baixa — murmurou-lhe ao
ouvido.

— O qué?... O qué... Atreve-se?... O qué?... — disse Telianine.

Saira nestas palavras qualquer coisa de desesperado, como a pedir perddo. Ao
ouvir esta voz. Rostov sentiu que lhe tiravam como que um grande peso de cima
dos ombros. Uma grande alegria o tomou, ao mesmo tempo que sentia piedade
pelo infeliz que estava diante dele. Mas era preciso ir até ao fim.

— SO Deus sabe o que esta gente vai pensar — balbuciou Telianine, pegando
na barretina e dirigindo-se para uma salinha que estava vazia. — Temos de nos
explicar.

— Eu sei o que digo e posso prova-lo — afirmou Rostov.

— Eu...

Todos os musculos do rosto assustado e pélido de Telianine estremeceram. O
seu olhar continuava fugidio, mas fito no chdo, e ndo ousava levantar os olhos
para Rostov; abafou uma espécie de solugo.

— Conde!... Ndo perca um homem... Aqui tem este miserdvel dinheiro, tome
conta dele... — Atirou-o para cima da mesa. — Tenho um pai, que é velho, tenho

um mde
Rostov pegou no dinheiro, evitando o olhar de Telianine, e, sem dizer palavra,
abalou. Mas ao chegar ao limiar da porta, deteve-se e voltou atras.
— Meu Deus! — exclamou com as lagrimas nos olhos. — Como é que pdde?
— Conde — disse Telianine, aproximando-se do junker.



— N&o me toque — tornou Rostov, recuando. — Se estd precisado de dinheiro,
tome o que afi esta.
Atirou-lhe com a bolsa e saiu a correr da estalagem.

vl

Na noite do mesmo dia, em casa de Denissov, travava-se urna animada
conversa entre os oficiais do esquadrao.

— E eu, na minha opinido, acho que o Rostov deve apresentar as suas
desculpas ao comandante do regimento — dizia para o prdprio Rostov, vermelho
como uma papoula, e emocionadissimo, um capitdo, muito alto, de cabelos
grisalhos, grandes bigodes e um rosto duro, sulcado de rugas.

O capitdo Kirsten ja por duas vezes fora degradado em soldado raso, por
questdes de honra, e das duas vezes recuperara o seu antigo posto.

— Nao consinto a ninguém que me chame mentiroso! — exclamou Rostov. —
Ele disse-me que eu estava a mentir, e eu retorqui-lhe que quem mentia era ele. E
é assim que as coisas ficardo. Estd no seu direito, se, quiser, pér-me de servigo
todos os dias e mandar-me deter até. Eu é que lhe ndo apresentarei desculpas,
visto que se ele, como comandante do regimento, entende que lhe ndo fica bem
dar-me satisfag@es...

— Calma, calma, meu rapaz; ouga |4 — interrompeu o capitdo, na sua voz de
baixo, cofiando tranquilamente os longos bigodes. — Disse ao comandante do
regimento, na presenga de outros oficiais, que um oficial tinha roubado...

— Nao tenho culpa que a conversa se tivesse passado diante de outros oficiais.
Talvez que eu, realmente, ndo devesse ter falado diante deles; falta-me o jeito
diplomatico. Se escolhesse os hussares, é porque estava convencido de que aqui
ninguém se preocupava com essas finezas; e vai ele e diz que eu estava a mentir...
Entdo é ele quem me deve apresentar desculpas...

— Tudo isso estd certo, ninguém diz que o senhor é um poltrdo. Ndo é disso
que se trata. Pergunte ao Denissov se isso é conveniente, se um junker deve pedir
satisfagbes ao comandante do seu regimento.

Denissov, mordiscando o bigode, ouvia a conversa de sobrecenho carregado,



sem querer, ao que parecia, intervir na discussdo. Quando o capitdo formulou a
sua pergunta, ele meneou a cabeca negativamente.

— O senhor falou nessa vilania ao comandante diante dos oficiais — prosseguiu
o capitdo. — Bogdanitch (era o nome do comandante do regimento) mandou-o
calar.

— N&o me mandou calar, mas disse-me que eu ndo falava verdade.

— Sim, mas o senhor respondeu-he umas tolices, e é preciso pedir-lhe
desculpa.

— De maneira alguma! — exclamou Rostov.

— N&o esperava isto de si — disse o capitdo num tom ao mesmo tempo sério e
severo. — O senhor ndo quer apresentar desculpas; mas, meu amigo, ndo hd
duvida de que é culpado, ndo sé perante ele, mas perante o regimento inteiro,
perante todos nds. Ouga: se ao menos o senhor tivesse pensado dois minutos e se
se tivesse aconselhado, mas ndo, foi logo as do cabo, e diante dos oficiais. Que é
que o comandante tinha a fazer? Entregar um oficial a justica e enlamear todo o
regimento? Desonrar o regimento inteiro por causa de um miseravel? Era isto que
se devia ter feito, na sua opinido? Mas nds ndo pensamos assim: Bogdanitch teve
razdo: disse-lhe que o senhor ndo falava verdade. E desagradavel, mas que quer,
meu velho, foi o senhor quem assim o quis. E agora, que se pretendem abafar as
coisas, o senhor, por amor-proprio, ndo quer apresentar desculpas e deseja por
tudo em pratos limpos. Esta furioso por o terem posto de servigo permanente, mas
que é que lhe custava apresentar desculpas a um oficial velho e honesto? Seja
qual for, de resto, a atitude de Bogdanitch neste caso, o certo é que é um velho
coronel digno e valente; e o senhor sente-se ofendido, e, quanto a manchar o
regimento, isso ndo o incomoda? — A voz do capitdo tremia, comovida. — O
senhor ndo vai ficar aqui muito tempo. Se hoje esta neste regimento, amanha ja
estara em qualquer outra parte, como ajudante-de-campo. Pouco lhe importa que
venha a dizer-se: «Entre os oficiais do Pavlogrado ha ladrées!» Mas a nds, a nds,
isso ndo nos é indiferente. Ndo é verdade. Denissov? Isso a nds ndo nos é
indiferente.

Denissov calava-se e ndo se mexia, fitando Rostov, de tempos a tempos, com os
seus olhos pretos muito vivos.

— O senhor preza acima de tudo o seu amor-préprio e ndo quer apresentar
desculpas — continuou o capitdo —, mas aos velhos, aqueles que tém envelhecido



no regimento, e se Deus quiser nele hdo-de morrer, a esses, a honra do regimento
importa muito, e Bogdanitch sabe-o bem. Queremos-lhe muito! Ndo estd certo!
Que o senhor esteja ou ndo ofendido, eu, por mim, gosto de dizer a verdade. N3o
estd certo!

O capitdo levantou-se e voltou costas a Rostov.

— Ele tem razdo, diabos me levem! — exclamou Denissov, erguendo-se de um
salto.— Vamos. Rostov, vamos!

Rostov, corando e empalidecendo ao mesmo tempo, fitava ora um oficial ora
outro.

— N&o, meus senhores, ndo... Ndo devem pensar... Eu compreendo muito bem,
fazem mal em pensar que eu seria capaz... Eu.., por mim.., sou pela honra, do
regimento... Mas falar nisso para qué?... Hei-de-o mostrar com acgdes, e para mim
a honra da bandeira... Bem, pouco importa, é verdade, sou culpado!... Tinha as
lagrimas nos olhos. — Sou culpado, inteiramente culpado!... Que é que querem
mais?

— Bom, esta bem, conde — disse, voltando-se, o capitdo, e bateu-lhe no ombro
com a sua grande mandpula.

— Eu tinha-te dito — acrescentou Denissov— que ele era um bom camarada.

— Assim esta bem, conde — repetiu o capitdo, que o tratava pelo titulo como
se isso fosse uma recompensa do seu gesto. — Va apresentar as suas desculpas.
Exceléncia. Esta bem!

— Meus senhores, estou pronto a tudo, nunca mais ninguém ouvira falar deste
caso — protestou Rostov, numa voz comovida. — Mas desculpas néo, cos diabos,
desculpas ndo. Que querem que eu faga? Que pega desculpa, como um garoto, que
implore perdao?

Denissov pos-se a rir.

— Tanto pior para si. O Bogdanitch é rancoroso. Ha-de-lhe fazer pagar cara a
sua obstinagdo — disse Kirsten.

— Com mil diabos, ndo, ndo é obstinagdo! Nao lhes posso dizer o que sinto..,
ndo posso.

— Bom, faga o que entender! — exclamou o capitdo-adjunto. — E esse
miseravel, onde é que ele se meteu? — perguntou a Denissov.

— Deu parte de doente; amanhd a ordem de servigo ha-de da-lo como doente
— respondeu este.



— A doenga; ndo hd outra desculpa — disse o capitdo-adjunto.

— Doente ou ndo, que me ndo caia nas mdos, dou cabo dele! — gritou
Denissov, feroz.

Jerkov entrou na sala.

— O que ha? — perguntaram os oficiais imediatamente.

— Ordem de marcha, meus senhores. Mack rendeu-se com todo o seu exército.

— Néo pode ser!

— Vi-0 com os meus proprios olhos.

— Qué? Tu viste o Mack vivo? Em carne e 0sso0?

— Para a guerra!, para a guerra! Vamos beber pela boa nova. E tu, que estas
aqui a fazer?

— Mandaram-me regressar ao meu regimento precisamente por causa desse
diabo do Mack. O general austriaco queixou-se de mim; felicitei-o pelo seu
regresso... Que é isso. Rostov? Que tens tu? Parece que acabas de sair de um
banho quente.

— Temos estado metidos num tal sarilho estes tltimos dois dias!

Um ajudante-de-campo do regimento entrou nesse momento e confirmou a
noticia trazida por Jerkov. Havia ordem para se porem em marcha no dia seguinte
de manha.

— Para a guerra, meus senhores!

— Gragas a Deus; estdvamos a criar bolor.

v

Kutuzov tinha retirado para Viena, fazendo saltar as pontes do Inn em Braunau
e a do Traun em Lintz. No dia 23 de Outubro, o exército russo atravessava o Enns.
As bagagens, a artilharia e as colunas de tropas atravessaram-no em pleno dia,
formando colunas dos dois lados da ponte.

O tempo estava suave, uma atmosfera de Outono, mas chuvosa. A longa
perspectiva que se descobria das eminéncias ocupadas pelas batarias que
defendiam a ponte ora se estendia por detrds das cortinas de musselina formada
pela chuva obliqua, ora se alargava, e na luz brilhante do Sol podiam distinguir-se



os objectos a distancia como cobertos por uma camada de verniz. L4 em baixo via-
se a cidadezinha, com as suas casas brancas de tectos vermelhos, a sua catedral e
a sua ponte, em cujos flancos corria, em fileiras apressadas, a onda dos exércitos
russos. Na curva que o Danubio ali formava viam-se barcos, uma ilha e um castelo
com um parque cercado pelas dguas da confluéncia do Enns e do Danubio. Depois
via-se a margem esquerda do rio, escarpada e coberta de pinheirais, misteriosos
horizontes de cumeadas verdejantes e de desfiladeiros azulados; um pouco mais
adiante, as torres de um convento emergindo de um pinheiral selvagem, tdo
cerrado que parecia uma floresta virgem; na distancia, e defronte, na outra
margem do Enns, numa eminéncia, entreviam-se as patrulhas inimigas.

A frente da bataria, |a no alto, estava o comando da retaguarda: um general,
com um oficial as ordens, que examinava o terreno pelo 6culo. Um pouco mais para
tras, sentado sobre a carreta de uma peca de artilharia, via-se Nesvitski, enviado
a retaguarda pelo general-chefe. O cossaco que o acompanhava apresentava-he
um saco de provisdes e um frasco, e Nesvitski regalava os oficiais com pastéis e
kummel auténtico. Estes formavam roda em tomo dele, muito alegres, uns de
joelhos, outros escarranchados, a turca, na erva molhada.

— N&o era qualquer imbecil o principe austriaco que mandou ali construir um
castelo. Que sitio magnificol Eh! Entdo? Os senhores ndo comem? — dizia
Nesvitski.

— Obrigado, principe — respondeu um dos oficiais, que parecia encantado de
se ver assim a conversar com um membro tdo importante do estado-maior. —
Soberbo local, realmente! Passdmos diante do parque e vimos |& dentro dois
veados; que magnifica residéncia!

— Olhe, principe — disse outro oficial, desejoso de comer mais um pastel, mas
sem coragem de o pedir e, por isso mesmo, fingindo examinar a paisagem. — Olhe,
a nossa infantaria acabou agora mesmo de |a chegar. La diante, ao pé daquele
prado, por detrds da aldeia, trés soldados estdo a puxar qualquer coisa. Vdo fazer
uma rica limpeza no palacio — acrescentou com evidente aprovagio.

— Sem duvida — disse Nesvitski — N&o, cd por mim, o que eu gostava —
acrescentou, metendo um pastel pela boca abaixo — era de ir até ali.

Apontava para o convento torreado que se descobria no alto da colina. Sorriu;
os olhos fizeram-se-lhe pequenos e brilhantes.

— N3o ha duvida, devia ser uma beleza, meus senhores!



Os oficiais puseram-se a rir.

— Meter um susto as freirinhas. Parece que sdo italianas, e novas, segundo
dizem. Palavra de honra, dava cinco anos de vida para ir até |4.

— Tanto mais que elas devem estar aborrecidissimas — disse, rindo, um oficial
mais atrevido do que os outros.

Entretanto, o oficial as ordens, de servigo, apontava fosse o que fosse ao
general. Este pos-se a observar pelo dculo.

— Sim, senhor, & estdo eles, |d estdo eles! — exclamou, encolerizado,
afastando o dculo e encolhendo os ombros. — L4 estdo eles e vdo-nos cair em cima
na altura da travessia do rio. Que estardo eles para ali a fazer?

Do outro lado do rio via-se o inimigo a olho nu e uma das suas batarias, por
cima da qual se elevava um fumozinho leitoso. O fumo foi acompanhado,
momentos depois, de uma detonagdo longinqua e viram-se as tropas russas
estugar o passo na passagem do rio.

Nesvitski, para se fazer valer, levantou-se e, sorrindo, aproximou-se do
general.

— Néo quer Vossa Exceléncia comer também um bocadinho? — disse-lhe ele.

— A coisa vai mal — declarou o general, sem Ihe responder. — Os nossos estdo
atrasados.

— Quer que va |a. Exceléncia? — inquiriu Nesvitski.

— V3, sim, faga favor — tornou o general, repetindo-lhe as ordens dadas ja em
pormenor —, e diga aos hussares que sejam os Ultimos a atravessar e que
queimem a ponte, como eu ordenei, e que voltem a inspeccionar as matérias
inflamaveis que 13 estdo.

— Muito bem — respondeu Nesvitski.

Chamou o cossaco que lhe segurava o cavalo, disse-lhe que guardasse as
provisdes e o cantil, e, ligeiro, instalou a sua pesada corpuléncia em cima do
cavalo.

— Palavra de honra, que vou fazer uma visita as freiras — disse para os
oficiais, que olhavam para ele sorrindo, e pos-se a descer a colina ao longo de um
caminho que serpenteava.

— Ouga, capitdo, veja até onde isso vai — gritou o general, dirigindo-se ao
comandante dos artilheiros. — Vamos, para entreter o tempo,

— Serventes, a postos! — comandou o oficial.



Momentos depois os artilheiros acorriam alegremente, saindo dos seus
bivaques, e punham-se a carregar as pegas.

— Primeira pega! — exclamou o comandante.

A primeira pega deu um salto a retaguarda. Ouviu-se o estampido de um
trovdo metalico e o projéctil passou, assobiando, por cima da cabega dos russos, no
sopé da colina; muito longe do lugar onde estava o inimigo uma nuvem de fumo
veio assinalar o sitio onde o projéctil tinha caido.

Soldados e oficiais rejubilaram ao ouvir a detonagdo. Todos se levantaram e
puseram-se a observar, 14 no fundo, os movimentos das tropas russas, tdo visiveis
como se estivessem na palma de uma mdo, e mais adiante o movimento do
inimigo, que se aproximava. Nessa altura, o sol rompeu as nuvens e aquele belo
tiro de canhdo isolado fundiu-se com o seu fulgor radioso, criando uma sensagédo de
bravura jovial.

[vi

Por cima da ponte ja tinham passado dois projécteis inimigos e o tumulto ali
era grande. No meio da ponte estava Nesvitski. Tinha-se apeado e ei-lo ali, com a
sua corpulenta pessoa, cerrado contra o parapeito. Voltava-se para o cossaco, que,
com os dois cavalos pela arreata, ficara alguns metros mais atrds. De cada vez que
tentava avangar, os soldados e as viaturas obrigavam-no a retroceder, e
comprimiam-no de novo de encontro as guardas da ponte. Nada mais podia fazer
do que rir.

— Eh, tu, 1a de diante — dizia o cossaco para um soldado que conduzia uma
grande viatura, forgando a marcha por cima dos préprios pés dos soldados, contra
0s quais avangavam rodas e cavalos. — Eh, tu, ndo podes esperar? O general quer
passar,

O soldado do comboio, sem prestar atengdo a palavra general que lhe
atiravam, gritava para os soldados que |he impediam a marcha: «Eh, camaradas,
pela esquerda, esperem um bocado!» Mas os camaradas, ombro com ombro,
embaragando-se nas baionetas, avangavam pela ponte fora em massa compacta.
Debrugando-se sobre o parapeito, o principe Nesvitski via as pequenas vagas



rapidas e rumorosas do Enns, que, misturando-se e quebrando-se de encontro aos
pegdes da ponte, se perseguiam umas as outras. Em cima da ponte também se
espraiavam ondas vivas e mondtonas de soldados; barretinas, com grandes
corddes, envoltas em suas capas, mochilas, baionetas, langas e, debaixo das
barretinas, figuras poderosamente musculadas, de faces cavadas, um ar de fadiga
e despreocupagdo, pernas Que se moviam na lama viscosa colada as pranchas da
ponte. De onde em onde, por entre as vagas iguais dos soldados, emergia, tal a
espuma branca nas dguas do Erms, um oficial com o seu casacdo e uma mascara
que ressaltava no meio das dos soldados; de quando em quando, como se fosse um
feixe de palha levado pelas aguas, flutuava, por cima das vagas da infantaria, um
hussar a pé, uma ordenanga ou um civil; e outras vezes, como uma prancha
flutuante, via-se sobrenadar, cercado por todos os lados, um furgdo de regimento
ou uma viatura de oficial cobertos de couro, carregadissimos.

— Parece que se rompeu um dique — disse o cossaco, detendo-se desesperado.
— Ainda faltam muitos?

— Metade e outros tantos! — exclamou, piscando o olho, um soldado folgazéo
que naquele momento passava, de capote esfarrapado; atras dele surgiu um
soldado ja velho.

— Se ele (ele era o inimigo) se lembrasse agora de nos dar um calor em cima
da ponte — murmurou para um camarada, taciturno — ndo tinhamos tempo de
nos cogar.

E seguiu adiante. Atras dele vinha outro a guiar uma carroga.

— Onde é que diabo meteram a chave? — gritava uma ordenanga, que
acompanhava a viatura, espiolhando-lhe as traseiras. Tanto o homem como a
carroga afastaram-se. Depois apareceu um grupo de soldados muito alegres e que
se via bem estarem embriagados.

— E o que te digo, meu velho, quando ele Ihe atirou com a coronha da
espingarda... — dizia, rindo, um dos militares, que tinha o cabe¢do do capote
levantado e fazia grandes gestos.

— Ah, sim, que rico presunto — respondeu outro soldado, escancarando a
boca.

E foram andando, de modo que Nesvitski ndo conseguiu perceber quem é que
tinha sido agredido nem o que é que queria dizer aquele presunto.

— Porque é que se puseram agora a correr? La porque ele lhes mandou um



baldzio, j& pensam que estdo todos perdidos — disse um sargento, furioso.

— Quando ela passou por mim, a granada — exclamou um soldado muito novo
que, a rir, abria uma boca enorme —, julguei ir desta para melhor. Caramba,
sempre tive um destes medinhos! — acrescentou, como que orgulhoso de ter tido
medo.

E também este foi andando para diante. Depois chegou uma viatura que se
ndo parecia com qualquer das que tinham passado. Era uma carroga alema tirada
por dois cavalos, carregada, ao que parecia, com o recheio de uma casa inteira.
Atras da carroga, guiada por um alemdo, vinha amarrada uma bela vaca malhada,
de grandes tetas. Sobre um colchdo de penas ia deitada uma mulher que dava de
mamar a uma crianga, uma velha ¢ uma rapariga sadia e rubicunda. Via-se
perfeitamente que aqueles emigrantes tinham sido autorizados a circular mercé
de uma licenga especial. Os olhos de todos os soldados seguiam as duas mulheres
e, enquanto o comboio ia passando, a passo, todas as observagdes as tinham por
objecto. Em todas as mascaras se notava a expressdo agarotada que a presenca
daquelas mulheres sugeria.

— Entdo, minha salsicha, mudamos de casa?

Estd a venda a tiazinha? — interrogou outro soldado, acentuando a ultima
silaba (Matucka (tiazinha). (N, dos T.) e dirigindo-se ao alemdo, que caminhava, de
cabega baixa, com grandes passadas e um ar ao mesmo tempo furioso e assustado.

— Olha para o vestido dela! Ah! Com mil diabos!

— Hem! Agradava-te estares aboletado |1a em casa. Fedotov?

— Tenho visto muita mulher, meu filho!

— Onde é que vais? — perguntou um oficial de infantaria, que comia uma
magd, e que também estava de olhos arregalados, todo sorridente, para a
mocetona.

0 aleméo, cerrando os olhos, fazia mengdo de ndo perceber.

— Queres? — disse o oficial, oferecendo uma maga a rapariga.

A moga sorriu e pegou na maga. Tanto Nesvitski, como os demais em cima da
ponte, ndo perderam de vista as mulheres enquanto elas ndo passaram. Atras
delas continuaram a passar os mesmos soldados, dizendo sempre as mesmas
coisas, e finalmente houve uma paragem geral. Como costuma acontecer
frequentemente a saida das pontes, os cavalos embaracaram-se nas viaturas do
regimento e toda aquela massa de tropa ficou detida.



— Que diabo de paragem é esta? Ndo ha ordem? — gritavam os soldados. —
Vé 14 onde pdes os pés! Cos demdnios, ndo sei porque é que esperam! O bom e o
bonito seria se ele deitasse fogo a ponte. Olha, |3 fica esmagado aquele oficial... —
E de todos os lados choviam comentarios deste género: cada um olhava para o
vizinho e ia fazendo pressdo no sentido da saida da ponte.

Estando a olhar para as aguas do Erms, que corriam por debaixo da ponte.
Nesvitski sentiu, de repente, um ruido novo para ele, fosse o que fosse que se
aproximava muito depressa.., qualquer coisa muito grande veio cair com estrondo
nas aguas.

— Hem! Boa pontaria! — exclamou, carrancudo, um soldado, ali a dois passos,
que se voltara ao ouvir o estampido.

— Da-nos coragem para andarmos mais depressa — disse outro soldado com
inquietacdo.

A multiddo voltou a mover-se. Nesvitski compreendeu que aquilo fora bala de
canhdo.

— Eh! Cossaco! O cavalo — gritou. — Vamos, rapazes, afastem-se! Mexam-se!
Deixem passar!

Foi com dificuldade que conseguiu chegar até ao pé da montada. Sem nunca
deixar de gritar a multiddo, conseguiu avangar. Os soldados cerravam fileiras para
lhe dar lugar, mas acabavam por se comprimir contra ele de tal modo que |he
imobilizavam as pernas, sem querer, eles préprios vitimas da compressdo dos
outros.

— Nesvitski! Nesvitski! Eh, malandro! — exclamou, nessa altura, atras dele
uma voz rouca.

Nesvitski voltou-se e viu, a uns quinze passos de distancia, separado dele pela
massa viva da infantaria em marcha, uma criatura muito vermelha, muito negra, a
barretina atirada para a nuca, com um délman garbosamente aos ombros: era
Vaska Denissov.

— Diz-lhes que nos deixem passar, a esses demonios, a esses filhos do Diabo! —
gritava Denissov, visivelmente num dos seus acessos de furia. Os olhos negros e
brilhantes como carvao rolavam-lhe nas orbitas inflamadas. Brandia o sabre, que
ndo tirara da bainha, na pequena mdo nua, tdo vermelha como a cara.

— Ah! Vaska! — volveu-lhe, alegremente. Nesvistski. — Que fazes aqui?

— E impossivel fazer avancar o esquadrio — gritava Vaska Denissov,



mostrando os dentes brancos e esporeando o belo murzelo, um beduino de puro
sangue, que, ao picar-se nas baionetas, ericava as orelhas, resfolgado, espargindo
de espuma tudo a sua volta, escarvava com as patas as tabuas da ponte, pronto a
saltar por cima do parapeito se o cavaleiro que o montava consentisse.

— O qué? Como carneiros, sim, como auténticos carneiros! Ao largo!... Deixem
passar!... Fagam alto, viaturas! Com mil diabos! Esperem, que eu lhes digo, vai a
espadeirada... — E, com efeito, arrancando o sabre da bainha, pos-se a agita-lo no
ar.

Os soldados, aterrorizados, encolheram-se uns contra os outros, e Denissov
pode aproximar-se de Nesvitski.

— Qué, que dizes tu? Ainda hoje ndo bebeste nada? — exclamou Nesvitski
para Denissov, assim que o viu perto dele.

— Que queres, eles nem para isso nos ddo tempo! — replicou Vaska Denissov
— Todo o dia temos andado com o regimento em bolandas, de um lado para o
outro. Se é preciso que a gente se bata, vamos a isso. Mas, assim, que é que isto
quer dizer?

— Que elegante estds hoje! — observou Nesvitski, olhando para o seu délman
novo e para a gualdrapa do seu cavalo. Denissov sorriu-se, tirou o lengo da
algibeira, todo perfumado, e levou-o ao nariz de Nesvitski.

— Claro que ndo pode ser de outra maneira, vamos para o campo de batalha!
Barbeei-me, lavei os dentes e perfumei-me.

A imponente estatura de Nesvitski, acompanhada do seu cossaco, assim como
o ar decidido de Denissov, que espadeirava para a direita e para a esquerda, em
altos gritos, deram tal resultado que os dois conseguiram esgueirar-se para o
outro lado da ponte, detendo os pedes. Nesvitski, a saida, foi encontrar o coronel
a quem devia entregar a mensagem, e, depois de cumprida a sua missdo, voltou
para tras.

Denissov, que tinha conseguido abrir caminho, deteve-se a entrada da ponte.
Segurando, negligentemente, o seu cavalo, que escoicinhava e resfolgava, via
passar diante dele o seu esquadrdo. Sobre as pranchas da ponte ressoavam
ferraduras; eram alguns cavalos que vinham a trote. O esquadrao, com os oficiais a
frente, alinhado a quatro, surgiu na ponte e comegou a sair do outro lado.

Os homens da infantaria, obrigados a parar em cima da lama espezinhada da
ponte, olhavam para os hussares, asseados e elegantes, que diante deles iam



desfilando galhardamente, com essa hostilidade especial, misto de inveja e de
troga, que em geral se observa entre os varios corpos de um exército.

— Isto é que é uma tropa catita! Parece mesmo que vai a caminho da parada
de Podnovinskoie!

— Para que serve esta gente? S6 para vistal — exclamou outro soldado.

— Eh!, infantaria! Isso ndo é poeira? — zombou um hussar, cujo cavalo,
caracolando, salpicara de lama um dos pedes.

— Gostava de te ver depois de duas boas marchas de mochila as costas.
Deviam ficar bonitos os teus alamares! — ripostou o soldado de infantaria,
limpando a lama da cara com a manga. — Ai empoleirado pareces mais um
passaro do que gente!

— E tu. Zikine, devias ficar bem a cavalo. Tens boa figura — dizia, trocista, um
cabo a um pobre soldado de infantaria, muito magro, ajoujado ao peso da mochila.

— Monta num pau e ja teras cavalo — zombou um hussar.

[vin

O resto da infantaria dava-se pressa em atravessar a ponte, comprimida a
entrada, como num funil. Por fim, tendo passado todas as viaturas, houve menos
precipitagdo, e o Ultimo batalhdo penetrou na ponte. Apenas os hussares de
Denissov permaneciam na outra, extremidade, frente ao inimigo. Este, que se via
perfeitamente ao longe da colina oposta, ainda ndo era visivel do nivel da ponte,
pois, na ravina por onde corriam as aguas do rio o horizonte era limitado pelas
cumeadas vizinhas a uma meia versta de distdncia. Ali defronte ficava um baldio,
onde evolucionavam, por aqui e por ali, patrulhas de cossacos. De subito, nos
cabegos em frente da estrada surgiram soldados de tunica azul e artilharia. Eram
os Franceses. A patrulha de cossacos, a trote, retirou-se do sopé das colinas.
Oficiais e soldados do esquadrdo de Denissov, procurando falar sobre outra coisa e
olhar para outro lado, ndo deixavam de pensar no que ali estava, naqueles
cabegos, e a todo o momento olhavam as manchas que se iam formando no
horizonte, e que sabiam perfeitamente serem soldados inimigos. O tempo, para a
tarde, clareara, o Sol dardejava os seus raios sobre as aguas do rio e as



montanhas sombrias que o cercavam. Tudo estava sereno; dos montes vizinhos
chegavam, de quando em quando, toques de clarins e vozes do inimigo. Entre o
esquadrdo e os Franceses nada mais havia além de algumas pequenas patrulhas.
Um espago vazio de cerca de trezentas sagenas (Medida russa, equivalente a
2,1336 metros. (N, dos T.) os separava. O inimigo tinha cessado fogo, e isso mesmo
ainda tornava mais agudo o sentimento da grave ameaga que representava
aquela inacessivel e insonddvel faixa de terreno entre os dois adversarios.

«Um passo para além daquela linha que lembra a que separa os vivos dos
mortos e eis-nos no mundo desconhecido do sofrimento e da morte. E |a adiante
que é que estd? La adiante, para além deste campo e desta arvore e daquele
telhado iluminado pelos raios do Sol? Ninguém sabe e ninguém o deseja saber.
Toda a gente tem medo de transpor aquela linha e ao mesmo tempo ha como que
uma tentagdo de o fazer; e o certo é que todos sabem que mais tarde ou mais cedo
havera que transpd-la e que conhecer o que |a existe, do outro lado da linha,
exactamente como é inevitavel virmos a saber o que fica do outro lado da morte.
E no entanto todos nds nos sentimos fortes, sauddveis, cheios de vida.» Eis o que
sente, sem dar por isso, todo o soldado diante do inimigo, e esta sensagdo,
naquele instante, dd um brilho particular, um sentimento de rude alegria ao mais
pequeno incidente.

Sobre o outeiro ocupado pelo inimigo surgiu o fumo de um tiro de pega e a
bala passou, assobiando, por cima da cabega dos soldados do esquadrdo de
hussares. Os oficiais, que estavam em grupo, retomaram os seus lugares. Os
homens procuraram fazer alinhar as suas montadas. O siléncio reinou. Todos
olhavam o inimigo, ao longe, aguardando uma ordem. Passaram uma segunda e
uma terceira balas. Era evidente que faziam pontaria sobre os hussares: mas os
projécteis, com um assobio monétono, passavam-lhes sobre as cabegas e iam cair,
algures, |a para tras deles. Os hussares ndo se voltavam, mas de cada vez que se
ouvia o sibilar da, bala, todo o esquadrdo, como a uma voz de comando, todas
aquelas feigdes, tdo variadas ria sua uniformidade, retinham a respiragdo
enquanto o projéctil passava, e viam-se os homens fincar-se nos estribos e depois
encurvar-se. Os soldados, sem mexer a cabega, entreolhavam-se de viés,
examinando, curiosos, a impressdo que sentiam os camaradas. Todos os rostos,
desde o de Denissov até ao do clarim, denunciavam, por qualquer coisa, de
nervoso nos |abios e no queixo, um desejo de luta, certo enervamento, certa



emogdo. O sargento franzia as sobrancelhas fitando os soldados, como se os
ameagasse de os castigar. O junker Mironov curvava-se sempre que o projéctil
passava. Rostov, no flanco esquerdo, no seu Gratchik, um belo cavalo, apesar do
seu casco fendido, tinha o aspecto feliz de um colegial chamado, a prestar provas
de exame diante de uma grande assembleia e confiante no seu triunfo. Olhava
para todos com os seus olhos claros e luminosos, como se quisesse mostrar a toda
a gente a sua perfeita serenidade sob a metralha. Mas o certo é que, sem que
desse por isso, também ele, como os demais, mostrava, na expressdo, que
qualquer coisa de novo e de grave se estava a passar.

— Quem ¢é que esta a fazer sinais 1a em baixo? Junker Mironov! Ndo estd
certo! Olhem para mim! — gritou Denissov, que, ndo podendo sossegar,
evolucionava, no seu cavalo, a frente do esquadrdo.

O rosto de nariz esborrachado e os cabelos negros de Vaska Denissov, a sua
minUscula pessoa ja bastante trabalhada pela vida, as suas maos nodosas, de
dedos curtos e peludos, empunhando o sabre nu, eram os mesmos de sempre,
sobretudo quando a noite ja tinha despejado duas ou trés garrafas. Apenas
parecia um pouco mais corado que de costume. Erguendo a cabega hirsuta, como
as aves quando bebem, e esporeando impiedosamente, com as pernas curtas, o
seu bom beduino, ei-lo que se pde a galopar, o corpo atirado para trds, ao longo
do outro flanco do esquadrdo, e, numa voz rouca, grita que preparem as pistolas.
Aproximou-se de Kirsten. O capitdo, sobre a sua égua vasta e majestosa, veio, a
passo, ao encontro de Denissov. De grande bigodeira, estava sério, como sempre;
s6 os olhos Ihe brilhavam mais que habitualmente.

— Entdo! — exclamou — Parece-me que isto ndo da nada. Vais ver, acabamos
por bater em retirada.

— N&o sei que diabo é que eles estdo a fazer! — resmungou Denissov. — Ah!
Rostov! — gritou para o junker, ao ver o ar jovial. — Ah! Até que enfim, ndo
tiveste que esperar muito!

E sorria, como para o encorajar, vendo-se que estava contente por vé-lo.
Rostov sentia-se feliz. Nessa altura na ponte o coronel. Denissov dirigiu-se para ele
a galope.

— Exceléncia, deixe-me atacar! Dou cabo deles.

— E de atacar que se trata, realmente — volveu o coronel numa voz enfadada,
franzindo as sobrancelhas, como quem sacode uma mosca importuna. — Que diabo



estdo vocés aqui a fazer? Bem vé que os flancos ja retiraram. Leve o esquadrdo.

O esquadrdo voltou a atravessar a ponte e saiu da zona de fogo sem perder
um Unico homem. Atrds dele seguiu, igualmente o segundo esquadrdo, exposto
também ao fogo do inimigo, e os ultimos cossacos evacuaram a margem.

Depois de terem passado a ponte, os dois esquadres de Pavlogrado bateram
em retirada, um atras do outro, para as cumeadas. O comandante do regimento.
Karl Bogdanitch Schubert, aproximou-se do esquadrdo de Denissov e seguiu a
passo ndo longe de Rostov, sem lhe prestar a mais pequena atengdo, embora fosse
a primeira vez que o via desde o caso de Telianine. Rostov, consciente do seu
papel, na dependéncia do homem perante o qual agora se sentia culpado, ndo
perdia de vista a estatura atlética, a nuca loura e o pescogo vermelho do
comandante do regimento. Ora se convencia de que Bogdanitch se fingia
indiferente e que ndo pensava sendo em experimentar a sua bravura de junker, e
entdo empertigava-se e langava em tomo de si um olhar jovial; ora supunha que
Bogdanitch fazia de propésito, conservando-se junto dele, para assim lhe mostrar o
quanto era corajoso; ora ainda pensava que O seu inimigo enviava
deliberadamente o esquadrdo a um ataque duro para o castigar a ele. Rostov, e
de si para consigo ia dizendo que depois da refrega iria ter com ele e
generosamente |he estenderia a mdo, a ele, ferido, em sinal de reconciliagdo.

Jerkov, cuja alta estatura e largos ombros eram bem conhecidos dos hussares
de Pavlogrado, regimento que ele abandonara havia pouco, aproximou-se do
coronel. Depois de ter sido expulso do estado-maior, tinha deixado o regimento
dizendo que ndo era tdo parvo que fosse condenar-se a trabalhos forgados nas
fileiras quando podia ganhar muito mais sem fazer coisa alguma nas ordenangas, e
tivera artes de conseguir ser nomeado oficial de ordenanga do principe Bagration.
Era portador de urna ordem para o seu velho coronel da parte do comandante da
retaguarda.

— Coronel! — exclamou, com um ar sério e sombrio, dirigindo-se ao inimigo de
Rostov e trocando um olhar com os camaradas. — Ha ordem para voltar para tras
e langar fogo a ponte.

— Ordem? E quem a deu? — perguntou o coronel, num tom grosseiro.

— N&o sei, meu coronel, ndo sei quem deu a ordem — replicou Jerkov, muito
sério. — O principe s6 me disse: «Monta e vai dizer ao coronel que os hussares
devem retirar o mais depressa possivel e queimar a ponte.»



Depois de Jerkov chegou um oficial de ordenanga com a mesma ordem. Atras
deste oficial aproximou-se igualmente o corpulento Nesvitski, montado num cavalo
de cossaco, que s6 muito a custo fazia galopar.

— Que é isto, coronel?! — exclamou assim que chegou. Eu disse-lhe que
queimasse a ponte, e agora diz que ndo sabe quem deu esta ordem? Estd tudo
doido, ninguém percebe nada.

O coronel, sem pressa, deu ordem ao regimento para fazer alto, e dirigindo-se
a Nesvitski:

— Falou-me em matérias inflamdveis — disse — Mas, quanto a deitar fogo a
ponte, nada me comunicou.

— Que me diz, camarada? — exclamou Nesvitski, que tinha refreado o seu
cavalo, tirando a barretina e passando a gordurosa mdo pelos cabelos ensopados
de suor. — Que me diz? Ndo lhe comuniquei que queimasse a ponte depois de
derramar as matérias inflamaveis?

— Eu ndo sou seu «camarada», senhor oficial do estado-maior, e o senhor ndo
me disse que deitasse fogo a ponte! Sei muito bem o que estou a fazer e tenho por
hébito cumprir rigorosamente as ordens que me ddo. O senhor disse que se
queimaria a ponte, mas ndo quem o faria. Ora eu ndo poderia sabé-lo por obra do
Espirito Santo,

— Ah! E sempre a mesma coisa — volveu Nesvitski com um gesto de
indiferenca. — Que fazes tu aqui? — interrogou, dirigindo-se a Jerkov.

— O mesmo que tu. Estas encharcado! Deixa, que eu torgo-te a roupa.

— O senhor disse, senhor oficial do estado-maior... — continuou o coronel, num
tom ofendido.

— Coronel — interrompeu o oficial de ordenanga —, é preciso agir, de outra
maneira o inimigo acaba por colocar a sua artilharia ao alcance da ponte.

O coronel olhou sem dizer palavra o oficial de ordenanga, o corpulento oficial
do estado-maior Jerkov, e franziu as sobrancelhas.

— Deitarei fogo a ponte — volveu ele, num tom solene, como se com isso
quisesse dizer que, apesar de todas as magadas que lhe davam, cumpriria o seu
dever.

Esporeando os flancos do seu cavalo com as suas grandes pernas musculosas,
como se o pobre animal fosse o culpado de tudo, o coronel avangou e deu ordens
ao segundo esquadrdo, aquele, precisamente, a que pertencia Rostov, e estava



sob as ordens de Denissov, para voltar a ponte.

«Sim, é isto mesmo», pensou Rostov, «quer-me experimentar!» Sentiu um
aperto no coragdo e o sangue subiu-lhe a cara. «Vai ver se eu sou poltrdo»,
pensou.

De novo, a mascara jovial dos homens do esquadrdo retomou a expressdo
preocupada que tinha quando sob o fogo das pecas de artilharia. Rostov, sem
baixar os olhos, olhava para o seu inimigo, o comandante do regimento, tentando
descobrir-lhe nos tragos a confirmagdo das suas suspeitas. Mas o coronel nem, uma
s6 vez olhou para ele. Como sempre, no campo de batalha era severo e solene.
Uma ordem de comando se ouviu.

— Depressa! Depressa! — exclamaram algumas vozes em volta dele.

Embainhando os sabres, com grande barulho de esporas, e a toda a pressa, os
hissares apeavam-se, sem que eles proprios soubessem o que tinham a fazer.
Persignaram-se. Rostov ja ndo se preocupava com o coronel. Ndo tinha tempo.
Nele havia medo, um medo cheio de ansiedade, receoso de ficar para tras dos seus
hussares. Tremia-lhe a mdo quando entregou o cavalo ao soldado encarregado de
tomar conta dele e sentia bater violentamente o coragdo dentro do peito.
Denissov, o corpo atirado para tras, passou, gritando, junto dele. Rostov ndo via
nada além dos hussares a correrem apressados a sua volta, embaragando-se nas
esporas no meio do retinir de sabres.

— Uma maca! — gritou uma voz a sua retaguarda.

Rostov ndo percebeu o que é que aquilo queria dizer pedir uma maca; corria, e
ndo pensava sendo em chegar primeiro do que outro qualquer. Mas, ja perto da
ponte, como ndo via onde punha os pés, enterrou-se num lamagal mole e
espezinhado e, desequilibrando-se, caiu com as médos para a frente. Os outros
continuaram, ultrapassando -o.

— Dos dois lados, capitdo — dizia a voz do comandante do regimento, que,
depois de ter tomado uma certa dianteira, se conservava, a cavalo, a pequena
distancia da ponte, com um ar alegre e triunfante.

Rostov, limpando as m3os cheias de lama ao cal¢do de montar, langou os olhos
ao seu inimigo e quis avangar ainda mais; entendia que quanto mais adiante fosse
melhor seria. Mas Bogdanitch, sem olhar para ele, sem o reconhecer sequer,
gritou-lhe furioso:

— Quem é aquele que vai a correr pelo meio da ponte? A direita! Junker, para



tras!... — Depois, dirigindo-se a Denissov, que para exibigdo da sua coragem

avangava, a cavalo, pelo tabuleiro da ponte:

— Para que é que se ha-de expor, capitdo? Desmonte.

— Tem sempre qualquer coisa a dizer — replicou Vaska Denissov, voltando-se
no selim.

Entretanto. Nesvitski. Jerkov e o oficial da comitiva tinham-se reunido, ao
abrigo do tiro do inimigo, e observavam ora este pequeno grupo de homens de
barretina amarela, de jaquetas verde-escuras, com alamares e cal¢des azuis de
montar, que se agitava perto da ponte, ora, do outro lado, ao longe, as tunicas
azuis, que se aproximavam, e grupos a mistura com cavalos, que se via logo serem
batarias.

«Conseguiremos ou ndo deitar fogo a ponte? Quem o conseguird primeiro?
Serdo eles capazes de chegar a tempo, ou serdo os Franceses que conseguirdo
aproximar-se tanto que os possam alvejar, dizimando-os a todos?» Eis as
perguntas que a si proprios formulavam involuntariamente, na maior angustia,
todos aqueles homens do exército imobilizado perto do rio, contemplando, a clara
luz do Sol, que ia descendo no horizonte, tanto os hdssares em cima da ponte
como, na outra margem, as baionetas e as pegas de artilharia dos tunicas azuis em
marcha.

— Caramba! Os hussares vdo apanhar uma coga! — dizia Nesvitski. — Ja ndo
estdo longe do alcance da metralha.

— Foi um erro mandar tanta gente — observou o oficial do estado-maior.

— Efectivamente — comentou Nesvitski —, ali apenas teriam sido precisos
dois valentes.

— Ah! Exceléncial — interveio Jerkov, sem perder de vista os hussares, e
sempre com aquele seu ar ingénuo, que levava os outros a perguntar-se a si
proprios se ele estava a falar ou ndo a sério. — Ah! Exceléncia! Que é que estd a
dizer? Mandar |4 dois homens, e depois, quem é que nos havia de condecorar com
a Ordem de Vladimiro? Enquanto que assim, se eles forem dizimados, poderemos
citar todo o esquadrdo na ordem do dia, propondo-o para a condecoragdo, e
apanhd-la n6s também. O nosso Bogdanitch sabe muito bem o que faz.

— Olhem! — exclamou o oficial do estado-maior. — L& comega a metralha.

Apontou para as pegas de artilharia francesas, que acabavam de ser



desatreladas e que apressadamente principiavam a ser distribuidas.

Do lado francés, nos grupos onde estavam as pegas, apareceu um fumozinho, a
seguir outro e quase simultaneamente um terceiro, e quando o estampido do
primeiro tiro chegou onde estavam os oficiais russos viu-se um quarto fumo. Houve
duas detonagdes, uma atrds da outra, e por fim uma terceira.

— Oh! Oh! — gemeu Nesvitski, como se sentisse urna dor pungente,
agarrando no brago do oficial de ordenanga. — Olhe, olhe, |4 caiu um!

— Dais, creio eu!

— Se eu fosse o czar, nunca faria guerra — disse Nesvitski, voltando os olhos.

Os canhdes franceses foram apressadamente carregados de novo. A infantaria
de tunica azul avangou para a ponte em passo acelerado. Ainda se viam nucleos de
fumo; em diversos pontos crepitava a metralha e rebentava sobre a ponte. Mas
desta vez Nesvitski ndo pdde distinguir o que se passava. Subiu da ponte uma
fumarada espessa. Os hussares tinham conseguido langar-lhe fogo, e as batarias
francesas jd ndo disparavam para impedir a operagdo, mas simplesmente por
estarem em linha de fogo e aquele ser um alvo sobre o qual podiam langar
metralha.

Antes que os hussares pudessem voltar para junto dos cavalos, ainda os
Franceses fizeram trés descargas. Duas delas tinham sido mal dirigidas, e haviam-
se perdido; a terceira caira no meio de um grupo de hussares e abatera trés.

Rostov, sempre absorvido pela ideia de Bogdatnitch, parara no meio da ponte,
sem saber que fazer. Sempre se tinha representado a guerra como um acutilar
alguém, mas a verdade é que n3o via ninguém a quem espadeirar; de resto,
quanto a cooperar no incéndio da ponte, também o ndo podia fazer, pois ndo se
havia munido, como os outros, de ti¢des de palha. Continuava de pé na ponte,
indeciso, quando, de repente, sentiu crepitar sobre o pavimento como que uma
saraivada de nozes, e viu um hussar perto dele cair gemendo sobre o parapeito.
Rostov correu para ele, com os outros. Alguém gritou de novo: <Uma maca!»
Quatro homens agarraram-no e ergueram-no.

— Oh! Oh
largaram, e estenderam-no na maca.

Deixem-me, por Deus! — gritava o ferido; mas nem por isso eles o

Nicolau Rostov afastou-se, e, como se procurasse qualquer coisa, pds-se a olhar
ao longe as aguas do Danubio, o céu, o Sol, que cintilava. Que lindo lhe parecia o
céu! Que azul estava, e que sereno e profundo! Como o fulgor do Sol em declinio



era vivo e solene! Como cintilavam, amistosas, as dguas do longinquo Danubio! E
as montanhas azuladas mais para além, o mosteiro, as misteriosas ravinas, os
pinheirais envoltos até ao alto pelo nevoeiro!... L4 adiante era a serenidade, a
felicidade... «Se eu |4 estivesse nada teria a desejar, ndo, nada teria a desejar»,
dizia Rostov de si para consigo. «No meu coragdo e neste sol hd tanta felicidade,
enquanto que neste lugar.., sé hd gemidos, dor, terror, e esta confusdo, esta
pressa... E 14 estdo a gritar outra ordem e todos comegam a recuar, correndo, e eu
também corro com eles, e ela ai esta, a morte em cima de mim, em volta de mini...
Um segundo, e nunca mais verei este sol, estas aguas, estes desfiladeiros.

»

Neste momento o Sol escondeu-se por detrds das nuvens; Rostov viu passar
diante dele outras macas. O horror que lhe inspiravam a morte e aquelas macas, o
seu amor pelo Sol e pela vida, tudo se confundia numa sé impressdo de desordem
e de angustia,

«Oh!, meu Deus! Tu, que estas |d no alto, no Céu, salva-me, perdoa-me e
protege-me!», murmurou.

Os hussares corriam para os seus cavalos, as vozes eram mais fortes e mais
calmas, as macas tinham desaparecido.

— Eh, camarada, cheiraste a pdlvora? — gritou-lhe ao ouvido a voz de Vaska
Denissov.

«Tudo acabou; mas eu sou um poltrdo, sim, sou um poltrdo», disse para si
mesmo Rostov, e, soltando um profundo suspiro, pegou no briddo do seu Gratchik,
que arrastava uma pata, tomando-o das mdos de quem o tinha ficado a guardar, e
saltou para a sela.

— Que era aquilo? Era metralha? — perguntou a Denissov.

— E que metralha! — exclamou este. — Eles sabem afinar as pegas pela ultima
moda. Mas aquilo ndo é o meu género! Um ataque da cavalaria é outra coisa € ali
cara a cara! Mas isto, cos diabos, é atirar ao alvo, nada mais!

E Denissov |a se foi reunir a um grupo parado a pequena distancia de Rostov,
onde estavam o coronel. Nesvitski. Jerkov e o oficial de ordenanga,

«No entanto, parece-me que ninguém deu por nada», pensou Rostov. E,
realmente, ninguém tinha dado por nada, pela simples razdo de que todos sabiam
muitissimo bem qual a impressdo que sente um junker no dia do seu baptismo de
fogo.

— Agora jad tém que dizer a nosso respeito — disse Jerkov. — Vdo-me



promover num abrir e fechar de olhos.

— Pego que comuniquem ao principe que fiz saltar a ponte disse o coronel com
um ar jovial e triunfante.

— E se ele perguntar pelas perdas?

— Uma bagatela! — replicou ele, na sua voz de baixo — Dois hussares feridos
e outro morto no seu posto... — Ndo pode esconder um sorriso de satisfagdo e
frisou muito as Ultimas palavras «no seu posto».

0]

Perseguido por um exército francés de cem mil homens, comandados por
Bonaparte, acolhido hostilmente pelas populagdes, que tinham perdido a confianga
nos seus aliados, causticado pela falta de abastecimentos e obrigado a agir
completamente & margem das previstas condigdes da guerra, o exército russo, os
trinta e cinco mil homens de Kutuzov, retirava apressadamente para jusante do
Dandubio, ndo se detendo sendo naqueles pontos onde o inimigo o atacava e ndo
procedendo sendo a operagdes de retaguarda na medida em que se tornavam
necessdrias para poder continuar a retirar sem perda de material e de bagagens.
Houve os recontros de Lambach, de Amsteten e de Melk, mas, ndo obstante a
bravura e a resisténcia das tropas russas, alids reconhecidas pelo préprio inimigo,
estas escaramugas de nada mais serviram que ndo fosse para acelerar a retirada.

As tropas austriacas salvas da capitulagdo de Ulm, e que se tinham juntado as
de Kutuzov em Braunau, separaram-se agora do exército russo e Kutuzov via-se
reduzido as suas fracas forgas, jd esgotadas. Ndo se podia pensar sequer em
defender Viena.

Em vez de uma guerra ofensiva, maduramente reflectida segundo as regras
dessa nova ciéncia que se chamava a estratégia, cujo plano lhe tinha sido
comunicado durante a sua estada em Viena pelo Conselho Superior de Guerra, o
unico e quase inacessivel objectivo que se oferecia agora a Kutuzov consistia, para
ndo perder o seu exército, a imitagdo do que fizera Mack em Ulm, em reunir-se as
tropas que chegavam da Russia.

A 28 de Outubro. Kutuzov atravessa com o seu exército para a margem



esquerda do Danubio e pela primeira vez faz alto, depois de ter deixado o rio
entre ele e as principais forgas francesas. A 30 ataca a divisdo de Mortier, que se
encontrava na margem esquerda, e esmaga-a. Nesta operagdo tomaram-se pela
primeira vez troféus de guerra: umas bandeiras e pegas de artilharia. Dois
generais inimigos foram feitos prisioneiros. Pela primeira vez desde que tinham
batido em retirada, havia quinze dias, as tropas russas faziam alto e depois do
combate ndo sé tinham conservado o campo de batalha, mas, inclusivamente,
haviam perseguido os Franceses. Embora as tropas estivessem cobertas de
andrajos, extenuadas, reduzidas de um tergo, em virtude dos retardatérios, dos
feridos, dos mortos e dos doentes; embora os doentes e os feridos da outra
margem do Dantbio tivessem sido abandonados com uma nota de Kutuzov
confiando-os a humanidade do inimigo; embora os grandes hospitais e as casas de
Krems, transformados em lazaretos, jd ndo pudessem abrigar todos os feridos e
doentes; apesar de tudo isto, a paragem em Krems e a vitdria sobre Mortier
tinham levantado muito o moral dos soldados. No exército em peso e no quartel-
general corriam os boatos mais animadores, ainda que mal fundamentados, sobre
a imagindria aproximagdo de colunas chegadas da Russia, de uma vitéria dos
Austriacos e de um recuo de Napoledo, aterrorizado.

O principe André, durante o combate, permanecera ao lado do general
austriaco Schmidt, que tinha sido morto nessa operagdo. O cavalo que o principe
montava fora ferido e ele préprio recebera uma escoriagdo num brago produzida
por uma bala.

Gragas a uma mercé especial do general-chefe, fora encarregado de transmitir
a nova desta vitdria a corte austriaca, que ja se ndo encontrava em Viena,
ameacada pelos Franceses, mas em Brinn. Na prépria noite da batalha,
emocionado, mas ndo fatigado, a despeito da sua compleigdo assaz delicada —
suportava melhor as fadigas fisicas que muitos homens de forte constituigdo —,
chegava a Krems, a cavalo, com um relatério de Dokturov, dirigido a Kutuzov.
André fora imediatamente expedido para Briinn, como correio. A sua escolha, além
da distingdo que implicava, equivalia a uma importante promogao.

Estava uma noite escura e cheia de estrelas; a estrada desenhava-se a negro
na neve que caira na véspera, o dia do combate. Ora rememorando as impressdes
que a batalha lhe deixara, ora pensando com alegria no efeito que iriam produzir
as novas da vitdria, e lembrando-se do acolhimento que lhe tinham feito o



general-chefe e os seus camaradas, deixava-se levar pela britchka de viagem na
sensagdo de um homem que, depois de muito esperar, vé, finalmente, raiar a
aurora de uma felicidade muito desejada. Mal fechava os olhos, logo lhe
crepitavam nos ouvidos a fuzilaria e as descargas da artilharia, a mistura com o
fragor do rodar das viaturas e a sensagdo da vitoria. Outras vezes pensava que 0s
Russos tinham sido derrotados e que ele préprio fora morto em combate; mas logo
acordava, num sobressalto, contente por poder verificar que nada disso era
verdade, e que, pelo contrério, tinham sido os Franceses quem debandara. De
novo se recordava de todos os pormenores da vitéria, da sua calma e da sua
bravura durante o combate, e, tranquilizado, adormecia... A noite sombria e
estrelada sucedia agora uma manha clara e alegre. A neve fundia aos primeiros
raios de sol, os cavalos galopavam, rdpidos, e a direita e a esquerda,
indefinidamente, desfilavam constantemente novos campos, florestas, povoados.

Numa das estagBes de posta cruzou-se com um comboio de feridos russos. O
oficial que o dirigia, deitado numa carroga da vanguarda, cobria de grosseiras
injurias’ um soldado. Compridos carros alemdes |a iam aos solavancos pela estrada
esburacada. Cada um deles levava entre seis e sete feridos, sujos e palidos, todos
envoltos em ligaduras. Alguns deles falavam, e pareceu-lhe que se exprimiam em
russo, outros comiam pdo, os mais atingidos olhavam, sem nada dizer, com uma
curiosidade tranquila e infantil prépria de doentes, para o correio que ia passando
por eles a galope.

O principe mandou parar a britchka e perguntou a um dos soldados em que
recontro é que ele tinha sido ferido. «Anteontem, no Danubio», respondeu o
soldado. Sacando da bolsa, o principe deu-lhe trés ducados de ouro.

— E para todos — disse ele ao oficial que se aproximou. — Tratem de se curar,
rapazes, ainda hd muito que fazer.

— Que novidades ha? — interrogou o oficial, desejoso de conversar, dirigindo-
se ao ajudante-de-campo.

— Boas! Vamos embora! — gritou para o postilhdo, e prosseguiu no seu
caminho.

Ja era escuro quando chegou a Briinn e se viu cercado de altas construgdes,
com lojas e janelas vivamente iluminadas, olhando todos aqueles revérberos,
aquelas belas carruagens, que rolavam, estrepitosas, pelos pavimentos, aquela
atmosfera animada de grande cidade, que tdo atraente era para o militar depois



da vida em campanha. Apesar da sua rapida viagem e de ndo ter dormido, ao
chegar ao palacio ainda se sentia mais excitado do que na véspera. Nos seus olhos
havia um brilho de febre e os pensamentos atravessavam-lhe o cérebro com uma
rapidez e urna nitidez extraordindrias. Os mais pequenos pormenores do combate
se Ihe pintavam, vivos, no espirito, ndo ja confusos, mas muito nitidos, no relatério
conciso que ele pensava fazer ao imperador Francisco. Entretanto iam-se
representando as perguntas ocasionais que lhe seriam feitas e pensando nas
respostas que lhes daria. Supunha que iria ser imediatamente apresentado ao
imperador. Mas a entrada nobre do paldcio um funciondrio correu ao seu
encontro, e, ao ver que se tratava de um correio, conduziu-o para outra porta.

— No corredor a direita. Ai encontrard Sua Alta Nobreza o ajudante-de-campo
de servigo — disse-lhe o funcionario. — Ele o conduzird até junto do ministro da
Guerra.

O ajudante-de-campo de servigo veio ao encontro do principe André; pediu-lhe
que esperasse e foi avisar o ministro da Guerra. Cinco minutos depois voltou a
aparecer, e, fazendo uma vénia cheia de deferéncia e deixando-o passar adiante,
levou-o, ao longo de um corredor, até ao gabinete de trabalho do ministro. O
ajudante-de-campo, com a sua requintada cortesia, parecia querer impedir
qualquer familiaridade, da parte do oficial russo. A jovial disposi¢do do principe
André foi diminuindo a medida que se aproximava do gabinete do ministro da
Guerra. Sentia-se melindrado, e, sem que ele proprio se desse conta disso, esta
irritagdo breve se tomou em profundo desdém, desdém, alids, que nada justificava.
O seu espirito inventivo sugeriu-lhe imediatamente algumas reflexdes que lhe
davam o direito de tratar com um certo desprezo tanto o ajudante-de-campo como
o préprio ministro.

«Ndo ha divida, a eles ndo Ihes custa nada obterem vitdrias sem lhes cheirar a
pdlvoral!», dizia com os seus botdes. Piscava o olho com uma expressdo trocista e
foi propositadamente que penetrou negligente no gabinete do ministro. As suas
impressdes desfavordveis ainda mais se acentuaram quando se |he deparou aquela
personagem, sentada a uma grande mesa, que permaneceu pelo menos dois
minutos sem prestar qualquer atengdo ao visitante. O ministro inclinava a cabega
calva, com as suas témporas grisalhas, no meio de dois branddes de cera,
enquanto lia, anotando-os a lapis, uns papéis que tinha diante de si. Acabava a
leitura desses papéis, sem nunca ter levantado a cabega, quando a porta se abriu



€ uns passos se aproximaram.

— Tome e transmita — disse ele para o ajudante-de-campo, dando-lhe os
papéis, sem prestar ainda a mais pequena atengdo ao correio.

O principe André depreendeu que ou o ministro da Guerra prestava menos
atengdo ao que se passava com o exército de Kutuzov do que a qualquer outro
assunto que o solicitava, ou entdo que era isso mesmo que ele pretendia fazer
compreender ao correio russo. «Mas isso é-me completamente indiferente»,
murmurou para si mesmo o principe André. O ministro da Guerra juntou os papéis
que ficaram em cima da mesa, acertou-os bem, depois levantou os olhos. Tinha
uma expressdo enérgica e inteligente. Mas, precisamente no momento em que se
voltou para o principe, este ar de homem inteligente e decidido transformou-se,
evidentemente consequéncia de um habito muito consciente. Apenas conservou o
sorriso simpldrio, hipdcrita, que ndo vale a, pena ocultar, o sorriso do homem que
se vé obrigado a receber, uns apds outros, muitos peticionarios.

— Da parte do marechal Kutuzov? — perguntou ele. — Sdo boas noticias, ndo
é verdade? Teve um combate com Mortier? Uma vitdria? Ja era tempo!

Pegou no oficio que lhe era pessoalmente dirigido— e pos-se a 1é-lo, dando
sinais de mortificagdo.

— Oh, meu Deus! Meu Deus. Schmidt! — exclamou em alemdo. — Que
desgraca! Que desgraga!

Tendo lido o oficio, pousou-o em cima da mesa e olhou para o principe André,
com uma expressdo evidentemente muito preocupada.

— Oh, que desgraga! A operagdo, diz o senhor, é decisiva? No entanto.
Mortier ndo foi feito prisioneiro. — Ficou um momento pensativo— Felicito-o por
me ter trazido boas noticias, ainda que a morte de Schmidt nos faga pagar cara a
vitoria. Sua Majestade vai querer vé-lo, naturalmente, mas hoje ndo. Muito
obrigado. Pode retirar-se. Esteja amanha a saida, depois da parada. De resto, eu o
mandarei prevenir.

O sorriso simplério, que desaparecera durante a conversa, tomou de novo ao
rosto do ministro.

— Até a vista, muito agradecido! O imperador ha-de naturalmente querer vé-
lo — repetiu, numa reveréncia.

Quando deixou o paldcio, o principe André deu-se conta de que todo o
interesse e toda a satisfagdo que a vitéria lhe tinha comunicado estavam agora a



desvanecer-se, prejudicados pela indiferenga de um ministro da Guerra e de um
ajudante-de-campo assaz cortés. Todo o seu tesouro de bons sentimentos
desaparecera num abrir e fechar de olhos: a batalha, para ele, ja ndo era mais que
uma recordagdo longinqua de outrora.

X1

O principe André tinha-se hospedado em Briinn em casa de um dos seus
amigos, o diplomata russo Bilibine.

— Meu querido principe, riem imagina o prazer que me da disse Bilibine, vindo
ao encontro do seu hdspede.

— Franz, leva a bagagem do principe para o seu quarto de dormir! —
prosseguiu, dirigindo-se ao criado que acompanhava Bolkonski — Que me diz? Um
mensageiro da vitdria? dptimo! Mas eu estou doente, como vé.

O principe André, depois de se ter lavado e preparado, penetrou no luxuoso
gabinete do diplomata e dispds-se a fazer as honras a uma refeigdo expressamente
preparada para ele. Bilibine sentou-se, calado, junto do fogdo.

Depois daquela viagem, e sobretudo desde que se encontrava em campanha,
privado de todo o conforto de asseio e elegancia, ¢, principe André sentia agora,
no meio daquele luxo a que estava habituado desde pequeno, uma agradavel
impressdo de alivio. Além disso, experimentava uma grande satisfagdo, depois da
recepgdo dos austriacos, em conversar, ndo em russo, visto que ambos falavam
francés, mas com um russo que, como ele supunha, compartilhava da aversdo geral
dos seus compatriotas, naquele momento particularmente viva, por todos os
austriacos.

Bilibine era um homem dos seus trinta e cinco anos, celibatario, e que
pertencia a mesma sociedade que o principe André. Tinham-se conhecido em
Petersburgo, mas as suas relagdes haviam-se estreitado aquando da ultima estada
do principe André em Viena, na comitiva de Kutuzov. André era um mogo a quem
esperava um brilhante futuro na carreira das armas, mas Bilibine ainda estava
destinado a ir mais longe na da diplomacia. Era ainda novo, mas ndo como
diplomata, uma vez que ingressara na carreira com dezasseis anos de idade e que



tinha estado em Paris e em Copenhaga e que em Viena, agora, desempenhava um
posto importante.

O chanceler e o embaixador russo em Viena conheciam-no e estimavam-no.
N3o fazia parte do nimero desses diplomatas, bastante vulgares, que julgam
necessario ndo se ter sendo qualidades negativas, absterem-se de certas coisas e
falarem bem francés para serem excelentes funcionarios. Ele era desses que
gostam de trabalhar e sabem trabalhar, e, ndo obstante a indoléncia de que era
dotado, acontecia passar noites inteiras sentado a mesa de trabalho. Fosse qual
fosse a tarefa que tivesse a executar, fazia-a sempre bem. O que o interessava ndo
era o «porqué» das coisas, mas o «como». Pouco lhe importava a questdo
diplomatica a tratar: mas redigir habilmente com finura e elegdncia uma circular,
um memorando ou um relatério, isso dava-lhe um grande prazer.— Além da
pericia na redacgdo, apreciava-se nele igualmente o savoir-faire quando era
necessdrio apresentar-se e falar nas altas esferas.

Bilibine gostava tanto da conversa como do trabalho, desde que ela fosse
espirituosa e distinta. Quando em sociedade, estava sempre a espreita do
momento de dizer fosse o que fosse digno de ser notado e s6 com essa condi¢do
consentia embrenhar-se numa conversa. A sua conversagdo era toda salpicada de
frases originais e espirituosas, e de interesse geral. Preparava as suas frases no
siléncio do gabinete, expressamente para que elas pudessem vir a ser espalhadas,
para que as mais significativas pessoas da sociedade pudessem lembrar-se delas
facilmente e repeti-las de saldo em saldo. E, efectivamente, os ditos de espirito de
Bilibine espalhavam-se nos saldes de Viena, e por vezes tinham influéncia nos
assuntos considerados sérios.

Era magro de cara, palido e fatigado. Tinha o rosto sempre coberto de grossas
rugas regulares e como que bem lavadas, como costuma acontecer as
extremidades do corpo depois do banho. O movimento destas rugas constituia o
seu principal jogo fisiondmico. Ora a fronte se lhe cavava em largas pregas e as
sobrancelhas se lhe franziam, ora, pelo contrério, se lhe abaixavam e nas faces se
lhe formavam grossas rugas. Nos seus pequenos olhos, profundamente enterrados
nas orbitas, havia sempre um olhar alegre e franco.

— Entdo, conte-nos agora as suas proezas — disse ele. Boikonski, muito
modestamente, sem nunca referir o seu proprio nome, contou o que se tinha
passado e a recepgdo que tivera da parte do ministro da Guerra.



— Fui recebido com bem pouco entusiasmo, eu e as minhas noticias — concluiu.

Bilibine pds-se a rir e as pregas do rosto desvaneceram-se-lhe.

— No entanto, meu caro — voltou ele, contemplando as unhas a distancia e
piscando o olho esquerdo — apesar da alta estima que eu professo pelo exército
ortodoxo russo, confesso que a vossa vitoria ndo é das mais famosas.

Continuou assim a falar francés, ndo pronunciando em russo sendo as frases a
que queria atribuir intengdo irénica.

— Como assim? Vocés precipitaram-se com toda a massa das vossas tropas
sobre o desgragado do Mortier e da sua Unica divisdo, e o tal Mortier foge-vos das
mé&os? Onde é que estd entdo a vitdria?

— Em todo o caso, falando a sério — replicou o principe André — o certo é que
podemos dizer, sem nos vangloriarmos, que sempre foi um poucochinho melhor do
que em Ulm...

— E porque é que entdo ndo souberam trazer-nos ao menos um marechal, pelo
menos um marechal?

— Porque nem tudo acontece como é nosso desejo, e regularmente, como na
parada de um quartel. N6s pensavamos, como lhe dissemos, estar na retaguarda
dos Franceses as sete horas da manhd, e as cinco da tarde ainda 1a ndo tinhamos
chegado.

— E porque é que vocés ndo conseguiram estar 13 as sete horas da manha? Era
a essa hora que deviam ter chegado — disse, sorrindo. Bilibine — Era preciso ter
chegado as sete horas da manha.

— E porque é que vocés ndo sugeriram a Bonaparte, pelas vias diplomaticas,
que teria sido melhor vé-lo deixar Génova? — disse o principe André no mesmo
tom.

— Sim, bem sei — interrompeu Bilibine— Bem sei, esta a pensar que ndo hd
nada mais facil que aprisionar marechais sem sair do canto do fogdo. E verdade,
mas, ainda assim, por que diabo é que vocés ndo aprisionaram um? N3o se mostre
surpreendido de ver que o ministro da Guerra, assim como o seu augusto
soberano, o imperador e rei Francisco, ndo ficam extraordinariamente contentes
com a vossa vitoria, e que eu proprio, um pobre secretdrio da Embaixada da
Russia, ndo me sinto na necessidade, em sinal de satisfagdo, de presentear o meu
criado Franz com um thaler para que ele va passear corria sua Liebchen até ao
Prater.., embora seja verdade que aqui ndo ha nenhum Prater...



Fitou nos olhos o principe André e de subito toda a pele da testa se lhe
desenrugou.

— Agora, meu caro, cabe-me a vez de lhe por um «porqué» — disse Bolkonski.
— Confesso-lhe que n3o percebo... E possivel que haja aqui qualquer subtileza
diplomatica muito acima do meu fraco entendimento, mas uma coisa ha que eu
ndo compreendo: Mack perde todo o seu exército, o arquiduque Fernando e o
arquiduque Carlos ndo ddo sinais de vida e cometem erros sobre erros; enfim,
apenas Kutuzov consegue obter uma verdadeira vitdria, quebrar o charme dos
Franceses e o ministro da Guerra ndo se interessa sequer por conhecer
pormenores.

— Ora ai esta precisamente o problema, meu caro. Estd a ver, meu caro: hurra
pelo czar, pela Russia, pela fé! Tudo isso é muito bonito, mas a nds que nos
importam, quero dizer, & corte da Austria, que nos importam a nés as vossas
vitérias? Tragam-nos uma boa vitdria dos arquiduques Carlos ou Fernando, vale
tanto um como o outro, como muito bem sabe, ainda que ndo seja sendo uma
vitdria contra uma companhia de bombeiros de Bonaparte, e, entdo, isso seria
outra coisa, e ca estariamos nds para a proclamar a salvas de canhdo. Enquanto
que o presente caso parece de propdsito para nos irritar. O arquiduque Carlos
nada faz, o arquiduque Fernando cobre-se de oprébrio. Abandona-se Viena, ndo se
defende mais Viena; é como se nos dissesse: Deus esta connosco, mas vocés, vocés
vdo |4 passear com a vossa capital. Vocés tinham um general, chamado Schmidt,
de quem todos nos gostdvamos. Vocés mandam-no para a linha de fogo, e depois
vém-nos cantar vitéria! Tem de concordar que ndo ha nada mais exasperante que
estas noticias que vocé nos traz. E como se fosse de propdsito, como se fosse de
propdsito. E, além disso, mesmo que vocés tivessem obtido realmente uma
brilhante vitéria, mesmo que o arquiduque Carlos tivesse obtido uma vitéria, em
que é que isso iria alterar a marcha geral dos acontecimentos? Agora é tarde,
agora que Viena ja foi ocupada pelas tropas francesas.

— Ocupada, como? Pois Viena estd ocupada?

— N&o s6 ocupada, mas Bonaparte estd em Shoenbriinn e o conde, 0 nosso
querido conde Wrbna, esta pronto a receber as suas ordens.

Bolkonski, depois das impressdes de viagem, do acolhimento que recebera,
sobretudo depois do jantar que acabava de digerir, tdo fatigado estava que se
dava conta de que ja ndo compreendia muito bem o sentido das coisas que lhe



diziam.

— Esta manhd mesmo esteve aqui o conde Lichtenfeld — prosseguiu Bilibine
—, que me mostrou uma carta onde se descrevia em pormenor a parada dos
Franceses em Viena. O principe Murat e toda a sua pompa... Como vé, a vossa
vitdria ndo é grande motivo de alegria. O principe ndo podia ser recebido como
um salvador.

— A falar verdade, para mim isso é-me indiferente, absolutamente indiferente
— disse o principe André, que acabava de compreender que o combate de Krems
tinha realmente pouca importdncia ao pé de acontecimentos magnos como a
tornada da capital austriaca.— Que me diz? Entdo Viena foi tomada! E a ponte, e
a famosa testa de ponte e o principe Auersperg? Entre nds tinha corrido o boato
de que o principe Auersperg era o defensor da cidade.

— O principe Auersperg esta do lado de ca do rio, do nosso lado, e defende-nos
a nds. Na minha opinido, acho que ele nos defende muito mal, mas defende-nos.
Viena, porém, fica na outra, margem. Ndo, a ponte ainda ndo foi tomada, e espero
que o ndo seja, visto estar minada e haver ordem para a fazer ir pelos ares. Se
assim ndo fosse, ha muito tempo que nds estariamos nas montanhas da Boémia, e
0 vosso exército ja teria passado um mau quarto de hora, apanhado entre dois
fogos.

— Mas, em todo o caso, isso ndo quer dizer que a campanha tenha acabado —
observou o principe André,

— Na minha opinido ja acabou. E é o que pensam os graudos destas paragens,
embora ndo tenham coragem de o dizer. Acontecerd o que eu dizia no principio da
guerra, que ndo sera o vosso fracasso de Direnstein e, de maneira geral, a
pdlvora, que resolverdo a questdo, mas aqueles que a inventaram.. —
acrescentou Bilibine, repetindo um dos seus ditos espirituosos; apds o que
desfranziu a pele da testa e fez uma pausa. — O problema esta em saber o que se
vai decidir na entrevista de Berlim entre o imperador Alexandre e o rei da Prussia.
Se a Prissia entrar na alianca, leva-se a Austria a parede, e haveré guerra. Se o
ndo fizer, tudo consistird em as partes se entenderem para formular os primeiros
artigos de um novo Campo Férmio.

— Mas que génio extraordinario! — exclamou, subitamente, o principe André,
cerrando o seu pequeno punho e batendo com ele em cima da mesa. — E que sorte
tem esse homem!



— Buonaparte? — perguntou Bilibine, franzindo a testa e sugerindo assim que
ia chegar um dito de espirito — Buonaparte? — repetiu, acentuando
especialmente o u. — Em todo o caso, visto que ele agora, de Schoenbriin, dita leis
a Austria, concedamos-lhe a queda do u. Decididamente, fago uma inovagio e
chamo-lhe Bonaparte simplesmente,

— Zombaria a parte — interrompeu o principe André. — Acha que a campanha
esta terminada?

— Eis a minha opinido: a Austria é o pert da farsa, e a verdade é que ndo esta
habituada a isso. E ela acabara por se vingar. Encontra-se nesta situagdo, antes de
mais nada, porque as suas provincias estdo devastadas — dizem que o exército
ortodoxo é terrivel no saque —, o exército esta vencido, a capital foi tomada e
tudo isto pelos lindos olhos de Sua Majestade da Sardenha. Por isso mesmo, entre
nos, meu caro, cheira-me que nos estdo a enganar, cheira-me a um entendimento
com a Franga e a projectos de paz, uma paz secreta feita separadamente.

— Isso ndo pode ser! — exclamou o principe André. — Seria indigno.

— Quem viver verd — replicou Bilibine, desfranzindo de novo a testa, para
indicar que tinha acabado a conversa.

Quando o principe André se recolheu ao quarto que lhe tinham preparado e se
estendeu entre os lengdis brancos, numa cama de penas, e pousou a cabega em
almofadas tépidas e perfumadas, teve a impresséo de que a batalha cuja vitdria
viera anunciar estava longe, muito longe. A alianga prussiana, a traigdo da
Austria, o recente triunfo de Bonaparte, a revista militar a que o imperador iria
assistir e a recepgdo que o esperava para o dia seguinte tudo isso lhe ocupava o
espirito.

Fechava os olhos, mas, nesse mesmo instante, enchiam-se-lhe os ouvidos do
ruido da fuzilaria, das descargas dos canhdes, do rodar das viaturas, e eis que de
novo desciam das montanhas os mosqueteiros cai Unha de atiradores; os
Franceses disparavam, o coragdo batia-lhe e dirigia-se para as primeiras linhas
com Schmidt, enquanto as balas assobiavam alegres em tomo dele, e ele, principe
André, sentia como que uma sensagdo da vida multiplicada, coisa que ndo tornara
a sentir desde a infancia. Acordou...

«Ah, tudo isto ja vai longel...», murmurou, sorrindo para si mesmo, com um
sorriso feliz e infantil, e voltou, a adormecer, mergulhando num sono
despreocupado e profundo.






[xi1

No dia seguinte acordou tarde. Ao recordar as impressdes passadas, a primeira
coisa de que se lembrou foi que seria nesse dia apresentado ao imperador
Francisco: depois pensou no ministro da Guerra, no ajudante-de-campo austriaco,
todo oficioso, em Bilibine e na conversa que com ele tivera na véspera. Tendo
envergado o seu uniforme de gala, que ha muito ndo vestia, a fim de se
apresentar no paldcio, com a sua tez fresca e remogada, com um belo aspecto
mogo, o brago em barideirola, penetrou no gabinete de Bilibine. Ali estavam
quatro personalidade, do corpo diplomatico. Bolkonski ja& conhecia o principe
Hipdlito Kuraguine, secretario da Embaixada; Bilibine apresentou-o aos restantes.

Estes cavalheiros, pessoas da sociedade, jovens, ricos e alegres companheiros,
tanto em Viena como em Briinn formavam uma roda a parte a que Bilibine, como
que o seu chefe, chamava os nossos... Esta roda, quase exclusivamente composta
de diplomatas, ndo se interessava pelos assuntos militares e politicos, e sé6 uma
coisa a preocupava: a vida da alta sociedade, algumas relagdes femininas e
problemas de carreira. Acolheu no seu seio o principe André com vivo prazer e
como se fosse um dos seus, honra que concedia a muito poucas pessoas. Por
cortesia, e para entabular conversa, dirigiram-lhe algumas perguntas sobre o
exército e a batalha que se tinha travado e de novo a conversa se dispersou em
ditos sem continuidade, gracejos e mexericos.

— Mas o cimulo — disse um deles, que estava a contar a histdria, de um
camarada que fora posto em xeque —, o cumulo é que o chanceler lhe disse cara a
cara que a sua nomeagdo para Londres era uma promogdo, e que ele como tal a
considerava. Imaginem a cara dele ao ouvir estas palavras...

— Mas o que é mais grave, meus senhores. é que eu vou atraigoar o Kuraguine
— aqui estd este D. Juan, este homem terrivel, que aproveita a infelicidade dos
outros!

O principe Hipdlito estava afundado numa poltrona, com as pernas apoiadas
nos bragos da cadeira. Pds-se a rir.

— Fale-me disso — disse ele.

— Oh! D. Juan! Oh! Serpente! — exclamaram varias vozes. — Talvez ndo
saiba. Bolkonski — disse Bilibine, dirigindo-se ao principe André —, que todas as
atrocidades cometidas pelo exército francés, e ia a dizer pelo russo, nada sdo



comparadas com as devastagdes que este homem tem feito entre as mulheres,

— A mulher é a companheira do homem — declarou Hipdlito, contemplando as
suas proprias pernas por detrds dos vidros do lorgnon.

Bilibine e os nossos romperam a rir, olhando curiosamente para Hipdlito. O
principe André compreendeu que este Hipdlito, de que quase sentira ciimes por
causa da sua atitude para com a mulher, coisa que, ele intimamente reconhecia,
era o bobo daquela sociedade.

— Ah!, tenho de |Ihe apresentar uma amostra de Kuraguine — disse muito
baixo Bilibine a Bolkonski. — E impagavel quando fala de politica. E preciso ver os
ares importantes que toma.

Sentou-se ao pé de Hipdlito e chamando a testa as pregas das coisas sérias
pos-se a conversar com ele sobre politica. André e os outros formaram circulo em
volta deles.

— O Gabinete de Berlim ndo pode exprimir um sentimento de alianga —
principiou Hipdlito Kuraguine, fitando o auditério com um olhar de entendido —
sem exprimir.., como na sua ultima nota.., compreende.., compreende.., e depois
Sua Majestade o Imperador ndo anula o principio da nossa alianga... Espere, ainda
ndo acabei — disse para o principe André, pegando-lhe num brago. — Acho que a
intervengdo sera mais forte que a ndo intervengdo. — Calou-se um momento. — E
ndo poderdo invocar por fim ndo terem recebido o nosso oficio de 28 de Outubro.
Aqui tém como tudo acabara.

Soltou o brago de Bolkonski para indicar que tinha concluido.

— Demostenes, reconhego-te pelo calhau que escondeste na tua boca de ouro
— exclamou Bilibine, cujo topete estremecia com as gargalhadas.

Todos se puseram a rir. Hipdlito ainda mais do que os outros. Ndo podia mais,
sufocava, mas ndo conseguia reter o estrépito desordenado de um riso que lhe
distendia todos os tragos do rosto, ordiriariamente inexpressivo.

— Vou fazer-hes uma proposta, meus senhores — disse Bilibine — Bolkonski é
meu hdspede, e temo-lo aqui, em Briinn, e é meu desejo que |he fagamos as
honras, tanto quanto nos seja possivel, de todas as distracgdes que se podem
encontrar aqui. Se estivéssemos em Viena, a coisa era facil. Mas aqui, neste
horrivel buraco moravio, é mais dificil e pego-vos a todos que me ajudem. E preciso
fazer as honras de Brinn. Vocés encarreguem-se do teatro; eu trato do problema
mundano. Tu. Hipdlito, claro esta, encarregas-te das mulheres.



— Temos de |he mostrar a Amélia; é uma pérola! — interrompeu um dos
nossos, beijando a ponta dos dedos.

— Numa palavra, este sanguinario militar — disse Bilibine —, temos de o
tornar homem de sentimentos mais humanitarios. — Mal tive tempo de gozar o
prazer da vossa companhia, meus senhores, e jd sou obrigado a deixd-los — disse
Bolkonski, consultando o relégio.

— E aonde vai?

— Ver o imperador.

— Oh! Oh!

— Bom, até a vista. Bolkonski! Até a vista, principe! Venha entdo jantar cedo!
— exclamaram vérias vozes — Contamos consigo.

— N&o deixe de fazer o elogio da intendéncia para o servigo dos
abastecimentos e de transportes na sua entrevista com o imperador — disse
Bilibine ao reconduzir Bolkonski.

— Gostaria muito, mas sinto-me incapaz — respondeu este, sorrindo.

— Enfim, fagca o que puder e fale muito. Ele adora as audiéncias e ndo gosta de
falar, nem sabe, como vai ter ocasido de verificar.

[xi]

Na parada, o imperador Francisco contentou-se em conceder um olhar ao
principe André, que se encontrava no local indicado no meio dos oficiais austriacos,
e em dirigir-lhe um aceno com a sua grande cabega. Mas, depois desta cerimonia,
0 ajudante-de-campo que o recebera na véspera aproximou-se do principe,
cortesmente, para lhe comunicar que o imperador desejava conceder-lhe uma
audiéncia. O monarca recebeu-o de pé no meio do seu gabinete. Antes mesmo de
se proferirem as primeiras palavras, o principe André notou o embarago do
imperador, que corava e ndo sabia que dizer.

— Diga-me ca, quando é que principiou a batalha? — inquiriu com
precipitagdo.

O principe André respondeu-lhe. Outras perguntas vieram atras desta, e tdo
banais como ela: «Estd Kutuzov de saide?» «Ja chegou ha muito tempo a



Krems?», etc. Dir-se-ia que o imperador ndo tinha outro objectivo sendo formular
um numero determinado de perguntas. Quanto as respostas, era evidente que
elas ndo lhe interessavam.

— A que horas principiou a batalha? — perguntou.

— N&o passo precisar a Vossa Majestade a que horas comegaram as
hostilidades na frente militar, mas em Direnstein, onde eu me encontrava, as
tropas atacaram as dez da noite — replicou Bolkonski com animagdo, supondo que
naquela altura lhe seria dado fazer a descrigdo veridica, ja preparada na sua
mente, de tudo quanto sabia e vira.

Mas o imperador sorriu e interrompeu-o:

— Quantas milhas?

— Desde onde e até que ponto Majestade?

— De Diirenstein a Krems.

— Trés milhas e meia. Majestade.

— Os Franceses abandonaram a margem esquerda?

— Segundo o que sabemos pelos nossos informadores, os Ultimos atravessaram
o rio de noite em jangadas.

— Em Krems ha forragens com abundéancia?

— Néo as forneceram em tais quantidades...

O imperador cortou-lhe a palavra:

— A que horas foi morto o general Schmidt?

— As sete, segundo parece.

— As sete horas! Muito triste! Muito triste!

Acrescentou que |he agradecia e fez uma vénia. O principe André saiu e viu-se
imediatamente cercado pelos cortesdos. De todos os lados Ihe langavam olhares
amaveis: s6 ouvia gentilezas em tomo de si. O ajudante-de-campo da véspera
censurou-o por se ndo ter hospedado no palacio e ofereceu-lhe a sua casa. O
ministro da Guerra aproximou-se para o felicitar pela cruz de Maria Teresa, de 32
classe, que o imperador lhe conferira. O camarista da imperatriz convidou-o a
apresentar-se nos aposentos de Sua Majestade. A arquiduquesa também o quis
ver. Ndo sabia a quem prestar atengdo e durante alguns minutos procurou
concentrar-se. O embaixador da Russia tomou-o pelo brago, arrastou-o para o vdo
de uma janela e pos-se a fazer-lhe perguntas.

A despeito das previsdes de Bilibine, a noticia que ele trazia fora recebida com



alegria. Deu-se ordem para se realizar um Te Deum em acgdo de gragas. Kutuzov
foi agraciado com a grd-cruz de Maria Teresa e todo o exército recebeu
condecoragdes e louvores. Bolkonski teve convites de toda a parte e durante toda
a manh3 viuse obrigado a fazer visitas aos principais dignitarios austriacos.
Depois de terminadas estas visitas, as cinco horas da tarde, ruminando ja a carta
que tinha de escrever a seu pai, a propésito da batalha e da jornada a Briinn,
regressou a casa de Bilibine. Diante da escadaria estava parada uma britchka,
meio carregada de bagagens, e Franz, o criado de Bilibine, apareceu a porta
sobragando uma grande mala.

Antes de voltar para casa de Bilibine, o principe André fora a uma livraria
abastecerse de livros para se distrair durante a campanha e ali se tinha
demorado bastante.

— Que se passa? — perguntou.

— Ah! Exceléncia! — disse Frangz, instalando, com dificuldade, a mala em cima
da britchka. — Mudamos de casa. O bandido esta ja em cima de nés (Em alemdo
no texto russo. (N, dos T.).

— Que aconteceu? O que é? — interrogou o principe André. Bilibine veio ao
seu encontro. O seu rosto, sempre tdo calmo, estava emocionado.

— Néo, ndo, confessemos que é encantadora — disse ele — esta histéria da
ponte de Thabor. (Era uma ponte de Viena). Atravessaram-na sem disparar um
tiro.

O principe André, ndo percebia nada.

— Mas donde vem que ndo sabe uma coisa que todos os cocheiros da cidade ja
conhecem?

— Venho de casa da arquiduquesa. Nada me disseram. F ndo viu que toda a
gente estd a fazer as malas?

— N3o... De que se trata? — perguntou o principe André com impaciéncia.

— De que se trata? Trata-se de que os Franceses atravessaram a ponte que
Auersperg defendia. Ndo a fizeram ir pelos ares, de modo que Murat ja ai vem a
galope pela estrada de Briinn e que ainda hoje ou amanha estard aqui.

— Qué? Aqui? E porque é que ndo fizeram saltar a ponte, se estava minada?

— Eisso que eu lhe pergunto. E o que ninguém sabe, nem mesmo Bonaparte.

Bolkonski encolheu os ombros.

— Entdo, se a ponte foi atravessada, isso quer dizer que o exército estd



perdido. Vai ter a retirada cortada — disse ele.

— E precisamente isso — replicou Bilibine — Ouga. Os Franceses entram em
Viena, como eu lhe disse. Esta certo. No dia seguinte, quer dizer, ontem, os
senhores marechais Murat. Lannes e Belliard montam a cavalo e dirigem-se para a
ponte. Note que sdo todos trés gascdes. «Meus senhores», diz um deles, «os
senhores sabem que a ponte de Thabor estd minada e contraminada e que é
precedida de uma terrivel testa de ponte, com quinze mil homens que receberam
ordens de a fazer saltar e de nos impedir de a atravessar. Mas ao nosso imperador
Napoledo seria muito agradavel que nds a tomdssemos. Vamos nds os trés e
tomemos a ponte.» «Vamos», responderam os outros. E 13 vdo os trés, e tomam a
ponte, atravessam-na, e agora, com todo o seu exército deste lado do Danubio,
dirigem-se sobre nés, sobre vocés e sobre as vossas comunicagdes.

— Basta de gracejos — disse o principe André, num tom grave e triste. A
noticia, para ele, era ao mesmo tempo penosa e agradavel.

Desde que soubera que o exército russo se encontrava numa situagdo perigosa,
viera-lhe ao espirito ser ele a pessoa destinada a salvé-lo da situagdo em que se
encontrava, que aquilo seria o seu Toulon, que o arrancaria a obscuridade de
simples oficial para Ihe abrir o caminho da gldria. Ouvindo Bilibine, via-se ja de
volta do exército, no conselho de guerra, onde exporia a Unica sugestdo que
salvaria as tropas e seria encarregado de pdr em prética o seu plano.

— Basta de gracejos — repetiu,

— Né&o estou a gracejar — continuou Bilibine — Nada ha de mais verdadeiro e
mais triste. Aqueles cavalheiros chegam sozinhos a ponte e acenam com lengos
brancos. Afirmam que existe um armisticio e que eles, os marechais, vém
parlamentar com o principe Auersperg. O oficial de servigo fa-los penetrar na testa
de ponte. Eles contam-lhe uma enfiada de bazdfias: dizem-lhe que a guerra acabou,
que o imperador Francisco marcou uma entrevista com Bonaparte, que eles
precisam de se encontrar com o principe Auersperg, numa palavra, todas as
bazdfias deste e do outro mundo. O oficial manda procurar Auersperg. Aqueles
senhores abragam os oficiais, dizem facécias. Cavalgam as pegas de artilharia e
entretanto um batalhdo francés penetra por debaixo da ponte, sem ser visto,
langa a 4gua os sacos com as matérias incendidrias e avanga para a testa de
ponte. Por fim, chega o proéprio tenente— general, o nosso principe Auersperg von
Mautern. «Caro amigo! Flor do exército austriaco, herdi das guerras turcas! A



nossa inimizade acabou, podemos apertar as nossas maos... O imperador Napoledo
estd morto por conhecer o principe Auersperg.» Numa palavra, aqueles
cavalheiros, para alguma coisa sdo gascdes, tdo bonitas palavras dizem a
Auersperg, tdo lisonjeado ele se sente com esta subita intimidade com os
marechais franceses, esta tdo deslumbrado com a presenga do manto e das plumas
de avestruz de Murat, que s6 vé o fogo dele e se esquece do que devia fazer
contra o inimigo. (Apesar do interesse da sua histdria. Bilibine ndo se esqueceu de
fazer uma pausa depois de pronunciar a frase, para dar tempo a ser bem
apreciada). O batalhdo francés entra em passo acelerado na testa de ponte,
encrava os canhdes e a ponte é tomada. Mas, ainda falta o melhor da histéria —
prosseguiu ele, deixando a graga que encontrava na sua propria narrativa o
cuidado de serenar a sua propria emogdo —, o que ainda é mais curioso é que o
sargento de guarda ao canhdo que devia dar o sinal da inflamagdo da mina, ao ver
chegar os Franceses, quis disparar, mas Lannes segurou-lhe no brago. O sargento,
que naturalmente era mais inteligente do que o general, aproximou-se de
Auersperg e disse-lhe: «Principe, estdo a ludibrid-lo, aqui estdo os Franceses!»
Murat, vendo que perderia a partida se deixasse prosseguir o sargento, dirige-se a
Auersperg com uma surpresa fingida, como verdadeiro gascdo que é: «N3o estou a
reconhecer a disciplina austriaca tdo apregoada», observa; «consente que um
subalterno Ihe fale nestes termos?». E genial. O principe Auersperg sente-se
ofendido e manda prender o sargento. Ndo, mas confessem que é encantadora
esta histdria da ponte de Thabor. Ndo é estupidez nem cobardia.

— E talvez traigio — disse o principe André, vendo diante dos seus olhos os
capotes cinzentos, os feridos, o fumo da pdlvora, o crepitar da fuzilaria e a gldria
que o aguardava.

— Também ndo. Isso pde a Coroa em maus lengéis — prosseguiu Bilibine —
N&o é traigdo, nem cobardia, nem estupidez; é como em Ulm... — Fez mengdo de
reflectir, procurando o que havia de dizer — é... é estilo Mack. Estamos «mackés»
— disse, por fim, contente com a palavra que descobrira, uma palavra novinha em
folha, uma dessas palavras que deveriam ser repetidas.

As rugas que até ali se lhe tinham acumulado na testa desapareceram
subitamente, o que traduzia a sua satisfagdo, e, com um ligeiro sorriso, pos-se a
olhar para as unhas.

— Aonde vai? — langou ele, de repente, ao principe André, que se levantara



para retirar-se.

— Vou-me embora.

— Para onde?

— Para o exército.

— Mas tinha dito que ainda ficaria dois ou trés dias!

— Disse, mas agora resolvi partir imediatamente.

E o principe André, depois de ter dado ordens para se preparar a partida,
retirou-se para 0s seus aposentos.

— Quer saber, meu caro — disse Bilibine entrando nos aposentos do principe.
— Pensei melhor. Porque é que se vai embora? E para prova de que o seu
raciocinio era indiscutivel, todas as rugas do rosto se lhe desvaneceram.

O principe André interrogou com os olhos o interlocutor, sem responder.

— Porque é que se vai embora? Sei que entende que o dever lhe impde que se
apresse a juntar-se as tropas, agora que O exército russo esta em perigo. E eu
compreendo isso, meu caro, é heroismo.

— De maneira nenhuma — replicou o principe André.

— Mas o senhor é um fildsofo. Seja entdo um verdadeiro filésofo
integralmente: encare as coisas de outro ponto de vista e chegard a conclusdo de
que o seu dever, pelo contrario, é proteger-se contra o perigo. Deixe isso para
aqueles que ndo tém préstimo para coisa alguma... Ndo lhe deram ordens para
regressar e ndo o despediram ainda daqui. Por isso pode ficar e ir connosco para
onde nos levar a nossa pouca sorte. Parece que vamos para Olmiitz. E uma linda
cidade. E faremos os dois a viagem juntos, tranquilamente, na minha caleche.

— Deixe-se de brincadeiras. Bilibine — disse Bolkonski.

— Falo-lhe com toda a sinceridade, e como se falasse a um amigo.
Raciocinemos. Porque é que vai partir quando pode perfeitamente ficar aqui? De
duas, uma (as rugas formaram-se-lhe em volta da fronte esquerda): ou a paz serd
assinada antes que tenha tempo de chegar ao seu destino, ou entdo ird assistir ao
desastre e a vergonha de todas as forgas de Kutuzov.

E Bilibine desfranziu a testa, persuadido de que o seu dilema era irrefutavel.

— Na&o posso raciocinar dessa maneira — replicou, friamente, o principe André,
e para si mesmo murmurou: «Eu parto exactamente para salvar o exército.»

— Meu caro, o senhor é um herdi — concluiu Bilibine.



[xi

Nessa mesma noite, depois de se ter despedido., ministro da Guerra. Bolkonski
partiu para, se juntar ao exército, sem saber sequer onde poderia encontra-lo e
correndo o risco, inclusivamente, de ser feito prisioneiro pelos Franceses em plena
estrada.

Em Briinn toda a corte preparava as suas malas, e as bagagens pesadas ja
tinham sido expedidas para Olmitz. Perto de Etzelsdorf, o principe André
encontrou-se na estrada por onde retirava a toda a pressa, e na maior desordem,
0 exército russo. A estrada estava tdo atravancada com as viaturas que a
carruagem nao podia avangar. Depois de ter pedido um cavalo ao comandante dos
cossacos, o principe André, esfomeado e a cair de fadiga, ultrapassou as viaturas e
partiu a procura do general-chefe e da sua carruagem. Ao longo do caminho
chegavam-lhe aos ouvidos os boatos mais sinistros e o certo é que a desordem
daquele exército em fuga confirmava esses boatos.

«A esse exército russo, transportado dos confins do universo pelo ouro da
Inglaterra, vamo-lo sujeitar ao mesmo destino» (o destino do exército de Ulm).
Lembrava-se destas palavras da proclamagdo de Bonaparte as tropas no principio
da campanha e estas palavras despertavam nele um sentimento de admiragdo por
esse herdi de génio, a mistura com o orgulho ferido e o desejo de gléria, «E se me
ndo resta sendo morrer?», pensava ele. «E entdo! Se assim for preciso, saberei
morrer tdo bem como os outros!»

O principe André contemplava com tristeza essas filas intermindveis de
destacamentos, de carrogas, de parques de artilharia (ainda de galeras, e viaturas
de todos os modelos possiveis que se confundiam, se ultrapassavam umas as
outras, em trés, quatro filas, obstruindo a estrada enlameada. De todos os lados,
atras, — adiante, tdo longe quanto o permitia a transmissdo do som, sé se ouvia o
estrondo de rodas, carrogas, galeras, patas de cavalo, estalidos de chicote, gritos,
injurias dos soldados, das ordenangas e dos oficiais. Nas bermas da estrada viam-se
a todo o instante quer cavalos rebentados ou meio mortos, quer viaturas
despedagadas, ao pé das quais, esperando ndo se sabia qué, soldados isolados se
sentavam, quer tropas em debandada, que se dirigiam em grupo para os povoados



vizinhos e de |& traziam galinhas, carneiros, forragens ou sacos a abarrotar. Nas
subidas e nas descidas a multiddo tornava-se mais densa e ouvia-se um clamor
constante. Soldados com lama até aos joelhos procuravam agarrar-se aos canhdes
e as viaturas enquanto os chicotes estalavam, as patas dos cavalos escorregavam,
os freios se partiam e as vociferagdes pareciam rebentar os peitos. Os oficiais que
vigiavam a marcha iam e vinham pelo meio das viaturas. As suas vozes de
comando perdiam-se no meio do alarido geral e via-se, pela expressdo dos seus
rostos, que se sentiam impotentes para impedir a desordem.

«Eis aqui o querido exército ortodoxo!», dizia Bolkonski de si para consigo,
lembrando-se das palavras de Bilibine.

Na esperanga de perguntar a um desses homens onde se encontrava o general-
chefe, aproximou-se de uma viatura. Precisamente do seu lado oposto avangava
uma estranha carruagem, tirada por um Unico cavalo, evidentemente arranjada
pelos soldados com o que lhes viera as mdos, e que era um misto de telega, de
cabriolé e de caleche. Conduzia-a um soldado, e uma mulher toda embrulhada em
xales ia sentada debaixo do tejadilho de couro. O principe André aproximou-se e
dispunha-se j3 a dirigir-se ao soldado quando reparou nos gritos desesperados que
essa mulher soltava. O oficial que dirigia o comboio chicoteava o soldado que
conduzia a caleche porque ele queria ultrapassar os demais, e o chicote tinha
atingido a cobertura da carruagem. A mulher soltava gritos agudissimos. Ao ver o
principe André, deitou a cabega fora da cobertura, agitando os bragos magros
libertos dos xales, e gritou:

— Senhor ajudante-de-campo, senhor ajudante-de-campo... Por piedade...
Proteja-me... Que vai ser de nds?... Sou a mulher do médico do 7 de cagadores...
N&o nos deixam passar: ficdmos para tras, perdemo-nos dos nossos...

— Volta para tras ou esborracho-te como uma carocha! — gritava ao soldado
o oficial iracundo. — Volta para tras com a tua caranguejola.

— Senhor ajudante-de-campo, proteja-me! Que quer isto dizer? — gritava a
mulher do médico.

— Deixem passar este carro. Ndo véem que leva uma mulher? — disse o
principe André, avangando para o oficial. Este olhou para ele e sem responder
voltou-se para o soldado:

— Eu vou ensinar-te como elas cantam... Para tras! — Deixe-o passar, ja lhe
disse — repetiu o principe, de dentes cerrados.



— E tu, quem és tu? — langou, de repente, o oficial, voltando-se para o
principe num ataque de firia. — Quem és tu? Tu. (E era com uma entoagdo
particularmente ofensiva que ele pronunciava esta palavra.) Es o comandante,
talvez? Aqui o comandante sou eu, e ndo tu. Para tras, tu — repetia —, ou
esborracho-te como uma carocha.

A expressdo tinha-lhe agradado, sem duvida.

— E espevitado, o ajudantezinho-de-campo! — exclamou uma voz atras dele.

O principe André viu perfeitamente que o oficial estava num desses paroxismos
de colera em que as pessoas ja ndo sabem o que dizem. Percebeu que a sua
intervengdo em defesa da mulher da carripana estava a dois passos de o langar
naquilo que ele mais receava no mundo: o ridiculo. Mas o seu instinto venceu-o.
Assim que o oficial acabou de falar, aproximou-se dele com uma expressdo
transtornada pela ira, puxando do chicote.

— Queira deixar passar! — gritou, escandindo as palavras.

O oficial esbogou um gesto e deu-se pressa em afastar-se.

— E tudo por causa deles, destes tipos do estado-maior — resmungou ele. —
Faca o que quiser.

O principe André, apressadamente, sem erguer os olhos, afastou-se da mulher
do médico, que lhe chamava seu salvador, e, lembrando-se com desgosto dos
minimos pormenores desta cena confrangedora, galopou até a povoagdo onde,
como lhe tinham dito, se encontrava o general-chefe.

Assim que chegou, apeou-se e dirigiu-se a primeira casa que viu, na intengdo
de descansar um instante, de comer qualquer coisa e de pér um pouco de ordem
nos penosos pensamentos que o assaltavam. «E uma leva de bandidos, ndo é um
exército», dizia ele de si para consigo, aproximando-se de uma janela. Nessa altura
uma voz conhecida chamou-o pelo nome.

Voltou-se. A uma janelinha assomava a bonita mdscara de Nesvitski, que
estava a comer, na companhia de outro ajudante-de-campo. Apressou-se, a
perguntar a Bolkonski se ele ndo sabia nada de novo. Naquelas mascaras muito
suas conhecidas lia o principe André preocupagdo e inquietude. Era sobretudo a
expressdo habitualmente risonha de Nesvitski que mais o impressionava.

— Onde estd o general — chefe? — perguntou Bolkonski. — Aqui mesmo,
naquela casa — respondeu o ajudante-de-campo, com um gesto.

— Entdo é verdade que vdo assinar a paz e a capitulagdo? — perguntou



Nesvitski.

— E isso que eu lhes pergunto. Nada sei sendo que me vi e desejei para vos
encontrar.

— E o que se passa aqui, camarada, é horroroso! Tenho de pedir desculpa,
camarada. Fizemos troga de Mack, mas o certo é que a nossa situagdo é bem pior
— disse Nesvitski. — Senta-te e como qualquer coisa.

— A esta hora, principe, ja ndo encontrara nem uma carroga nem nada, e o seu
Piotre (Alusdo a Bagration, cujo nome completo era Piotre lvanovitch Bagration.
(N, dos T.) s6 Deus sabe onde estd — disse o outro oficial.

— Entdo onde é que esta o quartel-general?

— Vamos dormir em Znairri.

— C4 por mim, tratei de carregar tudo de que preciso em cima de dois cavalos
— disse Nesvitski — e arranjaram-me umas 6ptimas albardas. Estou preparado
para atravessar os montes da Boémia. As coisas estdo feias, meu filho. Mas que
tens tu? Pareces palido. Porque é, que estas a tremer? — perguntou Nesvitski, ao
ver que o principe André estremecia, como se tivesse tocado numa garrafa de
Leyde.

— N&o tenho nada — replicou.

Recordara-se naquele momento do recente encontro com a mulher do médico e
do oficial do comboio.

— Que faz aqui o general — chefe? — inquiriu.

— N&o percebo nada — disse Nesvitski.

— Tudo o que eu posso compreender é que isto é uma vergonha, e vergonha a
dobrar! — exclamou Q principe André e dirigiu-se para a habitagdo onde estava o
general-chefe.

Ao passar viu a carruagem de Kutuzov, os cavalos de sela da comitiva,
extenuados, e 0s cossacos que conversavam em voz baixa. Depois penetrou no
vestibulo. Tal qual como lhe tinham dito, o préprio Kutuzov la estava na
companhia do principe Bagration e de Weirother. Weirother era o general
austriaco que tinha substituido Schmidt. No vestibulo, o pequeno Kozlovski estava
de cécoras diante de um escriba. Este escrevia precipitadamente sobre uma cuba
voltada de fundo para o ar, com as mangas do uniforme arregagadas. Kozlovski
tinha um aspecto desfeito. Via-se perfeitamente que também ele ndo pregara olho
em toda a noite. Olhou para o principe André sem lhe fazer sequer um aceno de



cabega.

— Na segunda linha... Esta escrito? — continuou ele, ditando — os regimentos
de granadeiros de Kiev, de Podolski...

— N&o consigo acompanhé-lo. Vossa Alta Nobreza — interrompeu o escriba,
sem grande respeito, colérico, erguendo os olhos para o oficial.

Através da porta ouviu-se nesta altura a voz animada e descontente de
Kutuzov, interrompida por outra voz desconhecida. Pelo tom destas vozes, pela
pouca atengdo que Kutuzov |hes prestara, pelo desrespeito deste escriba que caia
de cansago, por este mesmo escriba e Kozlovski estarem sentados no chdo, junto
de uma cuba, tdo perto do general-chefe, pelo facto de os cossacos que guardavam
os cavalos rirem alto mesmo junto da janela, por tudo isto, o principe André
concluiu que se deviam ter passado coisas sumamente lamentaveis,

Interrogou Kozlovski com impaciéncia.

— Ja vou, principe — replicou Kozlovski. — A disposi¢do das tropas de
Bagration...

— Que ha a respeito da capitulagdo?

— Néo hd capitulagdo. Estdo tomadas as disposigdes para a batalha.

O principe André avangou até a porta donde vinham as vozes. Mas no
momento em que ia abri-la, estabeleceu-se o siléncio 14 dentro, a porta abriu-se, e
Kutuzov, com o seu nariz aquilino no rosto inchado, apareceu no limiar. O principe
André ficou mesmo diante dele; mas a expressdo do olho intacto do general-chefe
indicava claramente que os pensamentos e as preocupagdes o absorviam tdo
completamente que o ndo deixavam ver fosse o que fosse. Olhou de frente o seu
ajudante-de-campo sem o reconhecer.

— Entdo, esta pronto? — perguntou a Kozlovski.

— E ja. Exceléncia.

Bagration, um homenzinho de rosto duro e imével, de tipo oriental, seco, de
meia-idade, surgiu por detrds do general-chefe.

— Tenho a honra de me apresentar — repetiu o principe André, em voz alta,
exibindo um sobrescrito.

— Ah!, é de Viena? Bom. Mais tarde.

Kutuzov saiu para a escada exterior na companhia de Bagration.

— Bom, principe, adeus — disse-lhe ele — Que Cristo seja contigo. Abengoo-te
para que tenhas grandes éxitos.



Os tragos de Kutuzov enterneceram-se; de subito as lagrimas vieram-lhe aos
olhos. Puxou Bagration com a mdo esquerda, e com a direita, onde tinha um anel,
num gesto evidentemente familiar, tragou sobre ele o sinal da cruz, apresentando-
lhe, ao mesmo tempo, a face inchada. Mas Bagration beijou-o no pescogo.

— Que Cristo seja contigo! — repetiu Kutuzov, dirigindo-se para, a sua caleche.
— Sobe comigo — disse a Bolkonski.

— Exceléncia, eu queria ser util aqui. Consinta que eu fique no destacamento
do principe Bagration.

— Sobe — repetiu Kutuzov; e, ao ver que Bolkonski hesitava: — Tenho grande
necessidade de bons oficiais, grande necessidade.

Sentaram-se os dois na caleche, e durante alguns instantes rolaram em
siléncio.

— Ha ainda muito, muito que fazer — disse ele, como se, com a sua perspicacia
de velho, compreendesse tudo quanto naquele instante se estava a passar na
alma de Bolkonski. — Se ele amanhd conseguir salvar a metade do seu
destacamento, darei gragas a Deus — acrescentou como se falasse a si mesmo.

O principe André olhou para Kutuzov e involuntariamente reparou, ali tdo
perto dele, nas escaras muitissimo bem lavadas da cicatriz que o general-chefe
tinha na testa, no sitio onde uma bala, em Ismail, Ihe atravessara a cabega e o
olho. «Ah, sim, este tem o direito de falar com tanta calma da perda de tantos
homens!», murmurou Bolkonski para si mesmo.

— E precisamente por isso que eu lhe pedi que me deixasse fazer parte
daquele destacamento — disse o principe André. Kutuzov ndo respondeu. Parecia
ter esquecido o que |he diziam, e para ali estava cismador. Cinco minutos depois,
suavemente embalado pelas molas da caleche. Kutuzov voltou-se para, o principe
André. Na sua expressdo ja ndo havia a mais pequena sombra de sofrimento.
Perguntou, com fina ironia, pormenores sobre a entrevista com o imperador,
inquiriu dos comentarios que se faziam na corte a respeito do caso de Krems e
interrogou o principe acerca de certas senhoras que ambos conheciam.

[xiv]



Kutuzov tinha recebido no dia 1 de Novembro, do seu ser— vico de
informagdes, a indicagdo de que o exército que ele comandava se encontrava numa
situagdo quase irremedidvel. O relatdrio dizia que os Franceses, com forgas
imensas, depois de terem atravessado a ponte de Viena, marchavam sobre as
linhas de comunicagdo de Kutuzov com as tropas procedentes da Russia. Se
Kutuzov decidisse continuar em Krems, os cento e cinquenta mil homens de
Napoledo cortar-he-iam todas as suas comunicagdes, cercar-lhe-iam o exército
inteiro de quarenta mil homens, absolutamente extenuados, e ele ver-se-ia na
situagdo em que Mack se encontrara em Ulm. Se resolvesse abandonar a linha de
comunicagdo com a Russia, ver-se-a obrigado a meter-se pelas regides
desconhecidas das montanhas da Boémia, sem estradas, lutando contra um inimigo
superior em nimero e a abandonar toda a esperanca de vir a operar a sua jungdo
com Boekshevden. Se, enfim, decidisse bater em retirada pela estrada de Krems a
Olmiitz, a fim de se reunir aos exércitos que vinham da Russia, corria o risco de ser
ultrapassado pelos Franceses, que ja tinham atravessado a ponte de Viena, e
assim ser obrigado a aceitar a batalha durante a marcha, com todas as viaturas e
as bagagens, tendo diante de si um inimigo trés vezes mais nume, roso e que o
atacaria por dois lados.

Kutuzov escolheu esta ultima alternativa.

Os Franceses, segundo o relatério do informador, depois de terem atravessado
a ponte de Viena, dirigiam-se, em marchas forcadas, para Znaim, que ficava na
linha de retirada de Kutuzov, mais de cem verstas para além do ponto onde ele
estava. Atingir Znaim, antes dos Franceses era proporcionar ao seu exército uma
grande oportunidade de salvagdo; consentir que os Franceses o ultrapassassem em
Znaim era, com certeza, expor todo o exército a urna derrota comparavel a de
Ulm, ou entdo a destruigdo total. A verdade, porém, é que preceder os Franceses
com todo o seu exército seria impossivel. A estrada que o inimigo seguia de Viena
para Znaim era mais curta e melhor do que a que os Russos seguiam, a que ia de
Krems a Znaim.

Na mesma noite em que Kutuzov recebeu esta informagdo mandou a guarda
avangada de Bagration, ou seja quatro mil homens, pela montanha, a direita,
passar da estrada que ia de Krems a Znaim para a que ia de Viena a Znaim.
Bagration devia executar esta marcha sem se deter, passar em frente de Viena,
voltando costas a Znaim, e, no caso de passar a frente dos Franceses, demord-los o



tempo que lhe fosse possivel. Quanto a Kutuzov, esse dirigir-se-ia a Znaim com
todos os abastecimentos.

Depois de ter percorrido quarenta e cinco verstas, com soldados esfomeados e
descalgos, sem caminhos, através das serras, por uma noite de tempestade, e
abandonando a terga parte dos seus efectivos. Bagration chegou a Hollabriinn, na
estrada de Viena,— Znaim, algumas horas antes dos Franceses, que de Viena se
dirigiam aquela cidade.

Kutuzov ainda precisava, pelo menos, de vinte e quatro horas de marcha, com
as bagagens, para chegar a Znaim; e por isso, para ,alvar o exército. Bagration,
com quatro mil soldados extenuados e cheios de fome, devia deter durante vinte e
quatro horas todo o exército inimigo, que se encontrava em Hollabriinn, o que era,
evidentemente, impossivel. A fortuna, porém, sempre caprichosa, tomou possivel
o impossivel. O bom éxito do ardil que havia dado aos Franceses, sem um tiro, a
ponte de Viena levou Murat a tentar um ardil semelhante junto de Kutuzov. Ao
encontrar, na, estrada de Znaim, o fraco destacamento de Bagration. Murat
convenceu-se de que estava na presenga de todo o exército de Kutuzov. Para mais
completamente o desbaratar, resolveu aguardar que chegassem de Viena os seus
soldados retardatarios, e nessa intengdo propds aos Russos um armisticio de trés
dias, com a condi¢do de tanto de um lado como do outro ndo haver qualquer
deslocagdo de tropas e se conservarem as respectivas posigdes.

Murat afirmou haver ja propostas de paz e que, para evitar um inutil
derramamento de sangue, melhor seria um armisticio. O general austriaco conde
de Nostitz, que se encontrava na vanguarda, acreditou tias propostas do
parlamentério de Murat e recuou, deixando sem cobertura o destacamento de
Bagration. Outro parlamentério levou as linhas russas a noticia das propostas de
paz, oferecendo as tropas um armisticio de trés dias. Bagration replicou ndo poder
responder quer negativa, quer afirmativamente, e enviou o seu ajudante-de-
campo a Kutuzov com um relatdrio sobre as propostas apresentadas.

Um armisticio para Kutuzov era a Unica maneira de ganhar tempo e de
permitir ao destacamento de Bagration algum descanso enquanto as bagagens,
cujo movimento os Franceses desconheciam, faziam, pelo menos, mais uma etapa a
caminho de Znaim. Aquela proposta dava aos Russos um meio Unico e inesperado
de salvarem o seu exército. Assim que recebeu essa noticia. Kutuzov enviou
imediatamente ao campo inimigo o Unico oficial do estado-maior que tinha a sua



disposi¢do, o general Wintzegerode. Este devia ndo s6 aceitar a proposta de
armisticio, mas oferecer mesmo propostas de capitulagdo, enquanto Kutuzov
enviava a retaguarda os seus ajudantes-de-campo com instrugdes no sentido de se
apressar o mais possivel a evacuagdo das viaturas pela estrada de Krems— Znaim.
S6 o destacamento de Bagration, sempre esfomeado e derreado, devia continuar
imével diante de um inimigo oito vezes superior, escondendo o movimento das
bagagens e do exército inteiro.

Kutuzov ndo se enganou no que dizia respeito a proposta de capitulagdo, que
ndo obrigava a coisa alguma e dava tempo de pdr a salvo grande parte das
bagagens, tanto mais que ndo tardaria que o erro de Murat fosse descoberto.
Bonaparte, entdo em Schoenbriinn, a vinte e cinco verstas de Hollabriinn, assim
que recebeu o relatério de Murat e o projecto de armisticio e de capitulagdo,
percebeu logo tratar-se de um ardil e enderegou-lhe a carta seguinte:

Ao Principe Murat
Schoenbrilnn, 25 de Brumario, ano de 1805, as oito horas da
manha.

Ndo tenho palavras com que lhe possa exprimir o meu
descontentamento. Apenas estd sob o seu comando a minha guarda
avancada, e ndo tem o direito de propor tréguas sem ordem minha.
Rompa imediatamente o armisticio e avance contra o inimigo. Far-lhe-
ei saber que o general que assinou esta capitulagdo ndo tinha poderes
para isso, que s6 o imperador da Russia tem esse direito.

Sempre, contudo, que o imperador da Russia ratificar a dita
convengdo, eu proprio a ratificarei; mas trata-se apenas de um ardil.
Marchai, aniquilai o exército russo.., sua posigdo permite-lhe tomar
todas as bagagens e toda artilharia russas.

O ajudante-de-campo do imperador da Russia é um... Os oficiais
nada sdo sem poderes; este ndo tinha nenhuns... Os Austriacos
deixaram-se burlar na passagem da ponte de Viena; o senhor. Murat,
deixa-se ludibriar por um ajudante-de-campo do imperador.

Napoledo.



Esta tremenda carta foi enviada a Murat por um ajudante-de-campo de
Bonaparte expedido a toda a brida. O prdprio Bonaparte, sem confianga nos seus
generais, fez-se transportar, com toda a sua guarda, para o local das operagdes, a
fim de ndo deixar fugir a vitima esperada. Quanto aos quatro mil homens do
destacamento de Bagration, esses armavam alegremente as suas tendas de
campanha, secavam-se, aqueciam-se, e, pela primeira vez havia trés dias,
preparavam o seu kacha sem que ninguém entre eles pudesse saber ou sequer
suspeitar o que os aguardava.

[xv]

As quatro horas da tarde, o principe André, que reiterara com insisténcia o seu
pedido junto de Kutuzov, dirigiu-se a Grunt e apresentou-se a Bagration. O
ajudante-de-campo de Bonaparte ainda ia ao encontro de Murat e a batalha ainda
ndo principiara. No destacamento de Bagration nada se sabia do que se passava:
falava-se da paz, sem que, de resto, pessoa alguma acreditasse nisso. Falava-se
também de uma batalha préxima sem que igualmente ninguém acreditasse que
ela estava para tdo breve. Bagration, que conhecia Bolkonski e o sabia ajudante-
de-campo selecto e de toda a confianga, recebeu-o com uma distingdo particular e
atengdes de comandante, dizendo-lhe que muito provavelmente, nesse dia ou no
dia seguinte, seria necessario baterem-se e que lhe dava inteira liberdade para
ele escolher: podia ficar a seu lado durante a batalha ou na retaguarda, dirigindo
a retirada, «o que também era muitissimo importante».

— De resto, hoje é provavel que ndo se passe coisa alguma — acrescentou
Bagration, como para sossegar o principe André.

«Se és um desses petimetres do estado-maior para aqui destacado na
esperanga de uma condecoragdo, até a retaguarda a conseguiras, mas se quiseres
acompanhar-me, anda dai... Se fores um bom oficial, poderas prestar bons
servigos», dizia Bagration de si para consigo. O principe André, sem nada
responder, pediu licenga para percorrer a posigdo e dar-se conta da disposi¢do das
tropas, a fim de saber, caso viesse a ter uma missdo a cumprir, aonde dirigir-se.



Um oficial de servigo, um belo homem, irrepreensivelmente vestido, com um anel
de diamantes no dedo indicador, que falava mal francés, embora com visivel
prazer, ofereceu-se para acompanhar o principe André,

Por toda a parte havia oficiais completamente encharcados, de caras franzinas,
como a procura fosse do que fosse, e soldados que traziam da aldeia portas,
bancos, tabiques.

— N&o podemos acabar com esta gentinha, principe — disse o oficial
apontando os soldados. — Os comandantes dispersam-nos. Olhe — acrescentou,
indicando a barraca de um cantineiro —, é ali que essa gente se reuine e passa 0s
seus dias. Ainda esta manh3 tive de correr com eles, e, como vé, a barraca esta
outra vez cheia. Venha dai, principe, vamos pregar-lhes um susto. E um momento,

— Pois, sim, vamos, e ja agora aproveito para comer um bocado de pdo com
queijo — disse o principe André, que ainda ndo tivera tempo de comer fosse o que
fosse.

— Porque é que me ndo disse, principe? Ter-lhe-ia oferecido qualquer coisa.

Desmontaram e dirigiram-se para a barraca do cantineiro. Sentados as mesas
havia alguns oficiais, muito corados e de aspecto cansado, que comiam e bebiam.

— Mas que quer isto dizer, meus senhores? — exclamou o oficial do estado-
maior num tom repreensivo, de quem ja devia ter repetido varias vezes a mesma
coisa. — N&o se podem ausentar assim. O principe deu ordens para ninguém aqui
estar. Vamos, capitdo, realmente — disse ele a um insignificante oficial de
artilharia, magro e sujo, sem botas (tinha-as dado ao cantineiro, para que este as
pusesse a secar, e estava em palmilhas), que se levantara, ao ver entrar os dois
oficiais superiores, e sorria com certo embarago.

— N&o tem vergonha, capitdo Tuchine? — prosseguiu o oficial.— O senhor,
como artilheiro, devia dar o exemplo, e afinal estd para ai descalgo. Seria bonito
se agora tocassem a reunir, com o senhor ai em palmilhas. — O oficial teve um
sorriso. — Queiram recolher as suas unidades, meus senhores, todos, todos —
acrescentou, em voz de comando.

O principe André ndo pdde deixar de sorrir ao ver o capitdo Tuchine, que,
saltando a pé-coxinho, ia interrogando com seus olhos, bons e inteligentes, ora o
principe ora o oficial do estado-maior.

— Os soldados costumam dizer que correm melhor descalgos — disse Tuchine,
embaragado, na esperanca de disfarcar aquela penosa situagdo com um dito



chistoso.

Percebendo, porem, que o seu tom brincalhdo ndo agradava, ainda se sentiu
mais embaragado.

— Volte para a sua unidade — disse o oficial do estado-maior, procurando
manter um ar sério.

André olhou ainda urna vez para a figura do artilheiro. Havia nela qualquer
coisa de especial, um aspecto nada militar, cémico até, mas que ndo deixava, de
ser simpatico.

O oficial e o principe André montaram de novo a cavalo e prosseguiram o seu
caminho.

A saida da povoagdo, sempre no meio de soldados e oficiais de varios corpos,
que se iam dispersando, viram, a esquerda, em construgdo, entrincheiramentos de
greda avermelhada, ainda fresca. Alguns batalhdes de soldados, em mangas de
camisa, apesar do vento frio, agitavam-se 1& dentro como se fossem formigas
brancas. Do fundo do fosso aberto bragos invisiveis iam atirando continuamente
pazadas de terra vermelha. Ambos se aproximaram das obras, examinaram-nas e
seguiram um pouco mais adiante. Na retaguarda do entrincheiramento
depararam-se-lhes algumas dezenas de soldados que iam e vinham a caminho das
trincheiras. Tiveram de tapar o nariz e esporear os cavalos para evitarem aquela
atmosfera pestilencial.

— E este o atractivo dos acampamentos. Senhor Principe — articulou o oficial
do estado-maior.

Chegavam a eminéncia que se erguia do outro lado. Dali j& se podiam
descobrir os Franceses. O principe André parou e pds-se a observar,

— Aqui estdo instaladas as nossas batarias — explicou o oficial do estado-
maior, apontando para o cabego —, é aquela que pertence o nosso pandego sem
botas. Dali pode ver-se tudo. Venha dai, principe.

— Muito obrigado, mas agora vou muito bem sozinho — disse o principe
André, que desejava ver-se livre do companheiro —, ndo se preocupe, faga favor.

O oficial afastou-se e o principe André seguiu o seu caminho.

Quanto mais avangava, quanto mais se aproximava do inimigo, mais o aspecto
das tropas se |he apresentava em ordem, e mais alegres se lhe afiguravam os
homens. No comboio das bagagens, em Znaim, que o principe visitara nessa
manhd, a dez verstas dos Franceses, é que a desordem era grande e a disposi¢do



menos alegre. Em Grunt também se sentia uma certa flutuagdo e um vago medo.
Mas quanto mais o principe André se aproximava das linhas francesas mais as
forgas russas lhe davam a impressdo de confianga. Os soldados, formados em
fileiras, envergavam, capotes, sargentos e capitdes procediam a contagem dos
seus homens, pousando o dedo no peito dos que rompiam o alinhamento no
momento em que levantavam a mé&o. Alguns, espalhados nas imediagdes,
arrastavam pedagos de madeira ou ramos de drvores e construiam abrigos, rindo
e conversando alegremente. Em volta das fogueiras, despidos uns, vestidos outros,
procuravam secar as camisas e as ceroulas, limpavam as botas ou os capotes,
agrupados em tomo das marmitas e dos caldeirdes de kacha. Numa rias
companhias, a refeigdo estava pronta e os soldados fitavam, gulosos, as marmitas
a fumegar, aguardando o momento em que o sargento daria a sopa a provar,
numa tigela de madeira, ao oficial, sentado numa viga diante da sua barraca.

Noutra companhia — com melhor aspecto, pois nem todas tinham vodka —, os
soldados haviam-se reunido em volta de um sargento de cara bexigosa e grandes
ombros, que ia tombando uma vasilha e enchendo as marmitas que lhe
apresentavam, em volta. Os soldados, com um ar reverente, levavam-nas a boca,
despejavam-nas na goela, limpavam os beigos as mangas do capote e afastavam-
se, de cara satisfeita. Todos se mostravam tranquilos, como se realmente ndo
estivessem em frente do inimigo, na véspera de uma batalha em que pelo menos
metade do destacamento ficaria no campo, mas, pelo contrario, na sua patria,
descansando num pacifico acampamento. Depois de ter atravessado pelo meio de
um regimento de cagadores e de passar pelas fileiras dos granadeiros de Kiev,
soldados de aspecto marcial, todos entretidos, igualmente, em pacificas tarefas, o
principe André, ndo longe de uma alta barraca, diferente das outras, pois era a do
comandante do regimento, cruzou um pelotdo de granadeiros onde havia um
homem estendido despojado de toda a sua roupa. Seguravam-no duas pragas, e
duas outras, brandindo varas flexiveis, batiam a compasso nos ombros nus do
soldado. A vitima soltava gritos que nada tinham de humano. Um corpulento
major andava de um lado para outro, diante das tropas, e continuamente, sem
prestar a mais pequena atengdo aos gritos do supliciado, ia dizendo:

— E uma vergonha para um soldado roubar; um soldado deve ser humilde,
nobre e valente, e quando rouba os seus camaradas, deixa de ser digno, é um
miserdvel. Mais, mais!



E 13 continuavam as vergastadas e os gritos desesperados, em que ndo havia
nada de fingido.

— Mais, mais! — repetia o maior.

Um mogo oficial, com um ar embaragado e lastimoso, afastou-se do soldado
supliciado e interrogou com os olhos, o ajudante-de-campo, que ia passando.

O principe André, ao atingir as posi¢des avangadas, seguiu ao longo das
fileiras. A linha russa e a do inimigo, tanto no flanco esquerdo como no direito,
afastavam-se muito uma da outra, mas no centro, no ponto em que os
parlamentdrios tinham passado nessa mesma manhd, as linhas estavam tdo
préximas que os soldados se viam cara a cara e podiam, inclusivamente, conversar.
Além dos soldados que constituiam as linhas, nesse, ponto, de um lado e outro,
viam-se curiosos, que, rindo, miravam esses inimigos estrangeiros que nunca
tinham visto.

Desde madrugada, apesar da proibicdo de se aproximarem das linhas, que os
comandantes procuravam debalde afastar os curiosos. Os soldados das linhas,
dando-se ares de exibidores de curiosidades de feira, ja nem sequer olhavam para
os Franceses, e trocavam entre si ditos sobre os basbaques, aguardando
impacientes a hora de render. O principe parou para ver os Franceses.

— Olha, olha — dizia um soldado para o camarada, mostrando-he um
mosqueteiro russo, que, na companhia de um oficial, se aproximava das linhas e
contava qualquer coisa, com volubilidade e calor, a um granadeiro francés. —
Olha, olha para ele, olha para a lingua dele! Nem os Franceses sdo capazes de o
apanhar. Que dizes tu a isto. Siderov?

— Cala-te, escuta. Nada mau! — replicou Siderov, que tinha fama de falar
francés na ponta da lingua.

O soldado que os franceses apontavam rindo era Dolokov. O principe André
reconheceu-o e prestou atengdo a conversa. Dolokov, com o seu capitdo, vinha do
flanco esquerdo, onde estava o seu regimento.

— Vamos, continue, continue — dizia o capitdo, que se debrugava, procurando
ndo perder uma Unica palavra da conversa, alids incompreensivel para ele. —
Vamos, continue, faga favor. Que diz ele?

Dolokov ndo parecia preocupado em responder ao capitdo. Estava numa
calorosa discussdo com o granadeiro francés. Falavam, claro esta, da campanha. O
francés queria provar, misturando austriacos e russos, que estes se tinham rendido



e haviam fugido de ‘Ulm; Dolokov, pelo contrério, afirmava que os Russos ndo se
tinham rendido e haviam derrotado os Franceses.

— Recebemos ordens para correr com vocés, e havemos de os correr —
protestava Dolokov.

— E melhor que vocés ndo se deixem apanhar todos, cossacos e tudo —
replicava o granadeiro.

Os mirones de um lado e do outro puseram-se a rir.

— S&o vocés que hdo-de dangar na corda bamba, como j& dangaram com o
Suvorov! — exclamava Dolokov.

— Que esta ele a dizer? — perguntou um francés.

— E histéria antiga — comentou outro, que calculava que eles estivessem a
falar das guerras passadas. — O imperador |he tratard da salde, ao vosso Suvara,
como ja fez aos outros...

Dolokov, mas o francés interrompeu-o.

— Nio é Bonaparte. E o imperador! Maldito nome...— gritou, colérico.

— Diabos o levem ao teu imperador!

E Dolokov pobs-se a proferir, em russo, grosseiras injurias, e, pondo a
espingarda as costas, afastou-se.

— Vamos embora. Ivan Lukitch — disse para o capitdo.

— Isto é que é falar francés — diziam os soldados.— Vamos, agora tu. Siderov!

Siderov piscou o olho e, dirigindo-se aos franceses, pos-se a sibilar muito
depressa palavras incompreensiveis:

— Kari-ma-la-ta-sa-fi-mu-ter-kess-ka — algaraviava ele, fingindo, pelo seu tom
de voz, estar a dizer coisas sensatas.

— Ah! Ah! Ah! Hi! Hi! Hi! — Os soldados romperam a rir, num riso tdo franco
e tdo contagioso que até os franceses, do outro lado das linhas, riam também. Dir-
se-ia que depois disto nada mais havia a fazer que descarregar as espingardas,
fazer saltar as munigdes e cada um voltar o mais depressa possivel para casa.

Mas a verdade é que as espingardas continuaram carregadas, as seteiras das
casas e 0s entrincheiramentos conservaram o seu aspecto ameagador e as pegas
de artilharia, desatreladas das carretas, continuaram apontadas umas contra as
outras.



[xvi]

Depois de ter percorrido as linhas do flanco direito até ao flanco esquerdo, o
principe André subiu até a bataria donde, no dizer do oficial, se abrangia toda a
drea do campo. Uma vez ali, desmontou e parou ao pé da dltima das quatro pegas
desengatadas da sua carreta. No primeiro plano, um artilheiro fazia sentinela.
Apresentou armas ao oficial, e, em seguida, a um aceno deste, continuou a sua
ronda mondtona e fastidiosa. Atras dos canhdes estavam as carretas das pegas e
ainda por detras as muar2s e o bivaque dos artilheiros. A esquerda, ndo muito
longe da pega que ficava na extremidade, via-se uma barraca, recentemente
levantada, onde se ouvia uma animada conversa de oficiais.

Realmente, da bataria descobriam-se quase todas as posi¢des russas e uma
grande parte das do inimigo. Directamente do outro lado, na linha do horizonte de
um cabego, via-se a povoagdo de Schongraben; a esquerda e a direita podiam
distinguir-se, em trés sitios distintos, por entre o fumo dos acampamentos, a
massa das tropas francesas, cuja maior parte, evidentemente, ocupava a prépria
povoagdo e o declive por trds do cabego. A esquerda da povoagdo, no meio da
fumarada, divisava-se qualquer coisa que parecia uma bataria, sem que a olho nu
se pudesse ter a certeza disso. O flanco direito russo estava disposto sobre uma
colina, assaz escarpada, que dominava a posigdo francesa. Era ai que se instalava a
infantaria moscovita. Na extremidade dessa mesma colina ficavam os dragdes. No
centro, onde se encontrava, também, a bataria de Tuchine, o ponto donde o
principe André examinava as posi¢des, um declive suave e em linha recta conduzia
a torrente que separava as tropas de Schongraben. A esquerda, as tropas russas
apoiavam-se numa floresta onde se via, subindo no ar, o fumo das fogueiras da
infantaria, que cortava lenha. A linha francesa era mais extensa do que a russa e
era evidente que os Franceses podiam com toda a facilidade cercar o exército
pelos dois lados. Por detrds da posi¢do russa existia um barranco abrupto e
profundo, por onde seria dificil retirar artilharia e a cavalaria. O principe André, o
cotovelo apoiado uma das pegas, e o livro de apontamentos na mdo, esbogou, para
seu governo, o plano da disposi¢do das tropas. Em dois pontos tomou algumas
notas a lapis, na intengdo de comunicd-las a Bagration. Propunha, em primeiro
lugar, concentrar no centro toda a artilharia e depois retirar a cavalaria para a



retaguarda, para o outro lado do barranco. O principe, sempre ao pé do general-
chefe, acompanhando os movimentos de tropas e a execugdo das disposigdes
gerais, e interessado pelos pormenores do desenvolvimento das batalhas no ponto
de vista historico, via ja, no caso que tinha diante, a marcha futura das operagdes,
pelo menos em seus tragos gerais, o encarava ja, de certo modo, importantes
hipéteses neste género: «Se o inimigo atacar pelo flanco direito, os granadeiros de
Kiev e os cagadores de Podolski devem manter-se até que cheguem os reforgos do
centro. Neste caso, os dragbes poderdo ataca-los de flanco e destroga-los. Na
hipétese de o inimigo atacar pelo centro, nds colocaremos neste cabego a bataria
central e a coberto dela retiramos o flanco esquerdo, recuando, por degraus, até
ao barranco.»

Durante todo o tempo em que se conservara na bataria, junto a pega, ndo
deixara de ouvir o tagarelar dos oficiais na barraca, mas, como tantas vezes
acontece, ndo tinha compreendido uma sé6 palavra de tudo quanto eles diziam. De
repente, ouviu uma voz cuja tonalidade era tdo sincera que se pds
involuntariamente a escutar:

— Ndo, meu rapaz — dizia essa voz agradavel, que o principe André parecia
conhecer —, garanto-lhe que se fosse possivel uma pessoa saber o que acontece
depois da morte, ninguém teria medo de morrer. E o que lhe digo, meu amigo.

Outra voz, mais jovem, interrompeu a primeira:

— Com medo ou sem medo, ninguém escapa a morte.

— Isso ndo impede que se tenha medo! Eh! Vocés ai, os sabichdes —
interrompeu uma terceira voz, mais mdscula, — Sim, vocés, os artilheiros, sdo uns
sabichdes a apropriarem-se de tudo que podem: comidas e bebidas.

E o detentor desta voz grossa, evidentemente oficial de infantaria, soltou uma
gargalhada.

— Isso ndo impede que se tenha medo — prosseguiu a primeira voz. — Temos
medo do desconhecido, é o que é. Por mais que a gente diga que a alma vai para o
Céu.., a verdade todos nds sabemos que Céu é coisa que ndo existe na atmosfera.

A voz mascula voltou a interromper o artilheiro.

— Venha de |4 um bocadinho da vossa aguardente. Tuchine.

«Ah! E o capitdo que estava em palmilhas na do cantineiro», disse o principe
André para si mesmo, reconhecer, satisfeito, a simpatica voz do artilheiro filésofo.

— Aguardente, se quiserem — disse Tuchine isto de conceber a vida futura...



N&do concluiu a sua frase. Nesse momento um assobio rasgou o ar, mais
préximo, cada vez mais préximo,. Sempre mais proximo, mais rapido, cada vez mais
rapido e mais e um projéctil, num gemido prolongado e como que de to
interrompido, veio enterrar-se no chdo, com uma forga colossal, fazendo saltar
estilhagos em toda a roda, a pequena distancia da barraca dos oficiais. Dir-se-ia
que a terra soltara um gemido ao receber aquela pancada colossal.

Nesse instante saltou da barraca, com todo outros oficiais, o insignificante
Tuchine, que vinha de cachimbo na boca: a sua cara, boa e inteligente, parecia um
pouco palida. Atrds dele vinha o homem da voz grossa, um vigoroso oficial de
infantaria, que se pos a correr, em direcgdo a sua companhia, enquanto abotoava
o capote.

[xvii]

O principe André, que tinha voltado a montar, deteve-se na bataria para
observar, pelo fumo da pega, donde vinha o projéctil. Percorreu com os olhos um
largo espago. Apenas |he foi dado perceber que as massas francesas, até entdo
iméveis, principiavam a mover-se, e que a esquerda, realmente, havia uma
bataria. Urna nuvenzinha de fumo pairava ainda nesse sitio. Dois franceses a
cavalo, provavelmente dois ajudantes-de-campo, galopavam pela encosta. No sopé
da colina, naturalmente para reforgar as linhas, avangava uma pequena coluna
inimiga, que se distinguia nitidamente. Ainda o fumo da primeira detonagdo se
ndo havia dissipado ja um novo trago de fumo aparecia seguido de uma segunda
detonagdo. Era a batalha que principiava. O principe André sacudiu as rédeas do
seu cavalo e voltou a galope para Grunt, a juntar-se a Bagration. Atras dele o
tiroteio ia redobrando de violéncia. Era evidente que as forgas russas principiavam
a ripostar. La em baixo, no local onde os parlamentarios se tinham encontrado,
via-se perfeitamente a fuzilaria.

Lamarrois, portador da terrivel carta de Bonaparte, acabava de chegar ao pé
de Murat. Este, vexado, desejoso de dissipar o seu erro, dera ordens para que as
suas tropas atacassem imediatamente ao centro, na intengdo de cercar os dois
flancos e de esmagar o destacamento insignificante, diante dele, antes da chegada



do imperador.

«Comegou! Af estd!» dizia de si para consigo o principe André, sentindo o
sangue afluir1he ao coragdo, «mas onde desencantarei eu o meu Toulon?»

Ao passar diante dessas mesmas companhias que um quarto de hora antes
comiam a sua kacha e bebiam a sua vodka, por toda a parte se Ihe depararam
soldados que, a pressa, formavam em linha de batalha e verificavam as
espingardas, e em todos os rostos havia aquela mesma excitagdo que ele préprio
sentia dentro de si mesmo. «Comecou! Ai esta! E terrivel e é divertido!», lia-se
em todas as mascaras, quer de soldados quer de oficiais.

Antes de chegar as trincheiras que andavam a abrir viu, a frouxa luz de uma
sombria tarde de Outono, um grupo de cavaleiros que cavalgava ao seu encontro.
O que vinha a frente envergava um burka e um barrete guarnecido de astraci e
montava um cavalo branco. Era o principe Bagration. André estacou, a espera.
Bagration refreou o cavalo e, reconhecendo-o, fez-lhe um aceno de cabega.
Enquanto o principe André lhe relatava o que tinha visto. Bagration, continuava a
olhar em frente.

A expressdo «Comego». Ai estal» também se via estampada no duro rosto
trigueiro ,.e Bagration, de olhos bagos, semicerrados, como que mal despertos. O
principe André contemplava, com uma curiosidade inquieta, esta mascara imével,
e teria gostado de saber se ele pensava e sentia e em que pensava e sentia
aquele homem naquele instante. «E haverd mesmo alguma coisa ali, por detras
desta mdscara imdvel?», perguntava a si mesmo enquanto o fitava. O principe
Bagration aquiescia, meneando afirmativamente a cabega, as palavras de
Bolkonski, e dizia: «Esta bem», com um ar que significava ter previsto tudo o que
estava a acontecer e tudo o que Ilhe comunicavam. O principe André, sufocado pelo
rapido galope que fizera, falava com precipitagdo. Bagration, com o seu sotaque
oriental, particularmente lento, dir-se-ia querer sugerir que ndo havia necessidade
de pressas. No entanto, meteu a trote na direcgdo da bataria de Tuchine. O
principe André formou junto dos oficiais da escolta, que era constituida por um
oficial as ordens, ajudante-de-campo pessoal de Bagration. Jerkov, oficial do
estado-maior, destacado ao seu servigo, que montava um belo cavalo inglés, e um
funciondrio civil, o auditor, que tinha pedido para acompanhar a batalha de perto,
por simples curiosidade. O auditor, um homem gordo, de cara cheia, olhava em
tomo de si com um ingénuo sorriso de alegria, estremecendo em cima da sela, e o



seu aspecto era estranho, debaixo do capote de camelo, em cima do selim de
soldado raso, no meio de todos aqueles hussares, daqueles cossacos e daqueles
ajudantes-de-campo.

— Este cavalheiro queria ver uma batalha — disse Jerkov para Bolkonski,
apontando-lhe o auditor — e ja esta cheio de dores de barriga.

— Vamos, entdo, basta! — exclamou o auditor, com um sor riso aberto, ao
mesmo tempo ingénuo e malicioso, como se sentisse muito lisonjeado com os
gracejos de Jerkov e propositadadamente fingisse parecer ainda mais estUpido do
que era na realidade.

— E engracado, meu principe — dizia o oficial do estado-maior as ordens, que
se lembrava perfeitamente que em francés o titulo de principe tem uma
determinada colocagdo, embora nunca fosse capaz de o empregar no seu lugar
proprio.

Entretanto tinham chegado a bataria de Tuchine e diante deles acabava de
cair um projéctil.

— Que foi aquilo que caiu? — perguntou o auditor, sorrindo ingenuamente.

— Um pastel francés — tomou-lhe Jerkov.

— Ah! E entdo com isso que eles matam as pessoas? — retorquiu o auditor. —
Que coisa horrivel!

E, dizendo isto, parecia rir de satisfagdo. Mal ele tinha acabado, ouviu-se de
novo um medonho assobio, de subito interrompido por uma queda em cima fosse
do que fosse de fofo. E, de repente, um cossaco que seguia um pouco a direita e na
retaguarda do auditor caia por terra com o seu cavalo. Jerkov e o oficial do
estado-maior debrugaram-se das suas selas e afastaram os seus cavalos. O auditor
parou diante do cossaco e pds-se a observa-lo com grande curiosidade. O cossaco
estava morto e o cavalo ainda estrebuchava.

Bagration voltou a cabega, piscando os olhos, e, ao ver a causa da confusdo que
se tinha estabelecido, retomou o seu ar indiferente, como se dissesse: «Valerd a
pena a gente preocupar-se com semelhantes frioleiras?» Puxou as rédeas do
cavalo e, com a ligeireza de um bom cavaleiro, inclinou-se um pouco e libertou a
espada, presa na burka. Era uma espada antiga, diferente das que entdo se
usavam. O principe André lembrou-se de uma anedota em que se contava que
Suvorov, na Itdlia, dera de presente a Bagration a sua propria espada, e esta
lembranga naquele momento foi-lhe de bom augurio. Aproximavam-se,



precisamente, da bataria em que Bolkonski estivera quando observara o campo de
batalha.

— Que companhia é esta? — perguntou Bagration ao servente de bataria de
sentinela as caixas de munigBes. Perguntava: «Que companhia é esta?», quando,
na realidade, o que ele dizia era: «<H4 medo por aqui?» E o servente de bataria
percebeu-o.

— Do capitdo Tuchine. Exceléncia — disse, num, — voz forte e alegre, pondo-se
em sentido, o servente de bataria, um ruivo, de cara cheia de sardas.

— Bom, bom — murmurou Bagration, num tom de quem reflecte, e passou
diante das carretas, aproximando-se da pega do extremo.

No momento preciso em que se aproximava desta ouviu-se uma detonagdo,
que o ensurdeceu, a ele e aos da sua escolta, e no meio da fumarada que de
repente envolveu a pega viram-se artilheiros que, com grande esforco, se davam
pressa de a voltar a pér no seu lugar. O soldado n? 1, um rapagdo de largos
ombros, que empunhava o taco, deu um salto para o lado da roda. O n? 2, de mdo
trémula, carregou a pega. Um homenzinho atarracado, o oficial Tuchine,
tropegando em direcgdo a carreta, seguiu para diante, sem reparar no general, e
pos-se a olhar, protegendo a vista com a mdo.

— Dois pontos ainda mais alto e damos no vinte! — gritou, na sua voz
aflautada, a que procurava imprimir um acento grave, que ndo condizia com a sua
pessoa.— A segunda! — guinchou ele. — Fogo. Medviedev!

Bagration chamou o oficial, e Tuchine, num movimento timido e desajeitado,
ndo como é costume perfilar-se um oficial para uma continéncia militar, mas antes
como um sacerdote que langa a sua béngdo, levou dois dedos a pala da barretina e
aproximou-se do general. Embora as pegas de Tuchine tivessem por missdo varrer
o desfiladeiro, este estava a bombardear a aldeia de Schongraben, que se via do
outro lado, e onde se agitavam grandes massas de tropas francesas.

Ninguém tinha dito a Tuchine contra que objectivo é que devia dirigir o tiro
das suas pegas, mas, depois de ter consultado o seu sargento Zakartchenko, a
quem muito considerava, resolvera que seria acertado incendiar a povoagdo,

— Muito bem! — exclamou Bagration, ao ouvir o relato do oficial, e pos-se a
examinar o campo de batalha que se lhe apresentava a vista, como se estivesse a
combinar um plano qualquer.

Era pela direita que os Franceses se aproximavam. Ao fundo da eminéncia



onde estava o regimento de Kiev, nos alcantis sobranceiros ao rio, ouvia-se um
tiroteio ininterrupto, que confrangia o coragdo, e, muito mais para a direita, para
além do regimento de dragdes, o oficial as ordens mostrava ao principe uma
coluna francesa que envolvia o flanco russo. A esquerda limitava o horizonte a
floresta préxima. O principe Bagration deu ordens para que dois batalhes do
centro fossem reforgar a ala direita. O oficial as ordens permitiu-se observar-he
que, em virtude da deslocagdo destes dois batalhes, as pegas ficavam sem
cobertura. Bagration voltou-se para o oficial e fitou-o com os seus olhos nublados,
sem dizer palavra. Ao principe André afigurou-se-lhe que a observagdo era justa e
que efectivamente nada havia a responder. Mas no mesmo instante surgiu a
galope um ajudante-de-campo do comandante do regimento que se encontrava no
declive do ribeiro com a informagdo de que massas imensas de franceses se
langavam sobre ele, que o regimento estava disperso e que recuava para se juntar
aos granadeiros de Kiev. Bagration acenou com a cabeca, a dar o seu
consentimento e a sua aprovagdo. A passo, dirigiu-se para a direita e enviou o
ajudante-de-campo com ordem de ataque ao regimento de dragdes. O ajudante-
de-campo destacado voltou, dai a meia hora, a anunciar que o comandante de
dragdes ja tinha recuado para o outro lado da escarpa, pois fora recebido por um
tiroteio violento e estava a perder homens inutilmente, de modo que assim
concentrara os seus soldados na floresta, donde eles faziam fogo.

— Bom! — exclamou Bagration.

No momento em que se afastava da bataria, ouviu-se igualmente a esquerda
fuzilaria na floresta. Como o flanco esquerdo ficava bastante longe para que ele
pudesse deslocar-se até la a tempo, mandou Jerkov dizer ao general que o
comandava, aquele mesmo que tinha apresentado o regimento a Kutuzov em
Braunau, que recuasse o mais depressa possivel para a retaguarda da escarpa,
visto o flanco direito ndo poder conter por muito tempo o inimigo. E, quanto ao
batalhdo que cobria a bataria de Tuchine, esse foi esquecido. O principe André
prestou uma grande atengdo as conversas de Bagration com os oficiais
comandantes e as ordens que ele dava, e com grande espanto seu verificou que
ele ndo dava ordem alguma: tudo quanto fazia era apenas dar a entender que o
que se passava por forga das circunstancias, em consequéncia do acaso ou mercé
da intervengdo dos diferentes comandantes acontecia, se ndo gragas as ordens que
ele dava, pelo menos de acordo com os seus planos. Mercé do tacto de que



Bagration dava provas. André notava que, ndo obstante os acontecimentos
estarem confiados ao acaso e de qualquer maneira ndo dependerem da vontade
dos chefes, bastava a presenca deste para o resultado ser extraordinario. Os
comandantes que dele se aproximavam com uma expressdo transtornada
afastavam-se confiantes; soldados e oficiais saudavam-no alegremente,
readquiriam na sua presenga um aspecto animado e diante dele era visivel que se
sentiam orgulhosos do seu heroismo.

[xvin

O principe Bagration, depois de atingir a extremidade norte do flanco russo,
principiou a descer naquele ponto onde rompera um fogo rolante e onde nada se
via no meio da fumarada. Quanto mais ele e a sua escolta avangavam pela escarpa
abaixo, menos podiam ver, mas mais vivamente sentiam aproximar-se do
verdadeiro campo de batalha. Encontraram os primeiros feridos. Um deles, a
cabega ensanguentada e sem barretina, era levado por dois homens que o
amparavam por debaixo dos bragos. Golfava sangue e sentia-se-lhe o estertor. A
bala, evidentemente, havia-lhe atingido a boca ou a garganta. Outro que
encontraram caminhava galhardamente sozinho, sem espingarda, ululando, com
toda a forga dos pulmdes, fustigado pela dor que Ihe causava uma ferida recente e
agitava um brago donde manava um veio de sangue, como se fosse um frasco a
escorrer, que se |he ia espalhando pelo capote. No seu rosto havia mais espanto
que sofrimento. Acabara naquele instante de ser ferido. Depois de atravessarem a
estrada, desceram uma ladeira abrupta e viram alguns homens prostrados no
caminho. Cruzou-se com eles um bando de soldados, entre os quais alguns sem
estarem feri— dos. Outros subiam a ladeira e, ndo obstante a presenga do
general, falavam em alta voz, com grandes gestos. L& diante, no meio da
fumarada, lobrigavam-se ja fileiras de capotes cinzentos, e um oficial, ao ver
Bagration, correu, interpelando a turbamulta dos soldados que debandavam para
os obrigar a voltar para tras. Bagration seguiu em frente, ria direcgdo das fileiras
donde, aqui e ali, partiam descargas que abafavam as conversas e os gritos dos
comandantes. Toda a atmosfera era de fumo. As caras dos soldados estavam



excitadas e negras de pdlvora. Alguns deles carregavam as espingardas com as
respectivas varetas, outros deitavam pélvora nas cagoletas, sacavam os cartuchos,
outros, ainda, disparavam. Mas sobre quem é que disparavam? Eis o que se ndo
podia ver por causa do fumo que o vento ndo dissipava. Muito frequentemente
ouvia-se como que um zumbido de abelhas, uma espécie de assobio agradavel.
«Que vem a ser isto?», perguntava o principe André aos seus botdes, a medida
que se aproximava. «Ndo é um ataque, visto que eles continuam imdveis; também
ndo pode ser uma formagdo em quadrado; ndo é esta a atitude.»

Um velhito magro, de aspecto doentio, o comandante do regimento, com um
sorriso amavel e semicerrando as palpebras enrugadas, o que lhe dava um ar
afavel, aproximou-se de Bagration e recebeu-o como quem recebe um héspede de
cerimonia. Participou-lhe que o seu regimento fora atacado pela cavalaria francesa
e que, embora esta tivesse sido repelida, o regimento perdera mais de metade
dos seus efectivos. Dizia que o ataque fora repelido, imaginando ser esse o termo
militar para o que tinha acontecido com o seu regimento. Mas a verdade é que
nem ele proprio sabia o que é que naquela meia hora tinham feito as tropas que
lhe haviam sido confiadas e ndo podia dizer com precisdo se o ataque fora repelido
ou se o seu regimento fora aniquilado pelo ataque. No principio da acgdo sabia
apenas que as balas e os obuses tinham chovido sobre o seu regimento, matando
homens, e que depois alguém havia gritado: «A cavalaria!», e que os seus tinham
principiado a fazer fogo. E agora ja ndo disparavam sobre a cavalaria, que se
afastara, mas sobre a infantaria francesa, que aparecia na escarpa fazendo fogo
contra os russos.

O principe Bagration acenou com a cabega, como que a dizer que tudo se
passava exactamente como ele desejava e como havia previsto. Voltou-se para o
seu ajudante-de-campo, deu-lhe ordens para que mandasse descer ao vale dois
batalhdes do 6 de cagadores, diante do qual acabavam de passar. O principe André
reparou com surpresa, nesse instante, na mudanga de expresséo que se operara no
rosto de Bagration. Havia nele a decisdo concentrada e jovial de um homem que,
num dia quente de Verdo, se dispde a atirar-se a dgua e prepara o mergulho. Ja
ndo se lhe viam os olhos embaciados, sonolentos, nem aquele seu falso ar de
pensador profundo: os seus olhos redondos e duros de gavido olhavam em frente
com solenidade e um ligeiro desdém, ndo se detendo, aparentemente, em coisa
alguma, embora os seus movimentos conservassem a mesma lentiddo e a mesma



firmeza.

O comandante do regimento pedia-lhe que se afastasse, pois o local era muito
perigoso. — Pego-lhe, exceléncia, por amor de Deus! — dizia-lhe ele, implorando
com o olhar a aprovagdo do oficial as ordens, que se afastara. — Olhe!

Fazia-lhe notar as balas que continuamente zumbiam, cantavam e assobiavam
em tomo deles. Na sua voz havia aquele tom de imploragdo e de censura cortés
que costuma ter um carpinteiro para falar ao patrdo a quem ocorre a veleidade de
manejar o machado: «N6s estamos acostumados, mas o patrdo, o patrdo vai fazer
calos nas palmas das mdos!» Falava como se aquelas balas o ndo pudessem matar
a ele, e os olhos semicerrados davam-lhe as palavras um acento ainda mais
persuasivo. O oficial do estado-maior associou-se as diligéncias do comandante do
regimento; mas Bagration ndo lhes respondeu, contentando-se em dar ordem de
cessar fogo e de tomarem disposi¢des para receber os dois batalhdes que se
aproximavam. Enquanto ele falava, como que corrida por méo invisivel, a cortina
de fumo que escondia a escarpa levantou-se da direita para a esquerda, impelida
pelo vento que se pds a soprar, e diante dos olhos surgiu-lhe a serra fronteira,
coberta de franceses em marcha. Todos os olhos se dirigiram involuntariamente
para a coluna francesa que avangava para eles, acompanhando os altos e baixos do
terreno. J& se viam as barretinas de pele dos soldados, ja se podiam distinguir os
oficiais dos simples soldados de linha. Via-se ja palpitar a bandeira.

— Que bem que marcham — disse alguém da comitiva de Bagration.

A testa da coluna mergulhava ja na planicie. O recontro ia dar-se do lado de ca
da ladeira...

Os restos do regimento russo empenhado na luta, que se reagruparam a
pressa, retiraram-se pela direita; na sua retaguarda, dispersando os retardatarios,
avangavam, alinhados, os dois batalhdes do 6 de cagadores. Ainda ndo tinham
chegado ao nivel de Bagration e ja se ouvia o passo arrastado, pesado, cadenciado
de toda essa massa. No flanco esquerdo marchava, mais perto de Bagration que
qualquer outro, um comandante de companhia, um homem de rosto redondo, bem
constituido, com um ar de parva satisfagdo, aquele mesmo que saira a correr da
barraca. Evidentemente que naquele momento sé pensava em desfilar com
marcialidade diante do seu general, nisso e em mais nada.

Com o ar favorecido de todo o soldado que marcha em forma, agitava
airosamente as pernas musculadas, como se estivesse a nadar, estendendo-as sem



o mais pequeno esforgo e distinguindo-se por essa ligeireza do andar pesado dos
soldados, que marchavam acertando o passo pelo dele. No flanco trazia uma
espada desembainhada, fina e estreita, uma pequenina espada recurva. Que ndo
parecia uma arma, e, voltando os olhos, ora para o comandante ora para tras, sem
desacertar o passo, ia balangando o corpo flexivel e vigoroso. Dir-se-ia que todas
as forcas da sua alma se empenhavam no mesmo objectivo: desfilar o melhor
possivel perante os seus superiores. E, sentindo que cumpria perfeitamente o seu
papel, era feliz. «Esquerdo.., esquerdo.., esquerdo...», parecia repetir de si para
consigo, marcando o passo; e naquela cadéncia, aquela muralha de soldados, de
tragos tdo diferentes, mas todos sérios, pesados sob o fardo das mochilas e das
espingardas, movia-se como se todos aqueles centos de homens fossem dizendo
igualmente para si mesmos: «Esquerdo.., esquerdo.., esquerdo.» Um gordo major,
ofegante, e com o passo trocado, teve de contornar um silvado que se lhe deparou
no caminho; um soldado retardatario, a deitar os bofes pela boca fora, atarantado
por ter ficado para trds, veio apanhar a companhia em passo gindstico. Rasgando o
espago, uma bala de artilharia passou por cima da cabega de Bagration e do seu
séquito e veio cair sobre a coluna sem romper a cadéncia da marcha: «Esquerdo..,
esquerdo!! Cerrar, fileiras!», gritou, distintamente, a voz de um oficial da
companhia. Os soldados flectiram em arco no lugar onde havia caido o projéctil.
Um velho sargento condecorado, que se retardara, ao pé dos mortos, reocupou o
seu lugar, trocando o passo, e retomou a cadéncia, rolando os olhos, furioso,
«Esquerdo.., esquerdo — esquerdo...», dir-se-ia,, ouvir ainda no siléncio ameagador
e no meio do ruido dos passos que pisavam o terreno ao mesmo tempo.

— Bravo, rapazes! — exclamou o principe Bagration.

— E a nossa obrigacdo. Ex.., celén, celén, celéncia! — ouviu-se nas fileiras.

Um soldado de cara franzida, que marchava a direita, gritando, dirigiu um
olhar ao general em que parecia dizer: «N6s bem sabemos!» Outro, sem se voltar,
e, como se receasse distrair-se, abriu muito a boca para gritar e passou.

Gritaram ordens de: «Alto» e «Arriar mochilas».

Bagration passou revista as fileiras que tinham desfilado diante dele e
desmontou. Entregou as rédeas a um cossaco, tirou a burka e deu-lha, estirou as
pernas e compds a barretina. A testa da coluna francesa, com os oficiais a frente,
surgia no sopé da encosta.

— Que Deus nos ajude! — exclamou Bagration numa voz firme e inteligivel.



Voltou-se alguns momentos para a primeira linha das tropas, e com um gesto
rapido, num andar desajeitado de cavaleiro, com certa dificuldade, ao que parecia,
avangou pelo terreno acidentado. O principe André sentiu como que uma forga
irresistivel que o impelia para a frente e uma sensagdo de felicidade se apoderou
dele!. (Este foi o ataque a respeito do qual Thiers escreveu: «Os Russos portaram-
se valentemente, e, coisa que raramente acontece na guerra, viram-se formagdes
de infantaria inteiras marchar resolutamente umas contra as outras, sem que
nenhuma cedesse antes do corpo a corpo.» E Napoledo, em Santa Helena: «Alguns
batalhdes russos mostraram-se intrépidos.» (N, do A.)

Os Franceses ja estavam muito perto; o principe André, que caminhava ao lado
de Bagration, ja distinguia nitidamente o correame, as charlateiras vermelhas e
até as caras. Reparou mesmo, com toda a precisdo, num velho oficial francés que
subia a encosta, com dificuldade, embaragado nas polainas muito largas.
Bagration, sem dar qualquer outra ordem, continuava, calado, a percorrer as
fileiras. De subito, do lado dos Franceses ouviu-se um tiro, depois outro, e outro
ainda.., e ao longo de todas as fileiras dispersas levantou-se uma fumarada e
crepitou a fuzilaria. Alguns dos russos cairam, e entre eles o oficial da cara cheia
que marchava com tanta alegria e animagdo. Mas no mesmo instante em que
troava a primeira salva. Bagration, olhando em volta, gritou — Hurra!

— Hurra!l — O grito ressoou ao longo de toda a linha, e, ultrapassando o
general, adiantando-se, mesmo, uns aos outros, os Russos, em formagdes pouco
ordenadas, mas cheias de jovial ardor, precipitaram-se para o fundo da colina, na
persegui¢do dos franceses em debandada.

[xiX]

O ataque do 6 de cagadores garantia a retirada do flanco direito. No centro, a
intervengdo da bataria de Tuchine, que conseguira incendiar Schongraben,
retivera o movimento dos Franceses. As tropas de Napoledo tinham-se visto
obrigadas a apagar o incéndio que o vento propagara, permitindo, assim, a
retirada dos Russos. A retirada no centro, através do barranco, fizera-se apressada
e ruidosamente. No entanto, as tropas, ao retirarem, ndo tinham alterado a boa



ordem das suas fileiras. Mas o flanco esquerdo, que fora atacado e cercado ao
mesmo tempo pelas excelentes tropas francesas de Lannes, e era constituido pelos
regimentos de infantaria de Azovski e Podolovski e pelos hussares de Pavlogrado,
esse estava desconjuntado. Bagration mandou Jerkov ao general do flanco
esquerdo com ordens para recuar imediatamente.

Jerkov, galhardamente e sempre com a mdo em continéncia, esporeou o
cavalo e partiu a trote. Mas assim que desapareceu da vista de Bagration, a
coragem faltou-lhe. Sentiu que um terror invencivel se apoderava dele e ndo teve
4nimo de seguir para a zona de perigo.

Ao aproximar-se das tropas do flanco esquerdo, ndo se encaminhou para o local
da fuzilaria, mas pds-se a procura do general e dos comandantes onde eles ndo
podiam estar, e foi assim que ndo transmitiu a ordem que recebera.

0 comando do flanco esquerdo pertencia, por antiguidade, ao general daquele
mesmo regimento que fora apresentado a Kutuzov em Braunau e onde Dolokov
servia como soldado raso. Quanto ao comando do extremo flanco esquerdo, esse
fora entregue ao coronel do regimento de Pavlogrado, onde Rostov servia, o que
veio a provocar um mal-entendido. Os dois comandantes ndo se podiam ver um ao
outro, e enquanto no flanco direito a acgdo ja tinha principiado hd muito e os
Franceses ja esbogavam um movimento de retirada, ambos continuavam a
discutir, irritando-se mutuamente. Os regimentos — tanto o de cavalaria como o
de infantaria — ndo estavam de maneira alguma preparados para um combate
iminente. Os homens, desde o soldado ao general, ndo contavam com a batalha e
entretinham-se tranquilamente em pacificas ocupagdes, como a de dar de comer
aos cavalos, na cavalaria, ou apanhar lenha, na infantaria.

— Visto que ele, em todo o caso, é mais antigo do que eu no seu posto — dizia
o coronel alemdo dos hussares, muito corado, dirigindo-se a um ajudante-de-campo
que se aproximava —, que faga o que entender. C4 por mim, ndo estou disposto a
sacrificar os meus hussares. Clarins! Toquem a retirar!

Mas a situagdo pedia urgéncia, a maior urgéncia. O canhoneio e a fuzilaria
confundiam-se, as balas rebentavam a direita e a esquerda, e os capotes dos
atiradores de Lannes ultrapassavam ja a linha do moinho e alinhavam do lado de
ca quase a distancia de um tiro de espingarda. O general de infantaria, no seu
andar claudicante, dirigiu-se para o seu cavalo, montou e, bem direito e hirto na
sela, aproximou-se do comandante do regimento de Pavlogrado. Os dois



comandantes, antes de dirigirem a palavra um ao outro, fizeram uma continéncia
cortés, mas com uma secreta irritagdo.

— Mais uma vez |he afirmo, coronel — disse o general —, sei a como for, eu
n3do posso deixar aqui, nesta floresta, metade dos meus homens. Pego-lhe, volto a
pedir-lhe pela segunda vez, que ocupe a posigdo e que se prepare para o ataque.

— Pois eu pego-lhe que se ndo meta em assuntos que lhe ndo dizem respeito —
replicou o coronel, exaltando-se. — Se fosse da cavalaria...

— N&o sou da cavalaria, coronel, mas sou um general russo, e se o ndo sabe -

— Sei-0 muitissimo bem. Exceléncial — exclamou, subitamente, o coronel, que
se adiantou a cavalo e se fez muito encarnado. — Faga favor de ir a primeira linha
e verd que esta posigdo ndo se pode defender. Ndo estou disposto a deixar
exterminar o meu regimento para lhe dar prazer.

— Esquece-se de quem é, coronel. Ndo estd em causa o que me da satisfacdo e
ndo consinto que me fale nesse tom.

Aceitando o convite do coronel para um torneio de bravura e arqueando o
peito e franzindo as sobrancelhas, o general dirigiu-se com ele para a frente do
combate, como se o debate que entre eles se travava houvesse de resolver-se
precisamente ali, nas primeiras linhas, sob a metralha. Ao chegarem ai, algumas
balas lhes passaram por cima da cabega e ambos pararam, calados. Nada podia
distinguir-se ali, no lugar em que eles estavam, uma vez que até mesmo do ponto
onde se encontravam anteriormente era evidente que a cavalaria nada tinha a
fazer naquelas bougas e naqueles barrancos e que os Franceses cercavam a ala
esquerda. O general e o coronel olharam um para o outro com uma expressdo
severa e significativa, como dois galos que se preparam para a luta, esperando,
debalde, de um lado ou do outro, qualquer indicio de covardia. Ambos mantiveram
o desafio. Como nada havia que dizer e nenhum queria dar motivo ao companheiro
para pensar que fora ele o primeiro a retirar-se da linha de fogo, ali teriam ficado
por muito tempo, a demonstrar a sua mitua valentia, se no mesmo instante, na
floresta, quase por detras deles, se ndo tivesse ouvido um retinir de armas e
gritos surdos e prolongados. Eram os Franceses que caiam sobre os soldados que
andavam a lenha. Os hussares ja se ndo podiam retirar com a infantaria. Tinham a
retirada cortada a esquerda pela frente francesa. Agora, apesar das dificuldades
do terreno, era mister atacar para abrir caminho.

O esquadrdo a que pertencia Rostov mal tinha montado a cavalo logo se vira



cara a cara com o inimigo. Como jd acontecera na ponte de Enris, entre o
esquadrdo e o inimigo nada havia, nada, a ndo ser, a separa-los, essa terrivel linha
do desconhecido e do terror como a que separa os vivos dos mortos. Todos os
soldados tinham consciéncia dessa linha e se interrogavam a si mesmos
angustiosamente: transpd-la-iam ou ndo, e como é que a transporiam?

O coronel aproximou-se das suas tropas, respondeu, colérico, aos oficiais que o
interrogavam, e deu as suas ordens como um homem disposto a cumprir
desesperadamente aquilo que se propde. Ndo deu nenhuma voz de comando
precisa, mas pelo esquadrdo correu o boato de que iam atacar. Ouviu-se a voz: —
Sentido! — e logo um retinir de sabres que eram arrancados das bainhas. Mas
ninguém se movia. As tropas do flanco esquerdo, infantaria e hussares, tinham a,
impressao de que o préprio comandante ndo sabia o que devia fazer e a indecisdo
dos superiores comunicava-se aos soldados.

«Depressa, se ao menos eles decidissem depressa!», dizia Rostov para si
mesmo, ao ver chegar, finalmente, com alegria, o0 momento do ataque em que
tantas vezes lhe tinham falado os hussares, seus camaradas.

— Com a ajuda de Deus, rapazes — gritou Denissov — a trote Marcha!

As garupas dos cavalos da primeira fila principiaram a ondular. Gratchik
sacudiu as rédeas e por si mesmo comegou a trotar.

A direita. Rostov via as primeiras fileiras dos seus hussares e mais para diante,
na sua frente, entrevia uma linha escura, que ndo podia distinguir bem, e que
supunha ser o inimigo. Ouviam-se tiros, mas na distancia.

— Trote acelerado! — gritou uma voz de comando, e Rostov sentiu que o seu
Gratchik levantava as traseiras e metia a galope.

Sentia a vertigem do movimento apossar-se dele e cada vez o tomava uma
maior euforia. Notou uma drvore isolada diante de si. Esta drvore ocupava
primeiro o centro daquela linha que Ihe tinha parecido tdo terrivel. E eis que ela
lhe ficava ja para tras, que a tinha transposto, a essa linha, e que ela ndo so ja
nada tinha de terrivel para ele, mas cada vez se sentia mais alegre e animado.
«Ah, como eu os vou espadeirar!», murmurava, apertando o punho da espada.

— Hur.., r.., a.., al — gritaram vozes.

«Ai daquele que me cair nas mdos, seja ele quem for!», murmurou Rostov,
esporeando o seu Gratchik, e, adiantando-se a todos os seus camaradas, langou-se
a todo o galope. Diante dele estava o inimigo. De subito, foi como se uma imensa



verdasca tivesse chicoteado todo o esquadrdo. Rostov brandiu a espada pronta a
ferir, mas no mesmo momento o soldado Nikitenko, que galopava na sua
dianteira, afastou-se dele, e Rostov sentiu, como num sonho, que continuava a ser
levado para diante com uma rapidez incrivel e ao mesmo tempo que continuava
parado no mesmo lugar. Na sua retaguarda o hussar Bondartchuk, seu conhecido,
saltou por cima dele, langando-lhe um olhar de célera. O cavalo de Bondartchuk
empinou-se e passou.

«Que vem a ser isto? Ndo me mexo?... Cai, estou morto?», perguntou Rostov,
num repente, a si proprio e no mesmo repente a si préprio respondeu. Estava ja
completamente sé no campo. Em vez dos cavalos a galope e das costas dos
hussares, em tomo de si apenas via a terra imdvel e as barracas. Sentia-se
banhado por um sangue quente. «Ndo, estou ferido, e 0 meu cavalo esta morto.»
Gratchik procurou erguer-se nas patas dianteiras, mas voltou a cair, prendendo a
perna do cavaleiro. O sangue corria-lhe da cabega. Debateu-se, mas ndo foi capaz
de se levantar. Rostov quis também erguer-se, mas voltou também a cair: tinha a
patrona engatada na sela. Onde estavam os Russos? Onde estavam os Franceses?
N&o sabia. Ndo havia ninguém nas proximidades.

Depois de conseguir desembaragar a perna, endireitou-se. «Onde estava, de
que lado ficava agora a linha que dividia tdo nitidamente os dois exércitos?» Era
isto que ele a si prdprio perguntava, sem conseguir qualquer resposta. «Que é que
me teria acontecido de desastroso? Isto di-se, mas que deve fazer-se nestes
casos?», perguntava-se a si mesmo enquanto se erguia; e ao mesmo tempo
reparava que qualquer coisa de supérfluo lhe pendia do brago esquerdo,
paralisado. Dir-se-ia que o punho lhe ndo pertencia. Examinou o brago procurando,
atentamente, sinais de sangue, «Ah! Ja vejo gente», disse de si para consigo—
satisfeito, ao ver certo nimero de pessoas que se dirigiam para ele... «Vém-me
socorrer!» A frente vinha um homem com uma estranha barretina na cabeca e
capote azul. Era escuro, de pele tisnada, e tinha o nariz recurvo. Mais dois, e ainda
mais dois o seguiam. Um deles falou numa lingua estranha, que ndo era a russa.
No meio de uns homens semelhantes, com as mesmas barretinas na cabega, mais
atras, havia um hussar russo. Amparavam-no por um brago e atras vinha o cavalo
puxado pela arreata.

«Deve ser um dos nossos, prisioneiro... Sim. Naturalmente vdo-me aprisionar a

mim também! Que gente é esta?», continuou Rostov no seu soliléquio, ndo



podendo crer no que via. «Serdo franceses?» Via os desconhecidos aproximar-se, e
embora, momentos antes, tivesse langado o seu cavalo a galope para cair sobre
eles e espadeira-los, o vé-los agora causava-lhe tal panico que ndo podia acreditar
nos seus olhos. «Quem sdo? Porque correm? Correm para mim? E porqué? Para
me matar? Para me matar a mim, de quem toda a gente gosta?» E entdo,
recordando-se do amor que lhe tinham a mae, a familia e os amigos, pareceu-lhe
impossivel que os inimigos o quisessem matar. «Ah! Serd possivel? Para me
matar?» Assim ficou, mais de um minuto, sem se mexer e sem se dar conta da
situagdo. O francés que vinha a frente, o do nariz recurvo, ja estava tdo perto que
se lhe distinguiam perfeitamente os tragos. E a fisionomia exasperada e estranha
daquele homem que, de baioneta calada, os dentes cerrados, se precipitava sobre
ele, aterrorizava Rostov. Pegou na pistola, e, em vez de disparar, atirou com ela
aos franceses, deitando a fugir para as bougas. Ja ndo sentia o mesmo que na
ponte de Enns, esses sentimentos de incerteza sobre o futuro e esse desejo de luta
que entdo o animavam; fugia como uma lebre perseguida por uma matilha. Era
unicamente o terror de perder a vida jovem e feliz que o dominava por completo.
Saltando agilmente por cima dos fossos, com a ligeireza que costumava ter ao
jogar as gorielkis (Jogo semelhante ao da barra. (N, dos T.), 14 ia levado na sua
carreira através dos campos, voltando para tras, de quando em quando, o rosto
jovem e belo, muito palido, ao mesmo tempo que o percorria um calafrio de medo.
«Ah! Mais vale ndo ver», pensava. Assim que chegou, perto das bougas, mais uma
vez olhou para trds. Os franceses tinham ficado longe, muito longe e, precisamente
no momento em que se voltou, viu o que vinha a frente retardar o passo, em vez
de o acelerar, e interpelar em alta voz o camarada que o seguia. Rostov parou.
«N3do é isso», dizia ele de si para consigo, «ndo é possivel que eles me queiram
matar.» No entanto, a mdo esquerda pesava-lhe, como se dela pendesse um peso
de muitas arrobas. Ndo pdde ir mais além. Os franceses também tinham parado e
alvejaram-no. Rostov fechou os olhos e baixou-se. Uma ou duas balas lhe passaram,
silvando, por cima da cabega. Fez um esforgo derradeiro, pegou na mdo esquerda
com a mado direita e de novo correu, agora em direcgdo as bougas. Ali encontrou
atiradores russos.



[xx]

Os regimentos de infantaria atacados de improviso na floresta punham-se em
fuga e as companhias, misturadas, ja ndo eram mais que tropas desordenadas. Um
soldado, enlouquecido, pronunciou esta palavra, terrivel na guerra, embora sem
significagdo: — Estamos cortados! — e a frase, gravida de terror, propagou-se por
toda a massa dos soldados.

— Cercados! Cortados! Perdidos! — gritavam os fugitivos.

Quando o general, ao ouvir a fuzilaria e os gritos na retaguarda, compreendeu
que qualquer coisa de grave se estava a passar no seu regimento, e lhe passou
pela cabega que ele, um oficial exemplar, com uma longa folha de servigos, que
nunca cometera qualquer falta, podia vir a ser acusado, perante os seus
superiores, de negligéncia ou de incdria, de tal modo se sentiu transtornado que
no mesmo momento, sem pensar mais na indisciplina do coronel de cavalaria, e
esquecendo-se do seu préprio papel de general, e, principalmente, com um
desprezo completo do perigo e do instinto de conservagdo, agarrou-se ao argdo da
sela, e, esporeando o cavalo, largou a galope em direcgdo ao seu regimento, sob
uma saraivada de balas que, felizmente, o ndo atingiram. S6 uma coisa o
preocupava: saber o que se tinha passado, remediar a situagdo, reparar, tanto
quanto possivel, a falta cometida, caso houvesse erro da sua parte, e ficar isento
de toda a censura, ele, que tinha vinte e dois anos de servigo, ele, um oficial
exemplar e a quem nunca fora feita a menor observagdo.

Depois de ter atravessado incdlume as linhas francesas, atingiu o campo de
batalha por detras da floresta que os Russos atravessavam, precipitando-se pelo
desfiladeiro, sem ouvirem ordens de ninguém. Estava-se, entdo, naquele grave
minuto em que a sorte de uma batalha pode depender de uma hesitagdo moral:
ouvirdo as tropas em debandada a voz do seu superior, ou, limitando-se a olhar
para ele, prosseguirdo na fuga? Apesar dos loucos berros de uma voz até ai
temida dos soldados, apesar da presenga daquela cara rubra, descomposta pela ira
e ja sem configuragdo humana, apesar da espada que brandia, as tropas
continuavam a fugir, a interpelar-se, a disparar para o ar, sem obedecerem. A
hesitagdo moral que decide da sorte das batalhas pendia visivelmente para o lado
do panico.

O general sufocava, a gritar, no meio da fumarada, parando desesperado. Tudo



parecia perdido. Mas, nesse momento, os Franceses, que iam no encalce dos
Russos, fizeram, subitamente, meia volta, sem razdo aparente, desaparecendo na
orla da floresta, e foi entdo que na prdpria floresta apareceram atiradores russos.
Era a companhia de Timokine, a Unica que mantivera até ali intactas as suas
fileiras e que, entrincheirada num fosso, atacara os Franceses de surpresa.
Timokine langara-se sobre eles soltando gritos tdo terriveis, caira sobre o inimigo
com uma tdo desvairada auddcia, apenas com a sua pequena espada em punho
que os Franceses, desorientados, langaram fora as armas e despediram em
debandada. Dolokov, ao lado de Timokine, matou um francés a queima-roupa e foi
o primeiro a pegar pela gola num oficial que se rendia. Os fugitivos russos
voltaram para trds, os batalhdes reagruparams-se, e o inimigo, prestes a cortar em
dois o flanco esquerdo, foi momentaneamente repelido. As reservas puderam
reunir-se e os fugitivos detiveram-se. Estava o general na ponte com o major
Ekonomov, vendo desfilar diante de si os batalhdes em retirada, quando se
aproximou dele um soldado, que lhe pegou nos estribos e se virou para ele. Esse
soldado vestia um capote azul, regulamentar, ndo trazia nem mochila nem
barretina: tinha a cabega amarrada e aos ombros uma cartucheira francesa.
Empunhava uma espada de oficial. Estava palido, e os seus olhos azuis fixavam-se
descaradamente no superior. Sorria. Posto o general estivesse ocupado a
transmitir ordens ao major Ekonomov, ndo pdde deixar de lhe prestar, atengdo.

— Exceléncia! Aqui tem dois troféus — disse Dolokov, tirando a espada e a
cartucheira... — Fiz prisioneiro um oficial... Estd no batalhdo. — Dolokov
arquejava, as suas palavras eram entrecortadas. — E testemunha o batalhdo
inteiro. Pego-lhe que se ndo esquega. Exceléncia!

— Esta bem, esta bem — volveu o general, que continuava a sua conversa com
Ekonomov.

Mas Dolokov ndo o largou. Desatou as ligaduras, puxou pela manga do general
e mostrou-lhe o sangue coagulado nos cabelos. — Uma ferida de baioneta, ndo
abandonei as fileiras. Ndo se esqueca. Exceléncia.

Tinham-se esquecido da bataria de Tuchine, e foi s6 no fim do recontro, ao
continuar a ouvir o canhoneio do centro, que o principe Bagration enviou o oficial
do estado-maior as ordens, e depois o principe André, com instrugdes para que a
bataria retirasse o mais depressa possivel. A linha de protecgdo que se encontrava



nas imediagdes da bataria de Tuchine desaparecera, em virtude de uma ordem
dada no meio da batalha; mas a bataria continuava a disparar e ndo fora tomada
até entdo unicamente porque os Franceses nunca poderiam imaginar que quatro
pecgas sem qualquer cobertura tivessem a auddcia de continuar a fazer fogo. Pelo
contrario, pensavam, em virtude da enérgica acgdo desta bataria, que ali, no
centro, se encontravam concentradas as principais forcas dos Russos; por duas
vezes tinham tentado atacar a posi¢do e de ambas as vezes haviam sido repelidos
pela metralha das quatro pegas colocadas naquela eminéncia.

Pouco depois da partida de Bagration, conseguira Tuchine incendiar
Schongraben.

— Que rebuligo que 1a vai! Como aquilo arde! Hem, que fumarada! Rica
pontarial Famoso! Que fumarada! Que fumarada! — gritavam os artilheiros,
excitadissimos.

Todas as pegas, sem instrugdes, disparavam na direcgdo do incéndio. E os
soldados, como se estivessem a assistir a um concurso, exclamavam a cada tiro: —
Bem apontado! E isso mesmo, é isso mesmo! Eh! Olhem para aquilo! De primeira
ordem! — O fogo, que o vento activava, propagava-se rapidamente. As colunas
francesas instaladas na povoagdo recuaram, mas, para se vingar deste revés, o
inimigo instalou a direita da aldeia dez pegas de artilharia que faziam fogo sobre
Tuchine.

No meio da alegria infantil que lhes despertava o incéndio, e entusiasmados
com o éxito dos seus tiros contra os Franceses, os artilheiros de Tuchine ndo deram
por esta bataria sendo quando dois projécteis, e logo, em seguida mais quatro,
cairam no meio das suas pegas. Um deles derrubou dois cavalos e outro arrancou
uma perna a um condutor de munigdes. O ardor que se apoderara de cada um
deles ndo se desvaneceu com isso e apenas mudou de objectivo. Os cavalos foram
substituidos pelos da carreta de reserva, os feridos levados e as quatro pegas
voltaram o seu tiro contra as dez do inimigo. Um oficial camarada de Tuchine foi
morto no principio da acgdo, e no espago de uma hora, dos quarenta artilheiros,
dezassete tinham sido postos fora de combate. Mas nem por isso o outro pessoal
da bataria parecia menos alegre e cheio de entusiasmo. Por duas vezes viram
surgir 14 em baixo, a pequena distancia, soldados franceses, e por duas vezes os
metralharam.

0 homenzinho dos gestos indecisos e sem jeito s6 dizia para o seu impedido: —



Mais uma cachimbada em cima deles.— E corria a primeira linha, atigando o fogo,
e olhava para os Franceses com a mdo em pala sobre os olhos.

— Fogo em cima deles, rapazes! — gritava, e ele proprio pegava nas rodas das
pegcas, para faze-las girar, e fazia manobrar as alavancas.

No meio da fumarada, ensurdecido pelas detonagBes ininterruptas, que o
faziam estremecer a cada tiro. Tuchine, sem nunca abandonar o seu cachimbo,
corria de uma pega a outra, ora fazendo pontaria, ora contando os projécteis, ora
ocupado em mandar desatrelar os cavalos mortos ou feridos, e sempre dando
ordens com a sua vozinha fraca, suave e indecisa. Cada vez tinha uma expressdo
mais excitada. S6 quando alguns dos seus homens eram mortos ou feridos franzia
as sobrancelhas e, afastando-se dos que morriam, increpava os outros que, como
sempre, ndo se davam pressa de amparar os feridos ou de levar os cadaveres. Os
soldados, na sua maior parte belos rapagdes, como é costume na artilharia, duas
cabegas mais altos que o seu oficial e duas vezes mais largos de ombros,
interrogavam com os olhos o seu superior, como se fossem criangas atrapalhadas
com o que tinham de fazer, e copiavam, invariavelmente, a expressdo que lhe liam
no rosto.

Neste terrivel fragor, no meio daquele inferno e da necessidade de fazer frente
a tudo. Tuchine ndo sentia a mais pequena impressdo de medo e ndo lhe passava
pela cabega a ideia de que poderia ser morto ou ficar gravemente ferido. Pelo
contrario, cada vez era maior a sua alegria. Parecia-lhe que ja fora hd muito, que
datava do dia anterior, pelo menos, o momento em que vira o inimigo pela
primeira vez e que sobre ele havia disparado o primeiro tiro e afigurava-se-lhe
que a pequena area de terreno em que se encontrava lhe era um local de hd
muito conhecido e familiar até. Embora se lembrasse de tudo, pensasse em tudo,
fizesse tudo que poderia fazer o melhor oficial na sua situagdo, dir-se-ia estar como
que em delirio de febre ou completamente embriagado.

O barulho ensurdecedor das pegas que disparavam por todos os lados, o silvar
e rebentar dos projécteis inimigos, a presenga dos artilheiros todos suados e
vermelhissimos numa azidfama em volta das pegas, o sangue que corria dos
homens e dos animais, aquela fumarada que se erguia no céu do lado do inimigo,
sempre acompanhada de um projéctil, que vinha cair ora em terra, ora em cima de
um homem, ora sobre uma pega ou um cavalo, a vista de todas estas cenas ndo o
impedia de encher a cabega de todo um mundo fantastico, naquele instante os



seus encantos. Os canhdes inimigos, na sua imaginagdo, ndo eram canhdes, mas
cachimbos, donde partiam as raras fumadas de invisiveis fumadores.

«La esta outro a fumar», murmurava Tuchine enquanto um penacho de fumo
trepava pela montanha acima e era levado pelo vento para a esquerda...
«Esperemos pela bala para Iha tornarmos a mandar.»

— Que lhes havemos de mandar. Exceléncia? — perguntava o artilheiro que
estava mais perto dele e que o tinha ouvido rabujar.

— Nada, um obus... — respondia ele.

— Vamos a isso. Matvievna duma cana.

Matvievna era o nome que ele dava a grande pega do extremo, de fundigdo
antiga. Os Franceses em tomo dos canhdes pareciam-lhe formigas. O rapagdo
bébedo, o n? 1 da segunda peca, para ele era o «tio». Gostava mais de olhar para
ele do que para os outros, e qualquer movimento seu o encantava. O ruido da
fuzilaria junto a montanha, ora esmorecendo, ora reanimando-se, figurava-se-lhe a
respiragdo de um ser vivo. Prestava atengdo as variagdes de intensidade desses
ruidos.

«Eh! L4 toma ela ar outra vez», pensava.

E ele préprio se imaginava um poderoso gigante, de imensa estatura, atirando
as suas balas aos Franceses com ambas as mdos.

— Anda. Matvievna, minha velha, ndo me atraigoes! — dizia, recuando alguns
passos, quando ouviu por cima da cabegca uma voz estranha e desconhecida.

— Capitdo Tuchine! Capitdo!

Tuchine voltou a cabega, surpreendido. Era aquele mesmo oficial do estado-
maior que o tinha expulsado, no acampamento de Grount. Gritava-lhe, numa voz
sufocada.

— Que faz aqui? Estd doido? Ja Ihe deram, por duas vezes, ordem de recuar, e
o senhor...

«Que querem eles de mim ainda?», disse Tuchine de si para consigo, fitando,
mal-humorado, o superior.

— Eu.., nada... — balbuciou, levando dois dedos a pala da barretina. — Eu -

O coronel ndo pode chegar a cumprir a sua missdo. Um projéctil que naquele
momento se aproximava obrigou-o a mergulhar sobre a cabega do cavalo. Calou-
se, e preparava-se para dizer mais alguma coisa quando um novo projéctil lhe
cortou a palavra. Fez meia volta e despediu a galope.



— Retirar! Todos! — gritou de longe.

Os soldados puseram-se a rir. Um minuto depois chegou um ajudante-de-campo
com a mesma ordem.

Era o principe André. O que este viu antes de mais nada, ao penetrar no
terreno ocupado pelas pegas de Tuchine, foi um cavalo desatrelado, com uma
perna partida, que escoiceava rio meio dos varais. O sangue corria-lhe da perna
como a bica de uma fonte. Entre os trens de artilharia jaziam alguns mortos. Os
projécteis, uns atras dos outros, voavam-lhe por cima da cabega enquanto se
aproximava, e sentiu como que um estremecimento nervoso percorrer-lhe o corpo.
Mas a proépria ideia de que tinha medo |he dava coragem. «Eu ndo posso ter
medo», dizia de si para consigo, e, sem pressa, saltou do cavalo no meio da
bataria. Transmitiu as ordens sem se afastar. Decidiu mandar atrelar as pegas da
posi¢do na sua presenga e manda-las levar dali. Ao lado de Tuchine, pisando
cadaveres, e sob o violento fogo dos Franceses, ocupou-se da mudanga dos
canhdes.

— O oficial que veio ha bocado tratou logo de se por a andar — disse o
artilheiro ao principe André. — Ndo era como Vossa Mercé.

O principe André ndo trocou uma sé palavra com Tuchine. Estavam ambos tdo
atarefados que dir-se-ia nem sequer se verem um ao outro. Quando, mais tarde,
desciam a colina, depois de terem engatado as carretas as duas pegas ainda
intactas — tiveram de abandonar uma pega desmantelada e um licorne — o
principe André aproximou-se de Tuchine.

— Bom, até a vista — disse-lhe, estendendo-lhe a mdo.

— Até a vista, meu caro — respondeu Tuchine —, meu bom amigo! Adeus,
meu caro — acrescentou, sentindo, sem que soubesse porqué, que as lagrimas lhe
subiam aos olhos.

[xx1]

O vento deixara de soprar; nuvens negras passavam, baixas, sobre o campo de
batalha, confundindo-se, no horizonte, com o fumo da pdlvora. Principiou a
escurecer, e os clardes do incéndio, em dois sitios, viam-se agora melhor. O



tiroteio comegava a enfraquecer, mas na retaguarda e a direita a fuzilaria
tornava-se cada vez mais frequente e mais proxima. Assim que Tuchine, com as
suas pegas abrindo caminho através dos feridos, saiu da zona de fogo e desceu
para o barranco, encontrou a oficialidade e os ajudantes-de-campo, entre os quais
o oficial de estado-maior Jerkov, que duas vezes lhe fora expedido e que nem uma
s6 chegara a bataria. Todos, interrompendo-se uns aos outros, discutiam as ordens
sobre a direcgdo a tomar. Dirigiram-lhe censuras e observagdes. Tuchine ndo
tomara qualquer disposigdo, e em siléncio, receoso de falar, pois a mais pequena
palavra romperia em solugos, sem que ele préprio soubesse porqué, |4 ia atras,
montado no seu rocim de artilheiro. Posto houvesse ordem de abandonar os
feridos, muitos deles tinham-se arrastado atras das tropas, pedindo assento em
cima das pegas. Aquele galhardo oficial de infantaria que antes do combate saira
da barraca de Tuchine |3 ia deitado, com urna bala no ventre, em cima da carreta
da Matvievna. No sopé da colina, um junker de hussares, muito palido, amparando
uma das suas mados com a outra, aproximou-se de Tuchine e pediu-lhe um lugar.

— Capitdo, faga favor, estou com este brago contuso — disse, timidamente. —
Por amor de Deus, ndo posso andar!

Via-se que aquele jovem oficial ja pedira mais do que uma vez que o
recolhessem e toda a gente lhe recusara auxilio. Tinha uma voz hesitante e
lamentosa.

— Deixe-me sentar, por amor de Deus.

— Arranjem-lhe lugar, arranjem-lhe lugar! — exclamou Tuchine. — Eh!, tio,
estende-lhe um capote — acrescentou, dirigindo-se ao seu artilheiro favorito.—
Mas onde é que esta o oficial ferido?

— Levaram-no, estava morto — respondeu alguém. — Arranjem-lhe lugar.
Sente-se, meu caro, sente-se. Estende o capote. Antonov.

O junker era Rostov. Amparava o brago ferido, estava palido e o queixo
tremia-lhe de febre. Instalaram-no em cima da Matvievna, sobre aquela mesma
peca donde acabavam de tirar o oficial morto. Sobre o capote estendido havia
sangue, que manchou as calgas e as maos de Rostov.

— Qué, esta ferido, meu caro? — disse Tuchine, aproximando-se da peca onde
estava instalado Rostov.

— Nao, apenas contuso.

— E que sangue é esse que estd em cima da carreta? — perguntou Tuchine.



— Foi o oficial. Vossa Mercé, que |a deixou sangue — replicou o artilheiro,
limpando o sangue com a manga do capote, como que a desculpar-se da falta de
asseio.

Dificilmente, com o auxilio da infantaria, |13 levaram as pegas para a montanha,
e, ao atingirem a aldeia de Gunthersdorf, fizeram alto. Estava tdo escuro que a
dez passos ndo podia distinguir-se o uniforme dos soldados, e a fuzilaria acabara.
Subitamente, a pouca distancia, a direita, ressoaram novamente gritos e salvas. A
obscuridade foi iluminada pelos tiros. Era um ultimo ataque dos Franceses, a que
respondiam os soldados entrincheirados nas casas. Todos abandonaram de novo a
povoagdo, mas as pegas de Tuchine; essas, ndo podiam mover-se dali, e os
artilheiros. Tuchine e o junker trocavam olhares entre si, sem dizerem nada,
confiando-se a sorte. A fuzilaria serenou, e, por uma estrada lateral, veio até eles
uma conversa de soldados muito animada.

— Tu ndo estas ferido. Petrov? — perguntava um deles.

— Chegamos-lhe bem, irmdo. Ndo se metem noutra — respondeu outro
soldado.

— Ndo se vé nada. E que coga eles pregaram na sua gente! Ndo é verdade?
N&o se vé nada, meninos. Ndo poderiamos beber qualquer coisa?

Os Franceses tinham sido definitivamente repelidos. E foi entdo que, pela noite
de breu, as pegas de Tuchine, enquadradas por um enxame ruidoso de soldados de
infantaria, voltaram a por-se em andamento.

Nas trevas, era como um rio escuro e invisivel»que corria na mesma direcgdo,
entre o murmurio das vozes, das conversas, do tropear dos cavalos e do ruido das
rodas. No meio de todos estes rumores, os mais diferentes, ouviam-se mais
distintamente os gemidos e os gritos dos feridos que subiam na noite. Estes
gemidos s6 por si pareciam encher as trevas em que todos mergulhavam. Gemidos
e trevas confundiam-se. Dai a algum tempo, um remoinho se produziu no meio
desta multiddo em movimento. Alguém montava um cavalo branco, acompanhado
de um séquito, e ao passar pronunciavam-se algumas palavras. «Que é que ele
disse? Onde é que nds vamos agora? Devemos ficar no mesmo lugar? Concedeu
recompensas?» De todos os lados se entrecruzavam estas avidas interrogagdes e a
massa em movimento comegava a cerrar-se, pois, evidentemente, os que iam na
frente tinham parado e corria o boato de que fora dada ordem para fazer alto.
Todos, efectivamente, pararam no sitio onde estavam, no meio da estrada



lamacenta.

Brilharam luzes e puderam distinguir-se vozes. O capitdo Tuchine, depois de ter
tomado as suas disposigdes nas companhias, mandou um soldado em busca da
ambulancia ou de um médico para o junker, e sentou-se junto de uma fogueira que
os soldados tinham acendido na estrada. Rostov arrastou-se também para o pé das
chamas. O tremor febril que o seu estado |he causava, o frio e a humidade
prostravam-no por completo. Sentia uma vontade irresistivel de dormir, mas ndo
podia, por virtude da dor terrivel no brago, para que ndo encontrava posi¢do. Ora
fechava os olhos, ora fitava a fogueira, que tinha cintilagdes escarlates, ora erguia
os olhos para a misera silhueta corcovada de Tuchine, escarranchado no chdo a seu
lado. Os papudos olhos do capitdo, bons e inteligentes, fixavam-no com simpatia e
compaixdo. Rostov sentia que Tuchine gostaria de o poder ajudar, de todo o seu
coragdo, mas que nada podia fazer.

Por todos os lados se ouviam passos e vozes de gente que desfilava, a pé e a
cavalo, e de soldados de infantaria que se instalavam nas imediagdes. As vozes, o
ruido dos passos, das ferraduras dos cavalos patinhando na lama, o crepitar
préoximo e distante das fogueiras, tudo isto formava como que uma vaga
estrondeante.

Ja ndo era, como até ali, um rio invisivel correndo nas trevas, mas um oceano
caliginoso que se aquieta e palpita depois da tempestade. Rostov olhava e ouvia,
sem pensar, tudo o que se passava diante dele e a sua volta. Um soldado de
infantaria avangou para a fogueira, pds-se de cocoras, estendendo as maos para as
chamas e desviando a cara.

— D4 licenga. Sua Mercé? — disse ele, dirigindo-se a Tuchine — E que eu
perdi-me da minha companhia. Sua Mercé. Ndo consigo saber onde ela esta. Que
desgraga!

Ao mesmo tempo que o soldado, aproximou-se também um oficial de
infantaria, com a cara amarrada, o qual, dirigindo-se a Tuchine, pediu que fizesse
avangar um pouco as pegas para deixar passar as bagagens. Atrds deste
comandante de companhia precipitaram-se dois soldados. Renhiam violentamente,
puxando cada um para o seu lado por uma bota.

— N&o tenhas medo! Foste tu que a apanhaste! Tens a mdo leve! — gritava
um deles, numa voz rouca.

Chegou depois um soldado palido e magro, o pescogo envolto numa ligadura



ensanguentada, que, raivoso, pediu agua aos artilheiros.

— O qué? Temos de morrer como cdes? — dizia ele.

Tuchine mandou que Ihe dessem dgua. Em seguida apareceu um soldado, um
jogral, que pediu lume para os soldados de infantaria.

— Lume, bem aceso, para os da infantaria. Encantado com a companhia!
Obrigado pelo lume. Havemos de vos pagar com juros — disse ele, levando
consigo, para o meio das trevas, um tigdo aceso.

Depois, quatro soldados que traziam num capote um objecto pesado passaram
junto do acampamento. Um deles tropegou. — Diabos os levem mais a fogueira no
meio do caminho — resmungou.

— Ele estd morto, para que o havemos de levar? — observou outro.

— Eh, rapazes!

E desapareceram com o fardo na escuriddo.

— Entdo? Doi-lhe muito? — perguntou Tuchine em voz baixa.

— Déi.

— Sua Exceléncia o general chama-o. Estd ali, naquela isba — disse um
artilheiro aproximando-se de Tuchine.

— Vou ja, meu amigo.

Tuchine ergueu-se, e, abotoando o capote e ajeitando-o, afastou-se da
fogueira.

Ndo muito longe do acampamento dos artilheiros, numa isba preparada para
ele, o principe Bagration estava sentado diante de uma mesa, conversando com
alguns comandantes de destacamento reunidos em volta dele. La estava o velhito
de olhos semicerrados, o general com vinte e dois anos de servigo impecavel,
muito vermelho, por causa da vodka que bebera e do jantar que ingerira, o oficial
do estado-maior, com o seu anel. Jerkov, que olhava com inquietagdo para toda a
gente, e por fim o principe André, muito palido, os labios cerrados e os olhos a
brilharem, febris.

A um canto estava uma bandeira tomada aos Franceses e o auditor, com o seu
ar ingénuo, palpava-he o tecido e abanava a cabega, talvez porque a bandeira o
preocupava, ou entdo por lhe ser penoso, a ele, com fome, assistir a um repasto
em que ndo tomava parte. No quarto ao lado estava o coronel francés feito
prisioneiro pelos dragdes. Os oficiais russos juntavam-se em volta dele para o
verem. O principe Bagration agradecia aos comandantes de secgdo e pedia,



pormenores sobre a batalha e as perdas.

O comandante do regimento que lhe fora apresentado em Braunau contava
que desde o comego da acgdo tinha evacuado a floresta, reunira os seus homens,
que andavam a lenha, e, langando na refrega os seus dois batalhdes, atacara a
baioneta e repelira os Franceses.

— Quando me dei conta. Exceléncia, de que o meu batalhdo estava disperso,
parei no meio da estrada e disse com os meus botSes: «Deixemo-los passar, e
depois abramos fogo sobre eles.» E foi isso que eu fiz.

Este coronel tinha desejado tanto agir deste modo, e lamentava tdo
profundamente ndo o ter conseguido, que acabara por imaginar sinceramente que
tudo quanto dizia era exacto. E no fim de contas talvez as coisas se tivessem
passado assim. Seria possivel, no meio de toda aquela confusdo, reconhecer o que
se tinha ou ndo tinha passado?

— Além disso, devo observar-lhe. Exceléncia — prosseguiu ele, lembrando-se
da conversa de Doloke, com Kutuzov e do seu dltimo encontro com o degradado
—, que Dolokov, soldado raso, fez prisioneiro, a minha vista, um oficial francés, e
se distinguiu entre todos.

— Eu vi. Exceléncia, o ataque dos soldados de Pavlogrado — interveio Jerkov,
sempre com o seu ar inquieto. Ndo tinha visto nesse dia os hussares, e apenas
ouvira falar no caso a um oficial de infantaria... — Romperam dois quadrados.
Exceléncia.

Ao ouvirem estas palavras de Jerkov alguns dos presentes sorriram, como
sempre a espera de qualquer gracejo, mas, ao verificarem que o que ele estava a
dizer apenas tinha em vista a gldria das tropas e daquela jornada, assumiram uma
expressdo sisuda, embora a maior parte deles soubesse perfeitamente que tudo
aquilo ndo passava de palavras atiradas ao ar. O principe Bagration dirigiu-se ao
velho militar.

— Agradego-vos a todos, meus senhores: todos os corpos se comportaram com
heroismo: infantaria, cavalaria e artilharia. Como é que se compreende que se
tenham abandonado no centro duas pegas? — perguntou, procurando alguém com
o olhar. Bagration ndo inquiria do destino das pegas do flanco esquerdo; ele sabia,
que ai, desde o principio da batalha, todos os canhdes tinham sido abandonados.
— Parece-me que ja lhe perguntei isso — disse ao oficial de estado-maior em
servigo.



— Uma estava desmantelada — replicou este. — Quanto a outra, ndo sei o
que aconteceu; estive presente durante toda a operagdo e tomei as medidas
necessdrias. Mal tinha saido dali... Fazia 14 um calor, realmente — acrescentou
com modéstia.

Alguém disse que o capitdo Tuchine estava ali, nas imediagdes, e que o tinham
mandado chamar.

— Mas o senhor, o senhor esteve |4 — disse Bagration ao principe André.

— Precisamente partimos quase ao mesmo tempo — atalhou o oficial de
estado-maior, dirigindo-se a Bolkonski, com um sorriso amével.

— N3&o tive o prazer de o ver — replicou o principe André, com frieza, e
martelando as palavras.

Toda a gente se calou. Tuchine aparecera no limiar da porta, deslizando
timidamente por detrds das costas dos generais Ao passar ao pé de todas estas
personalidades, na acanhada isba, como sempre muito conturbado com a presenga
dos superiores, ndo reparou na haste da bandeira e tropegou.

Alguns dos presentes puseram-se a rir.

— Como é que se compreende que tenham abandonado uma pega? —
perguntou Bagration, franzindo a testa, ndo tanto dirigindo-se ao capitdo como
aos que se riam, entre os quais Jerkov se distinguia muito particularmente.

Somente agora, diante do severo comandante. Tuchine media, em toda a sua
monstruosidade, o crime e a infelicidade de ainda estar vivo depois de ter perdido
dois canh@es. Passara por tantas emogdes que até ali ainda ndo tivera tempo de
pensar no caso. O riso dos oficiais ainda o tornava mais desgragado. Ali ficou,
diante de Bagration, a tremer, a, tremer, e apenas conseguiu articular:

— Nao sei. Exceléncia... Exceléncia... Ndo tinha mais homens. Exceléncia.

— Podia té-los ido buscar ao batalhdo que o cobria! Cobertura era coisa que a
sua bataria ndo tinha, eis o que Tuchine ignorava, embora, de facto, fosse essa a
verdade. Receoso de comprometer com isso outro comandante, sem dizer palavra,
olhou para Bagration, de olhos fitos, como um colegial que, ndo sabendo o que ha-
de responder, fica a olhar para o examinador.

O siléncio prolongou-se por bastante tempo. Bagration, que, evidentemente,
ndo queria mostrar-se severo, ndo achava que dizer; os demais ndo ousavam
intervir. O principe André olhava disfarcadamente para Tuchine e as suas maos
tinham estremecimentos nervosos.



— Exceléncia — disse ele, rompendo o siléncio com a sua, voz cortante —
dignaste-vos enviar-me a bataria do capitdo Tuchine. Estive 1a e fui encontrar dois
tergos dos homens e dos cavalos mortos, duas pegas desmanteladas, e, quanto a
cobertura, nada.

Bagration e Tuchine fitavam agora Bolkonski, que revelava uma emogdo
refreada.

— E se consente que eu exprima a minha opinido. Exceléncia — prosseguiu ele
— devo dizer-lhe que devemos em grande parte o éxito desta jornada a
intervengdo desta bataria e a firmeza estéica do capitdo Tuchine e da sua
companhia. — E, sem aguardar qualquer resposta, levantou-se e abandonou a
mesa.

O principe Bagration olhou para Tuchine, e como ndo queria dar a impressdo
de que ndo acreditava no juizo peremptério de Bolkonski nem, ao mesmo tempo,
de que estava disposto a acreditar plenamente nele, fez um aceno com a cabega e
disse P. Tuchine que podia retirar-se. O principe André saiu atrds dele.

— Obrigado, o senhor salvou-me, meu caro — disse-lhe Tuchine,

André envolveu-o num olhar e afastou-se sem dizer nada. Sentia a alma triste
e pesada. Tudo aquilo era tdo anormal, t3o diferente do que ele tinha esperado.

«Que gente é esta? Que faz aqui? Que quer? Quando é que tudo isto
acabara?», pensava Rostov, vendo desfilar todas aquelas sombras diante de si.
Cada vez lhe era mais penosa a dor que sentia no brago. Apoderava-se dele um
sono invencivel, circulos vermelhos dangavam-lhe diante dos olhos e a recordagdo
de todas estas vozes, destas caras, a consciéncia do isolamento em que estava,
misturavam-se a dor que sentia. Eram eles, aqueles soldados, feridos ou ndo
feridos, eram eles que o esmagavam, que pesavam em cima de si, lhe torciam os
tenddes, Ihe assavam as carnes do brago e do ombro partidos. Para se libertar da
sua presenga, fechou os olhos.

Adormeceu alguns momentos e durante esse breve intervalo de inconsciéncia
viu desfilar diante toda uma fantasmagoria. Eram a mde e as suas grandes maos
brancas, os ombros delgados de Sonia, os olhos risonhos de Natacha, e Denissov,
com a sua grossa voz e os seus bigodes, e Telianine, e toda a sua aventura com
este e com Bogdanitch. E estas cenas identificavam-se com a figura desse soldado
de voz rude que ele tinha ouvido, e as duas imagens confundidas agarravam-lhe o



brago brutalmente sem piedade e sacudiam-lho constantemente no mesmo
sentido. Fazia esforgos para se libertar destes fantasmas, mas eles ndo lhe
abandonavam o ombro por um segundo que fosse. E o ombro ndo lhe teria doido
mais, ter-se-ia curado, se eles deixassem de |ho puxar. Era-lhe impossivel, porém,
ver-se livre deles,

Abriu os olhos e olhou para o ar. A cortina negra da noite estendia-se a poucos
centimetros por cima da claridade das fogueiras. Via-se flutuar nessa claridade
uma ligeira neve pulverizada. Tuchine ndo voltava, o médico ndo aparecia. Estava
s6; agora apenas ali havia um soldadito, com o tronco nu, do outro lado da
fogueira, que aquecia o corpo amarelento e descarnado.

«Ninguém se importa comigo», pensava Rostov... «ninguém para me socorrer,
ninguém para me lamentar. E lembrar-me eu que outrora, |4 em casa, todo eu era
forca, e era alegre, e que— rido.» Soltou um suspiro e esse suspiro, sem que desse
por isso, terminou num gemido.

— Sente-se mal, hem? — perguntou o soldado, que sacudia a camisa por cima
das chamas, e sem esperar resposta, acrescentou, numa voz rouca: — Ah, a gente
que hoje para ai ficou em pedagos! Foi terrivel!

Rostov ndo ouvia as palavras do soldado. Olhava para os pequeninos flocos de
neve que rodopiavam por cima da fogueira e lembrava-se do Inverno russo, da
casa quente e clara, da peliga suave, dos trends rapidos; via-se cheio de saude,
rodeado da ternura e dos cuidados da familia. Ah!, para que vim eu para aqui?»,
dizia de si para consigo.

No dia seguinte, os Franceses ndo renovaram o ataque e os restos do
destacamento de Bagration puderam juntar-se ao exército de Kutuzov,
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O principe Vassili ndo preparava de antem@o os seus planos. E muito menos
pensava em fazer mal as pessoas para dai extrair proveito. Era apenas um homem
de sociedade bem sucedido, e que se habituara a ter éxitos. Consoante as
circunstancias, de acordo com as suas relagdes, diversos planos e combinagdes se
arquitectavam constantemente na sua cabega, sem que ele préprio se desse
perfeita conta disso, e eis em que consistia, para ele, o interesse da sua existéncia.
N&o eram uma nem duas as combinagBes que ele constantemente tinha em mente,
mas dlzias: umas apenas em esbogo, outras realizadas, e havia ainda as que caiam
por terra. E claro que ele nio costumava dizer de si para consigo, por exemplo:
«Este individuo é actualmente uma pessoa poderosa, ha toda a vantagem em que
eu conquiste a sua confianga e a sua amizade, para poder vir a tirar dai algum
proveito.» Também ndo costumava dizer para si: «Ora aqui temos rico o Pedro, é
preciso que eu o leve a casar com minha filha, para |he pedir emprestados os
quarenta mil rublos de que tenho necessidade.» Apresentava-se o individuo
importante: instantaneamente o seu instinto lhe segredava que este homem
podia ser-lhe (til, e ei-lo que se relacionava com ele e na primeira ocasido, sem
que se tivesse preparado para isso, instintivamente por assim dizer, lisonjeava-o,
tornava-se-lhe familiar, insinuava-lhe algumas palavras sobre as suas
necessidades.

Pedro estava ao seu alcance em Moscovo; fez que ele fosse nomeado camarista
da corte, o que entdo correspondia ao cargo de conselheiro de Estado, e insistiu
para que o rapaz o acompanhasse a Petersburgo e se hospedasse em sua casa.
Desprendidamente, na aparéncia, e ao mesmo tempo com a perfeita convicgdo de
que assim devia agir, o principe Vassili fazia tudo quanto era preciso para que
Pedro desposasse sua filha. Se tivesse arquitectado previamente os seus planos
ndo lhe teria sido possivel imprimir as suas maneiras um ar tdo natural, nem
dispor de tanta simplicidade e familiaridade nas suas relagdes com as pessoas de



uma situagdo mais importante do que a sua ou com os seus inferiores. Era
constantemente atraido para as pessoas mais poderosas e mais ricas do que ele, e
possuia a arte pouco vulgar de aproveitar o momento favordvel para delas extrair
o que lhe era vantajoso.

Pedro, que, de um momento para o outro e sem contar, se tornara tdo rico e
conde Bezukov, depois daqueles seus Uultimos tempos de isolamento e
despreocupagdo, de tal modo se sentia perseguido pelas pessoas e enfronhado em
ocupagdes que s6 na cama lhe era dado encontrar-se consigo mesmo. Tinha-se
visto obrigado a assinar papéis, a entrar em comunicagdo com reparticdes cuja
importancia ndo conseguia perceber muito bem, a interrogar sobre este ou aquele
assunto o seu principal intendente, a visitar os seus dominios perto de Moscovo e
a receber uma infinidade de pessoas que nunca tinham querido saber sequer da
sua existéncia e que se teriam mostrado agora muito pesarosas e ofendidas caso
ele, porventura, as ndo quisesse ver. Todas estas variadas personalidades: homens
de negocios, parentes, conhecimentos, todas se mostravam, unanimemente, de
uma grande amabilidade para com o mogo herdeiro, todas estavam incontestavel
e evidentemente convencidas das suas altas qualidades. A cada passo ouvia estas
palavras: «com a sua extraordindria bondade», ou entdo: «uma pessoa de coragdo
tdo excelente», ou: «o senhor, que tem uma tdo bela alma, conde...», e outras
coisas do mesmo género. E de tal maneira que, no fim de contas, principiou a
acreditar’ sinceramente na sua extraordinaria bondade, na sua extraordindria
inteligéncia, tanto mais que no fundo do seu coragdo sempre se julgara muito bom
e muito inteligente. Até mesmo as pessoas que anteriormente se tinham
mostrado para com ele malévolas ou hostis agora eram todas ternura e
amabilidade. A mais velha das princesas, aquela de alta estatura e cabelos lisos
como os de uma boneca, que sempre se mostrara tdo colérica, veio procurar Pedro
depois dos funerais. De olhos baixos e muito corada, declarou-lhe que lastimava
muito o que se tinha passado entre os dois e que ndo se sentia agora no direito de
lhe pedir fosse o que fosse além da autorizagdo, depois da desgraca que a atingira,
de ficar ainda algumas semanas numa casa que tanto estimava e por que tanto se
tinha sacrificado. Ao dizer estas palavras, ndo pode conter-se e rompeu a solugar.
Muito comovido perante semelhante mudanga numa pessoa habitualmente tdo
impassivel como uma estatua. Pedro apertou-lhe a mdo e pediu-lhe perddo, sem
que ele proprio soubesse de qué. A partir desse dia, a princesa passou, a tricotar-



lhe um cache-nez de riscas e tomou-se outra para ele.

— Faga isso por mim meu amigo; o certo é que ela passou muito por causa do
defunto — dissera-lhe o principe Vassili, apresentando-lhe um papel a assinar para
a princesa.

Vassili decidira langar aquele osso a pobre princesa para ela roer, um titulo de
crédito de trinta mil rublos. Era a maneira de evitar que Ihe passasse pela cabega
dizer qualquer coisa a respeito da participagdo dele, principe Vassili, no negocio da
pasta. Pedro endossou o titulo de crédito, e desde esse momento a princesa
redobrou de atengBes para com ele. As irmds mais novas da princesa foram
igualmente muito amaveis para com Pedro, especialmente a mais jovem e a mais
bonita, a que tinha um sinalzinho na cara, e Pedro sentia-se muitas vezes
perturbado com os sorrisos dela e a emogdo que manifestava na sua presenca.

A Pedro afigurava-se-lhe tdo natural que toda a gente gostasse dele, ter-lhe-ia
parecido tdo contrdrio a natureza que alguém o ndo estimasse, que ndo podia
deixar de acreditar na sinceridade das pessoas que o cercavam. Alias, ndo tinha
tempo de se interrogar a respeito da sua muita ou pouca sinceridade. Ndo tinha
tempo para nada, sentia-se constantemente num estado de suave e alegre
embriaguez. Percebia que era o centro de uma importante agitacdo de toda
aquela gente; sentia que esperavam dele a todo o momento fosse o que fosse e
que se ele ndo fizesse isto ou aquilo causaria com isso a afligdo de muitos,
privando-os do que eles esperavam, e que, se fizesse isto ou aquilo, tudo seria
perfeito. Por isso fazia sempre o que esperavam dele, mas os bons resultados
aguardados deixavam sempre a desejar.

Nos primeiros momentos foi o principe Vassili, mais do que ninguém, quem
monopolizou os interesses de Pedro e a sua propria pessoa. A partir da morte do
conde Bezukov, ndo o abandonou mais. Deu-se ares de alguém que esta esmagado
de trabalho, atarefado, até mais ndo poder, mas que, por compaixdo, ndo pode
entregar aos caprichos da sorte, abandonar aos ladrdes, um adolescente indefeso,
o filho do seu amigo acima de tudo, sobretudo com uma tdo imensa fortuna.
Durante os dias que passou em Moscovo depois do falecimento do conde convocou
Pedro ou apresentou-se em casa dele para lhe prescrever o que devia fazer,
tomando para isso um tom ao mesmo tempo de lassiddo e de confianca que
parecia dizer: «Bem sabe que estou cheio de trabalho e que é por mera caridade
que eu me preocupo consigo, e além disso sabe bem que aquilo que eu lhe



proponho € a unica coisa viavel.»

— Bom, meu amigo, enfim, nés partimos amanhd — disse-lhe um dia, com os
olhos semicerrados, dando-lhe pancadinhas amistosas no brago, no tom de quem
dava a entender que o assunto de ha muito fora decidido entre os dois e que ndo
valia a pena falarem mais no caso. — Nos partimos amanhd, reservo-te um lugar
no meu carro. Estou muito contente. Aqui todos os assuntos importantes estdo
arrumados. Por mim, ha muito jd que devia ter partido. Ah!, recebi resposta do
chanceler. Tinha-a pedido para ti: foste nomeado para o corpo diplomético e és
camarista da corte. Tens aberta a carreira diplomatica.

Apesar do poder que sobre ele exercia o tom de lassiddo e de confianga que
acompanhava estas palavras. Pedro, que tanto pensava na sua carreira, teria
querido fazer objecgdes. Mas o principe Vassili cortou-lhe o discurso naquele tom
gorjeado de baixo que parecia excluir toda a possibilidade de o interromperem e
que ndo costumava empregar sendo nos casos em que era preciso dominar uma
convicgdo.

— Mas, meu caro, eu tomei esta iniciativa por mim mesmo, para descanso da
minha consciéncia e ndo tens nada que me agradecer. Nunca ninguém se queixou
de ser querido de mais; e, depois, és livre, podes renunciar um dia a tudo isto. Tu
verds, quando estiveres em Petersburgo. E ja é tempo de te afastares destas
horriveis recordagdes. — Vassili deu um suspiro. — Mas tudo esta assente, meu
filho. Deixa ir o meu criado no teu carro. Ahl, ja me esquecia — acrescentou ainda
— ndo sei se sabes, meu caro, que eu tinha umas contas em aberto com teu pai,
por isso recebi umas pequenas rendas do dominio de Riazan e fiquei com elas: ndo
precisas, ndo é verdade? Depois faremos contas.

Aquilo a que Vassili chamava umas «pequenas rendas do dominio de Riazan»
eram, nada mais nada menos, que alguns milhares de rublos de rendas de servos,
que metera na sua algibeira.

Em Petersburgo Pedro viu-se cercado pela mesma atmosfera de amabilidades e
gentilezas que conhecera em Moscovo. Ndo pdde recusar o lugar, ou antes, o
titulo, que lhe ofereciam, visto ndo o obrigarem a desempenhar qualquer fungdo, e
tantos foram os convites, as pessoas conhecidas, as obrigagdes mundanas a
enfrentar, que, ainda mais do que em Moscovo, teve a impressdo de estar
mergulhado num nevoeiro, num turbilhdo, sem que a ambicionada felicidade, que
parecia aproximar-se a todo o momento, chegasse a tornar-se realidade. De entre



os seus conhecidos celibatdrios muitos ndo se encontravam em Petersburgo. A
Guarda estava em campanha. Dolokov tinha sido degradado. Anatole encontrava-
se no exército, na provincia, o principe André, esse, fora para o estrangeiro. Eis
porque Pedro ndo pdde passar as suas noites como antigamente gostava, nem lhe
era possivel aliviar, de tempos a tempos, o seu coragdo nas longas conversas com
esse seu amigo mais velho, a quem tanto venerava. Passava todo o seu tempo em
jantares, em bailes, principalmente em casa do principe Vassili, na companhia da
gorda princesa, sua mulher, e da bela Helena.

Ana Pavlovna Scherer compartilhou, como todos os outros, da mudanga de
opinido da sociedade relativamente ao novo conde. Até ai. Pedro, na sua
presenca, tinha sempre a impressdo de que o que dizia ndo era conveniente,
carecia de tacto, ndo era o que se devia dizer, e os seus discursos, que a ele se lhe
afiguravam sensatos quando os formulava para si prdprio, tornavam-se esttpidos
assim que os pronunciava em voz alta, enquanto, pelo contrério, as mais absurdas
observagdes de Hipdlito pareciam espirituosas e encantadoras. Agora tudo quanto
ele dissesse, fosse o que fosse, imediatamente era considerado encantador. Se Ana
Pavlovna lho ndo dizia. Pedro via ser isso mesmo que ela lhe queria dizer e que
apenas se coibia de falar para lhe néo ferir a modéstia.

No principio do Inverno de 1805-1806. Pedro recebeu de Ana Pavlovna o
habitual bilhete de convite cor-de-rosa, com o post scriptum: «Encontrard em
minha casa a bela Helena, que nunca nos cansamos de ver.»

Ao ler esta frase. Pedro, pela primeira vez, sentiu que entre ele e Helena se
formava uma espécie de unido reconhecida por todos, e esta ideia, ao mesmo
tempo que o apavorava, como se lhe impusesse obrigagBes que ele ndo podia
cumprir, também |he dava um certo prazer, como que uma lisonjeira
eventualidade.

O serdo de Ana Pavlovna foi tal qual o primeiro, excepto na novidade com que
ela brindou os seus convidados, que ja ndo era Mortmart, mas um diplomata que
chegara havia pouco de Berlim e trouxera as noticias mais frescas sobre a chegada
do imperador Alexandre a Potsdam e sobre a energia com que os dois augustos
amigos haviam jurado um ao outro estabelecer uma alianga indissolUvel para
defender o direito contra o inimigo do género humano. Pedro foi acolhido por Ana
Pavlovna com um matiz de tristeza, evidentemente alusdo a perda recente que
atingira o jovem, o falecimento do conde Bezukov — o certo é que toda a gente



julgava dever seu mostrar a Pedro quanto sentia a morte de um pai que ele quase
ndo chegara a conhecer uma tristeza profunda que se parecia muito com a que a
sua expressdo traduzia quando falava de sua augusta ama, a imperatriz Maria
Feodorovna. Pedro sentiu-se extraordinariamente lisonjeado. Ana Pavlovna
organizou, com a sua arte habitual, os grupos no saldo. O principal, onde
pontificava o principe Vassili e os generais, usufruia da presenga do diplomata.
Outro grupo se formou em volta de uma mesa de cha. Pedro teria gostado de
reunir-se ao primeiro, mas Ana Pavlovna, que experimentava a, excitagdo de um
grande general no campo de batalha quando Ihe vem ao espirito uma infinidade
de inspiragdes brilhantissimas que ndo tem tempo de por em pratica, tocou-lhe na
manga assim que o viu aparecer.

— Espere, tenho ca as minhas ideias para si esta noite. — Langou um olhar a
Helena, sorrindo-lhe: — Minha boa Helena, precisa de ser caridosa para a minha
pobre tia, que a adora. Va fazer-lhe companhia dez minutos. E para que ndo se
aborrega muito, aqui tem o querido conde, que ndo vai recusar, certamente,
acompanha-la.

A bela Helena foi ao encontro da tia, mas Ana Pavlovna conservou ainda Pedro
ao pé dela, fingindo ter de lhe fazer umas dltimas recomendagdes.

— N&o ¢é realmente encantadora? — disse ela para Pedro, mostrando-lhe
aquela beleza de majestoso porte. — E que porte! Uma rapariga tdo nova e com
tamanho tacto, com uma tal perfeigdo de maneiras! Vem-lhe tudo do coragdo!
Feliz do homem que a merecer! Com ela, o menos mundano dos maridos vird a
ocupar, sem querer, a mais brilhante posi¢do na sociedade! Nao é verdade? Muito
gostava que me dissesse a sua opinido e Ana Pavlovna pds Pedro a vontade.

Pedro era inteiramente sincero ao concordar com Ana Pavlovna sobre a
perfeicdo de maneiras de Helena. Se porventura lhe acontecia pensar nela era
para apreciar a sua beleza e o seu extraordindrio talento de conservar em
sociedade uma atitude calma, silenciosa e digna..

A tia, no seu canto, acolheu os dois jovens, mas via-se bem que queria
esconder a adoragdo que tinha por Helena e mostrar sobretudo o medo que lhe
inspirava Ana Pavlovna. Interrogou a sobrinha com o olhar, como a perguntar-lhe
qual a atitude que devia assumir. Ao deixd-los. Ana Pavlovna tocou de novo,
ligeiramente, na manga e Pedro, dizendo-lhe:

— Espero que ndo volte a dizer que as pessoas se aborrecem em minha casa.



— Ao mesmo tempo olhava para Helena.

Esta teve esse sorriso que queria dizer ndo consentir fosse a quem fosse que a
visse ndo ficar deslumbrado. A tia tossicou, engoliu a saliva e disse em francés que
estava encantada de ver Helena, depois dirigiu a Pedro o mesmo cumprimento,
tomando a mesma expressdo. No decurso desta conversa, bem pouco interessante
e com longas interrupgdes. Helena encarou Pedro dedicando-lhe aquele lindo
sorriso sereno que tinha para toda agente. Pedro estava-lhe tdo habituado, esse
sorriso tinha para ele tdo pouco significado, que lhe ndo prestou a mais pequena
atengdo. A tia falou entdo da colecgdo de caixas de rapé do falecido pai de Pedro, o
conde Bezukov, e mostrou a sua propria caixa. Helena pediu-lhe que a deixasse ver
o retrato do marido, que ornava a tampa.

— Deve ser obra de Vinesse — disse Pedro, citando o nome de um miniaturista
célebre; debrugou-se sobre a mesa para pegar na caixa de rapé, sempre com o
ouvido atento para o que se dizia na mesa vizinha.

Levantou-se para dar a volta a mesa, mas a tia passou-lhe directamente a
caixa de rapé por detrds das costas de Helena. Esta inclinou-se para diante a fim
de facilitar o movimento e voltou a cabega, sorrindo. Vestia, como sempre que
vinha a festas a noite, um vestido muito decotado, como se usava entdo, tanto a
frente como atras. O seu busto, cuja brancura lembrava a Pedro a alvura do
marmore, estava tdo perto dele que, apesar da sua ma vista, podia observar-he
perfeitamente a beleza dos ombros e do colo, e tdo perto dos seus labios que
bastava inclinar-se um pouco para os aflorar. Sentia-lhe a tepidez do corpo,
respirava-lhe os perfumes, ouvia-lhe o leve estalar do espartilho. E o que o atraia
ndo era aquela beleza marmoérea, que formava um todo com o vestido, mas o
encanto desse corpo jovem que adivinhava por debaixo da toilette. E, desde que
fizera esta descoberta, ja lhe ndo era possivel ver mais nada, pela mesma razdo
que ja ndo somos capazes de aceitar um erro uma vez que o conhegamos.

«Com que entdo até agora ainda ndo tinhas reparado quanto eu era bonita?»,
parecia dizer-he Helena... «Ainda néo tinhas visto que eu era uma mulher? E
verdade, sou uma mulher, uma mulher que pode pertencer a qualquer, e a ti
principalmente.» Era assim que o olhar dela Ihe falava. E naquele momento Pedro
sentiu ndo sé que ela podia, mas que devia vir a ser sua mulher, e que ndo podia
ser de outra maneira.

Estava tdo persuadido disso como se naquele momento ja se encontrassem os



dois sob a coroa. Como e quando é que isso iria acontecer? N3o sabia. Ndo podia
dizer também se seria uma felicidade para ele; pressentia mesmo vagamente que
podia vir a ser uma desgraga, mas sabia que tinha de ser assim.

Pedro baixou os olhos, depois voltou a ergué-los, e teria querido tornar a vé-la
como uma beleza longinqua e estranha aos seus olhos, como a via todos os dias
até entdo; mas ja lhe ndo era possivel. Ndo Ihe era possivel, como aquele que,
tendo entrevisto, no meio do nevoeiro, uma erva seca das estepes, que tomou por
uma arvore, depois disso ndo mais, quando voltar a vé-la, a tomara pelo que ela
ndo é. Sentia-a terrivelmente préxima de si. Ja tinha poder sobre ele. Entre os
dois j& ndo havia mais obstaculos além dos que ai introduzia a sua propria
vontade, dele.

— Bom, deixo-0 no seu cantinho. Vejo que esta aqui muito bem — disse Ana
Pavlovna.

E Pedro, perguntando-se, de subito, se ndo teria feito qualquer coisa de
repreensivel, olhou em volta de si, corando. Afigurava-se-lhe que toda a gente
sabia, tdo bem como ele, o que nele se estava a passar. Alguns momentos depois,
ao aproximar-se do grupo principal. Ana Pavlovna disse-lhe:

— Dizem que anda a embelezar a sua casa de Petersburgo.

Era verdade, com efeito. O arquitecto dissera-lhe ser isso necessario, e Pedro,
sem mesmo saber porqué, tinha mandado arranjar a sua imensa casa de
Petersburgo.

— Esta bem, mas ndo se mude de casa do principe Basilio. E bom ter-se um
amigo como o principe — disse ela com um sorriso para o principe Vassili... — Eu
entendo alguma coisa disso. Ndo é verdade? E ainda é tdo novo. Ainda precisa de
conselhos. Ndo me leve a mal por eu usar dos meus direitos de velha.

Calou-se, como fazem sempre as mulheres quando aludem a sua propria idade,
aguardando um cumprimento. «Mas, se se casar, entdo é diferente.» E abrangeu-
0s aos dois num mesmo olhar. Pedro ndo olhava para Helena. Mas esta continuava
tremendamente préxima dele. Balbuciou qualquer coisa, corando.

De regresso a casa. Pedro levou tempo para adormecer, pensando no que |he
tinha acontecido. Que lhe tinha acontecido? Nada. Apenas percebia que aquela
mulher que conhecera crianga, de quem dizia, negligentemente: «Sim, é bonita»
quando lhe falavam da sua beleza, que aquela mulher podia pertencer-lhe.

«Mas ela é estupida, eu proprio ja disse que ela é estUpida», dizia de si para



consigo. «Portanto ha qualquer coisa de baixo no sentimento que ela me inspira,
qualquer coisa de proibido. Contaram-me que Anatole, o irmdo, estava enamorado
de Helena, e que ela propria gostava dele, que a este respeito havia uma grande
histéria, e era por isso mesmo que tinham afastado Anatole. Seu outro irmdo era
o Hipdlito, e o pai, o principe Vassili... Ndo, isto ndo esta certo», concluia Pedro, e
ao mesmo tempo que assim pensava, sem ir, de resto, até ao fundo do seu
pensamento, surpreendia-se a sorrir e confessava a si proprio que uma outra série
de raciocinios sobrenadava os primeiros, que ao mesmo tempo que cismava na
nulidade de Helena pensava que ela podia vir a ser sua mulher, que a podia amar,
que ela era, talvez, muito diferente, e que tudo o que ele pensava dela, tudo que
se dizia dela, era mentira. E entdo entrevia, de novo, ndo uma filha qualquer do
principe Vassili, mas a mulher senhora daquele corpo e daquele vestido. «E, entdo,
como é que se explica que tais ideias me ndo tenham vindo ao espirito?» E de
novo voltava a dizer para si mesmo que isso seria impossivel; havia qualquer coisa
de sujo, de antinatural, afigurava-se-lhe, qualquer coisa de desonesto naquele
casamento. Recordava-se das frases que Helena pronunciava, dos seus olhares e
das suas maneiras, e dos olhares daqueles que os viam juntos. Lembrava-se das
palavras e dos olhares de Ana Pavlovna quando lhe falava da casa de Petersburgo,
de mil outras alusGes tanto do principe Vassili como de muitos outros, e sentiu-se
aterrorizado ao pensar que de qualquer maneira ja se havia comprometido a
cumprir um acto que evidentemente ndo estava certo e n3o devia fazer. Mas no
mesmo momento em que a si préprio impunha esta resolugdo, noutro recanto do
seu coragdo representava-se-lhe a imagem de Helena em toda a sua esplendente
beleza de mulher.

m

Em Novembro de 1805 o principe Vassili teve um servigo de inspecgdo a quatro
provincias. Assim arranjara as coisas para poder visitar os seus dominios, entdo no
maior abandono. De caminho tencionava passar pela cidade da guarni¢do de seu
filho Anatole para o levar consigo a casa do principe Nicolau Andreitch B91konski,
na esperanga de conseguir casa-lo com a filha desse riquissimo proprietario. Mas



antes de partir e de por em pratica esta sua nova intriga, desejava arrumar o caso
de Pedro, que, em verdade, nesses ultimos tempos passava os dias junto dele,
vivendo, inclusivamente, sob o mesmo tecto, ridiculo, comovido e estupido, coisa
corrente entre os namorados, na presenca de Helena, sem que por isso se
decidisse pela esperada declaragdo.

— Tudo isto estda muito bem, mas é preciso que acabe! — murmurava o
principe, uma bela manhd, soltando um fundo suspiro. Tinha de reconhecer que
Pedro, que tantas obrigagdes |he devia — Deus o abengoasse! — ndo estava a
proceder bem naquele caso. «Sim, a mocidade, a frivolidade... Bom, que Deus o
abengoe!», pensava, verificando com satisfagdo quao grande era a sua indulgéncia.
«Mas é preciso que isto acabe. Depois de amanhd é o aniversario da Helena. Vou
convidar algumas pessoas, e se ele ndo perceber que deve tomar uma atitude
entdo eu me encarregarei disso. Sim, sou eu quem deve agir. O pai dele sou eu!»

Pedro, més e meio apos a recepgdo em casa de Ana Pavlovna, e depois da
noite desassossegada e de insdnia que se |he seguira, durante a qual concluira que
aquele casamento seria uma infelicidade e que o que tinha a fazer era retirar-se,
continuara em casa do principe Vasssili, embora compreendesse, aflito, que de dia
para dia, aos olhos do mundo, mais ligado parecia a Helena, que ndo podia voltar
a sentir por ela o que sentia antes, que jd ndo queria separar-se dela, que seria
horrivel, mas que teria de ligar ao dela o seu destino. Talvez ainda fosse a tempo
de se retirar, mas ndo se passava um dia sem que o principe Vassili, que
habitualmente ndo costumava receber, desse uma festa, a que Pedro se sentia na
obrigagdo de assistir, incapaz de fazer o papel de desmancha-prazeres, desiludindo
a expectativa geral.

O principe, nos raros momentos em que estava em casa, ao passar junto de
Pedro, apertava-lhe a mdo, dava-lhe a beijar distraidamente a face enrugada,
escanhoada de fresco, dizendo-lhe: «Até amanhd», ou entdo: «Vem jantar, que é a
Unica maneira de eu te poder ver», ou ainda: «Fico em casa exclusivamente por
tua causa», e outras coisas no mesmo género. Mas, embora o principe, que ficara
em casa exclusivamente por causa do Pedro, como dava a entender, ndo trocasse
duas palavras com ele, este ndo se sentia com coragem de o desapontar. Todos os
dias repetia para si mesmo as mesmas palavras: «O que é preciso, no fim de
contas, é que eu a compreenda, e me capacite do que ela é. Mas quando estava eu

enganado: antes ou agora? Ndo. Ela ndo é estupida; é uma rapariga



encantadora!», dizia, de si para consigo, as vezes... «Erros grosseiros ndo os
pratica, ndo diz nada estupido. Fala pouco, mas o que diz é digno, simples e
decente. Sim, ndo se pode dizer que seja estupida. Nunca teve complicagdes, nunca

as tera. Por consequéncia ndo é o que se chama uma mulher ma!» Por vezes,
acontecia-lhe formular um raciocinio diante dela, pensar em voz alta; sempre ela
lhe respondia com uma observagdo breve, mas a propdsito, que significava isso
ndo lhe interessar, ou com um sorriso silencioso, um piscar de olhos, operagdes em
que mostrava, subtilmente, a sua superioridade sobre ele. Ndo lhe faltavam
motivos para considerar pueris todos os raciocinios do mundo quando comparados
ao seu proprio sorriso.

Dirigia-se-lhe sempre com um sorriso divertido, confiante, especial, em que
havia alguma coisa mais do que no sorriso que lhe andava sempre nos labios para
uso de toda a gente. Pedro sabia que todos aguardavam que ele dissesse enfim
alguma coisa, que transpusesse determinado limite, estava certo de que, mais
tarde ou mais cedo, o transporia, mas sempre que pensava nesse terrivel passo
apoderava-se dele um terror incompreensivel. Centenas de vezes no decurso desse
més e meio, durante o qual, de dia para dia, se ia vendo mais arrastado para esse
abismo pavoroso. Pedro dissera consigo mesmo: «Que significa isto? Decisdo!
Quando terei eu decisdo?»

Queria decidir-se, mas sentia, com espanto, que no caso presente |he faltava
aquela resolugdo que ele ndo ignorava ter em si e que realmente possuia. Pedro
era uma dessas criaturas somente fortes quando sentem a consciéncia
completamente pura. E a verdade é que desde que se sentira possuido pelo
desejo, desde aquele momento em que olhara para a caixa de rapé, em casa de
Ana Pavlovna, a malicia inconfessada dos seus sentimentos paralisava-lhe os
esforgos da decisdo,

No dia do aniversério de Helena, o principe Vassili apenas convidara para cear
um pequeno numero de intimos, como dizia a princesa, isto é, parentes e amigos.
Fora dado a entender a esses parentes e amigos dever decidir-se naquela noite o
destino da festejada. Os convidados sentaram-se a mesa para a ceia. A princesa
Kuraguine, mulher maciga, que fora bela e era muito representativa, ocupava o
lugar da dona da casa. A sua direita e a sua esquerda distribuiam-se os convidados
de maior respeitabilidade, um velho general, a mulher e Ana Pavlovna Scherer: na
extremidade da mesa sentavam-se as pessoas menos idosas e menos importantes,



além da gente da casa. Pedro e Helena estavam juntos. O principe Vassili ndo
participava do repasto. la e vinha em volta da mesa, muito bem disposto,
sentando-se agora ao pé deste, logo ao pé daquele. A todos dizia,
negligentemente, qualquer palavra amdvel, excepto a Pedro e a Helena, cuja
presenca, dir-se-ia, lhe passava despercebida. Animava toda a gente. As velas
davam uma luz alegre; as pratas e os cristais esplendiam, bem como os vestidos
das senhoras e o ouro e a prata das dragronas; em volta da mesa giravam os
criados, de cafetd vermelho; o tinir das facas, dos copos, dos pratos, misturava-se
ao ruido das conversas cheias de animagdo. Ouvia-se, a uma das cabeceiras da
mesa, um idoso camarista garantir a uma velha baronesa que sentia por ela um
apaixonado amor, e ela ria; na outra cabeceira contavam-se anedotas sobre os
dissabores de uma tal Maria Victorovna. Ao centro, rodeava o principe Vassili um
grupo de auditores. Contava ele as senhoras, num tom divertido, a ultima sessdo,
a de quarta-feira, do Conselho do Império, consagrada a recepgdo e a leitura, por
Sérgio Kuzmitch Viazmitinov, o novo general governador militar de Petersburgo,
do rescrito famoso do imperador Alexandre Pavlovitch, remetido da frente de
batalha, em que o soberano, dirigindo-se a essa personalidade, dizia receber de
toda a parte testemunhos da devogdo do povo, e que o de Petersburgo, esse lhe
era particularmente agraddvel, e que se sentia orgulhoso de se encontrar a frente
dos destinos de uma tal nagdo, fazendo por ser digno dessa honra. O rescrito abria
com estas palavras: «Sérgio Kuzmitch! Vindos de todos os lados, chegam até mim
0s ecos, etc.»

— Com que entdo ndo pdde ir além de «Sérgio Kuzmitch»? — inquiriu uma
senhora.

— E verdade, é verdade, nem mais uma silaba — respondeu o principe, rindo.
— «Sérgio Kuzmitch.... Vindos de todos os lados... De todos os lados. Sérgio
Kuzmitch...» O pobre Viazmitinov, decididamente, ndo pode dizer mais. Varias
vezes tentou recomegar a leitura, mas assim que dizia: «Sérgio», logo rompia em
solugos... Kuz.., mitch.., e mais lagrimas... Em «vindos de todos os lados» sufoca e
ndo pode continuar. E puxa do lengo e volta a ler: «Sérgio Kuzmitch, vindos de
todos os lados... », e |13 surgiam de novo as lagrimas... De tal modo que teve de
pedir a outro que tomasse o seu lugar.

— Kuzmitch.., vindos de todos os lados.., e mais lagrimas... — repetiu um dos
convivas, rindo também.



— N3o seja mau — murmurou Ana Pavlovna, ameagando-o com o dedo, |4 da
outra cabeceira da mesa —, é um valente e excelente homem, o nosso bom
Viazmitinoff...

Todos riam a bom rir. Ao fundo da mesa toda a gente parecia muito animada,
pelos mais diversos motivos. S6 Pedro e Helena continuavam calados, lado a lado,
no seu lugar. Ambos tinham um sorriso radioso, em nada relacionado com Sérgio
Kuzmitch, um sorriso em que se denunciavam os seus intimos sentimentos.
Conversava-se, ria-se, gracejava-se, comia-se com apetite, saboreava-se o vinho do
Reno, o sauté, os sorvetes, e todos evitavam olhar para aquele par, afectando
indiferenca, ndo lhe prestando atengdo. Ressaltava, porém, dos olhares que de vez
em quando lhe langavam, que a anedota relativa a Sérgio Kuzmitch, os risos, o
repasto, tudo era fingimento, e que a atengdo de toda a gente apenas estava
concentrada num ponto, no par Pedro e Helena. O principe Vassili, enquanto ia
macaqueando as choraminguices de Sérgio Kuzmitch, envolvia a filha num olhar e,
ao engasgar-se, no seu rosto lia-se claramente: «Sim, sim, tudo vai bem: hoje vai
decidir-se tudo.»

Ana Pavlovna ameagava-o amistosamente por causa do nosso bom
Viazmitinoff, e nos seus olhos, que dardejavam sobre Pedro furtivos olhares, lia
Vassili votos de felicidade para o futuro genro e a filha. A velha princesa,
enquanto oferecia vinho a vizinha, suspirava, olhando a filha com irritagdo, e os
seu suspiros queriam dizer: «Sim, sim, minha querida, a nds nada nos resta que
beber vinho doce; agora é a vez de a mocidade se mostrar feliz.» — «Oh, que
estUpidas coisas eu estou para aqui a dizer! Como se isto me pudesse interessar»,
pensava um diplomata ao olhar para a radiosa face dos namorados. «Aquilo, sim, é
a verdadeira felicidade!»

No meio da vulgaridade de todas aquelas preocupagBes mesquinhas e
artificiais vinham subitamente a luz os sentimentos elementares de dois jovens
belos e saudaveis, atraidos um para o outro. Estes sentimentos puramente
humanos abafavam todos os demais, pairando acima de toda aquela tagarelice
convencional. Os gracejos perdiam o sal, as novidades o interesse, toda a
animagdo parecia facticia. Ndo s6 os convidados, mas até os proprios lacaios que
serviam a mesa pareciam sob a mesma influéncia, esquecendo os preceitos da
etiqueta, a olhar para a bela Helena e o seu rosto resplandecente e para a grossa
e rubicunda fisionomia de Pedro, onde ao mesmo tempo havia inquietagdo e



alegria. Inclusivamente, dir-se-ia que a luz das velas estava ali para iluminar
apenas aquelas duas venturosas criaturas.

Pedro percebia ser o ponto de mira de toda a gente e isso dava-lhe ao mesmo
tempo satisfagdo e embarago. Estava com o ar de um homem concentrado a fazer
qualquer coisa. Nada via com nitidez, ndo compreendia nem ouvia ninguém.
Apenas, por momentos, de improviso, pedagos de impressdes ou de pensamentos
vindos do real Ihe atravessavam o espirito.

«Ora ai estad o que eu esperava! », dizia ele de si para consigo... «E como é que
isto aconteceu? E tdo depressa? Vejo agora que ndo é s6 por ela, mas por todos
eles, que tudo isto, inevitavelmente, tem de se dar. Todos tdo claramente
esperam isto, estdo todos tdo convencidos de que isto tem de acontecer, que eu
ndo posso, que eu realmente ndo os posso desiludir. Como é que se irdo passar as
coisas? Ndo sei. Mas a verdade é que isto se vai dar, isto vai-se dar com certeza!»
E estas reflexdes perpassavam pelo espirito de Pedro enquanto fitava os belos
ombros resplandecentes ali tdo perto de si.

De subito sentia-se tomado de uma espécie de vergonha. Incomodava-o a ideia
de monopolizar a atengdo de toda a gente, de aos olhos dos outros se apresentar
como um rapaz feliz, de, com a sua cara feia, ser uma espécie de Paris conquistador
da bela Helena. «Mas é provavel que seja sempre assim e que assim tenha de
ser», consolava-se a si proprio... «De resto, que fiz eu para que assim seja? Quando
é que isto principiou? Vim de Moscovo com o principe Vassili. Entdo ainda nada
havia. E, depois, teria eu qualquer motivo para me ndo hospedar em casa dele?
Em seguida joguei as cartas com ela, apanhei-lhe o saquinho, passeamos os dois de
carruagem. Quando principiou isto entdo? Quando é que isto aconteceu?» E ei-lo
agora sentado ao lado dela como noivo; escuta-a, vé-a, sente-lhe a presenga,
respira-he o halito, espia-lhe os movimentos, admira-he a beleza. De subito
afigura-se-lhe que ndo é ela, mas ele, que quem é de uma beleza extraordinéria é
ele e é essa a razdo por que o estdo a olhar e, feliz com aquela geral admiragdo,
arqueia o peito, ergue a cabega, todo ele respira a alegria de tamanha felicidade.
Uma voz, a voz de alguém que ele conhece, ressoa e repete-lhe a mesma coisa
muitas vezes; mas tdo absorto esta que ndo compreende o que lhe dizem.

— Estou a perguntar-te se recebeste uma carta de Bolkonski — repetiu pela
terceira vez o principe Vassili — Que distraido és, meu rapaz!

O principe sorri, e Pedro vé que todos os demais lhe sorriem, a ele e a Helena.



«Afinal, visto que vocés estdo todos ao corrente», dizia Pedro para si préprio.
«Que importa, se é a verdade?» E ele préprio sorri, com o seu suave sorriso
infantil, e Helena sorri também.

— N3&o recebeste uma carta? De Olmiitz? — voltou mais uma vez o principe,
que parecia necessitar dessa informagdo para resolver um problema.

«Como é que hd alguém capaz de falar e de preocupar-se com semelhantes
tolices?», disse Pedro de si para consigo. — Sim, de Olmitz — replicou num
suspiro.

Depois da ceia. Pedro, na esteira dos demais, conduziu o seu par ao saldo. Os
convidados principiaram a dispersar, e alguns deles partiram sem dizerem adeus a
Helena. Como se ndo quisessem distrai-la das suas graves ocupagdes, alguns
aproximaram-se dela um momento e despediram-se proibindo-a de os acompanhar.
O diplomata, ao sair do saldo, ia calado e aflito. Representava-se-lhe toda a
futilidade da sua carreira ao pé da ventura de Pedro. O velho general rouquejou
algumas palavras coléricas para a mulher, que lhe perguntava como se sentia ele
da perna. «Eh, velha tonta!», pensava, «olha para a Helena Vassilievna, aquela,
aos cinquenta anos, ainda ha-de ser uma beleza de mulher! »

— Creio que posso tomar a liberdade de os felicitar — murmurou Ana
Pavlovna, dirigindo-se a princesa-mde, e abragando-a efusivamente. — Se ndo
fosse a minha enxaqueca, ficava mais um bocadinho.

A princesa ndo respondeu; estava a invejar a felicidade da filha.

Pedro, enquanto reconduziam os convidados, ficou por muito tempo sé com
Helena no saldo pequeno. Naquele ultimo més vérias vezes ficara sozinho com ela,
mas nunca |he falara de amor. Agora sentia isso indispensavel, e ndo era capaz de
se decidir a dar esse ultimo passo. Tinha vergonha; afigurava-se-lhe ocupar, junto
de Helena, um lugar que pertencia a outro. «Esta felicidade ndo é para ti», dizia-
Ihe uma voz intima. «E urna felicidade para quem n3o tem o que tu tens em ti.»

Mas era preciso dizer alguma coisa, e Pedro falou. Perguntou-lhe se ela tinha
gostado da noite. Como sempre. Helena respondeu-lhe, com a sua habitual
candura, que o dia do seu aniversario era sempre, para ela, o mais agradavel do
ano.

Ficaram ainda alguns parentes chegados. Estavam no grande saldo. O principe
Vassili aproximou-se de Pedro, no seu passo indolente. Pedro levantou-se e disse
que era tarde. O principe langou-lhe um olhar interrogativo, severo, como se o que



ele acabava de dizer fosse tdo estranho que melhor seria ndo o ter ouvido. Mas
imediatamente esse ar severo se dissipou e o principe apertou-lhe a mdo, obrigou-
o a sentar-se, sorriu-lhe amavelmente.

— Entdo. Helena? — disse ele para a filha, nesse tom habitual de agradével
ternura que os pais costumam adoptar para com os filhos amimados desde criangas
e que o principe Vassili s6 imitando os outros pais conseguira reproduzir.

E voltou-se de novo para Pedro.

— «Sérgio Kuzmitch, vindos de todos os lados... » — recitou, desabotoando a
parte alta do colete.

Pedro sorriu, mas o seu sorriso dizia claramente que compreendia ndo ser a
anedota de Sérgio Kuzmitch que naquele mo— mento interessava o principe, e o
proéprio principe compreendeu que Pedro se ndo enganava. De subito, rosnou
qualquer coisa e saiu. Pedro percebeu que o principe estava comovido. A emogdo
desse homem mundano perturbou-o; fitou Helena, que também parecia
emocionada, e Ihe disse com o olhar: «Entdo, a culpa é sua!»

«E preciso, é indispensavel que eu dé este passo, mas ndo posso, N30 Posso»,
pensava Pedro, e de novo se pos a falar de coisas sem importancia, de Sérgio
Kuzmitch, perguntando em que é que consistia, afinal, a anedota que ele ndo tinha
percebido. Helena respondeu-lhe sorrindo que também ela lhe ndo sabia explicar.

Quando o principe Vassili penetrou no grande saldo, a princesa falava de Pedro
com uma senhora de idade.

— Evidentemente, é um brilhante partido, mas a felicidade, minha querida...

— Os casamentos no Céu se fazem — replicava a senhora de idade.

O principe, como se ndo tivesse ouvido a conversa, encaminhou-se para o
recanto mais afastado e sentou-se num diva. Fechou os olhos, parecia dormitar. A
cabega principiou a pender-lhe para diante, mas subitamente despertou.

— Aline — disse para a mulher —, vai ver o que eles estdo a fazer.

A princesa encaminhou-se para a porta, estendeu a cabeca com o ar mais
indiferente deste mundo e espreitou para dentro do pequeno saldo. Pedro e
Helena ainda |a estavam e conversavam.

— A mesma coisa — disse ela para o marido.

O principe Vassili franziu as sobrancelhas, fez um ricto com a boca, pelas faces
perpassou-lhe um movimento nervoso, enquanto assumia um ar contrariado e
duro, muito seu; sacudiu-se, levantou-se, atirou a cabega para tras, e num passo



decidido, passando diante das senhoras, penetrou no pequeno saldo. Dirigiu-se a
Pedro, num passo rapido, afivelando uma mascara prazenteira. No seu rosto havia
uma expressdo tdo particularmente solene que Pedro se ergueu, assustado, assim
que o viu.

— Louvado seja Deus! — exclamou o principe. — Minha mulher contou-me
tudo! — e com um dos bragos enlagou Pedro e com o outro a filha. — Helena,
minha querida filha! Sinto-me muito, muito feliz. — A voz tremia-lhe de emogdo.—
Fui muito amigo de teu pai.., e ela sera para ti uma excelente esposa.. Que Deus
vos abengoe!...

Beijou a filha e depois Pedro, exalando o seu mau hélito. Corriam-lhe pelo rosto
lagrimas sinceras.

— Princesa, venha ca! — gritou.

A princesa assomou a porta, toda lavada em lagrimas também. A senhora
idosa também enxugava os olhos com o lencinho. Ambas abragaram Pedro, e ele,
pelo seu lado, e por varias vezes, beijou a mdo da bela Helena. Pouco depois,
voltaram a deixa-los sds de novo.

«Tudo isto tinha de ser assim mesmo, e ndo podia ser de outra maneira», dizia
Pedro consigo; «ndo vale a pena, por isso mesmo, que uma pessoa se pergunte se
estd bem ou mal. Estd bem, visto ser um caso arrumado e terem deixado de
persistir as duvidas angustiosas que existiam.» Segurava na sua, sem dizer nada, a
mé&o da noiva e tinha os olhos fitos no seu belo colo, que arfava, lentamente.

— Helena — disse de chofre, e calou-se.

«E costume dizer qualquer coisa especial num caso destes», pensou; mas n3o
foi capaz de se lembrar com precisio o que se costumava dizer em tais
circunstancias. Olhou-a bem de frente. Helena aproximou-se dele. Corou.

— Ah, tire, tire.., sim, isso — disse ela, apontando-lhe para as lunetas.

Pedro tirou as lunetas, e nos seus olhos, além do olhar estranho que tém as
pupilas das pessoas habituadas a lentes, houve uma expressdo assustada e
interrogativa. Quis inclinar-se para lhe beijar a mdo, mas ela, gragas a um
movimento rapido e quase brutal, fez com que os Idbios de Pedro, de passagem,
encontrassem os dela. E a sua fisionomia completamente transformada, quase
cinica, impressionou Pedro desagradavelmente.

«Agora é tarde, tudo acabou, e, de resto, eu gosto dela», disse ele de si para
consigo.



— Amo-al — murmurou, lembrando-se do que era conveniente dizer-se em
casos tais; mas as suas palavras ressoaram tdo infelizes que ele se sentiu
envergonhado.

Seis semanas depois estava casado, e era o feliz possuidor, como diziam, de
uma bela mulher e muitos milhdes, e foi instalar-se no grande e belo palacio, todo
arranjado de novo, dos condes Bezukov em Petersburgo.

(D]

O velho principe Nicolau Andreitch Bolkonski recebeu em Novembro de 1805
uma carta do principe Vassili em que Ihe anunciava a sua visita na companhia do
filho. «Estou encarregado de uma inspecgdo, e esta claro que cem verstas nada sdo
para mim, desde que as fago para o ir visitar, meu mui venerado benfeitor»,
escrevia-lhe ele. «<E o meu Anatole vai comigo: parte para a guerra e espero lhe
permita que lhe exprima de viva voz o profundo respeito que lhe consagra, a
exemplo do pai.»

— Bom, ja ndo é preciso levar daqui a Maria. Ai estdo os pretendentes que nos
vém procurar em nossa propria casa — disse, estouvadamente, a princesinha, ao
saber da noticia.

O principe Nicolau Andreitch franziu as sobrancelhas, sem responder.

Quinze dias depois da recep¢do da carta, uma tarde, chegaram os criados do
principe Vassili, antecipando-se aos amos, que apareceram no dia seguinte.

O velho Bolkonski nunca tivera em grande aprego o cardcter do principe
Vassili, e nos dltimos tempos, sobretudo, tal opinido fora reforgada ao ver que ele
obtivera tdo altos cargos e dignidades nos reinados de Paulo e Alexandre. Dai ter
compreendido muito bem, gragas as alusdes da carta e as insinuagbes da
princesinha, o que ele pretendia, e a ruim opinido que j& formava do principe
tomou-se em hostilidade desdenhosa. Sempre que falava dele era resmungando.
No dia em que o principe Vassili chegou esteve especialmente mal disposto e
quezilento. Ou que estivesse mal disposto porque o principe chegava, ou
descontente com a sua vinda por estar mal disposto, o certo é que estava de
muito mau humor e desde manhd que Tikon, inclusivamente, desaconselhara o



arquitecto de apresentar o seu relatério ao principe.

— Ouga-o caminhar — dizia Tikon ao arquitecto, ouvindo os passos do seu amo.
— L& estd ele a bater com os calcanhares no chdo, e nds sabemos que...

No entanto, como de costume, as nove horas, o principe saiu para dar o seu
passeio, com a sua pelica de veludo de gola de zibelina e barrete igual. Na véspera
tinha nevado. A avenida que o principe Nicolau Andreitch costumava tomar para
ir ao laranjal fora varrida e ainda se viam os vestigios da vassoura na neve. Uma
pé estava enterrada no talude esboroado que corria dos dois lados do caminho. O
principe percorreu o laranjal, as instalagdes dos criados e as dependéncias
sorumbidtico e silencioso.

— Pode-se andar de trend? — perguntou o principe ao intendente, que o
acompanhava até casa, personagem respeitavel, por uma pena o seu amo, na
fisionomia e nas maneiras.

— A neve estd espessa. Exceléncia. Ja a mandei varrer na avenida.

O principe teve um aceno de aprovagdo e aproximou-se da escadaria de
entrada. «louvado seja Deus», disse de si para consigo o intendente, «a
tempestade passou!»

— Teria sido dificil de passar. Exceléncia — acrescentou o intendente. —
Segundo dizem, € um ministro que ai vem visitar Vossa Exceléncia.

O principe voltou-se bruscamente e fixou-o, franzindo as sobrancelhas.

— Qué? Um ministro? Que ministro? Quem é que te deu ordens? — disse, na
sua voz penetrante e rude. — Para minha filha, a princesa, ninguém desimpediu o
caminho, e fizeram-no para um ministro. Aqui ndo ha ministros!

— Exceléncia, eu julguei...

— Tu julgaste — gritou, em palavras ofegantes e entrecortadas. — Tu
julgaste... Ladrdes! Verdugos! Vou ensinar-te a julgares! — e, erguendo a
bengala, brandiu-a sobre a cabega de Alpatitch, e ter-lhe-ia batido se o intendente
ndo tivesse fugido involuntariamente ao golpe.

— Julgou... Verdugos! — gritou ele de novo.

Embora Alpatitch, assustado com a ideia de ter tido a ousadia de evitar a
bengalada, se tivesse aproximado do amo, vergando diante dele a cabega calva,
ou, entdo, precisamente por isso mesmo, o principe continuou a gritar: —
Verdugos!... Quero outra vez a neve no caminho!... — mas ndo voltou a levantar a
bengala e deu-se pressa em penetrar em casa.



Antes do jantar, a princesa e Mademoiselle Bourienne, sabendo que o principe
estava de mau humor, aguardaram-no de pé; a preceptora, com o seu ar radioso
que parecia dizer: «Ndo quero saber de nada, eu sou como sou», e a princesa
Maria, muito pélida, aterrada, de olho,, baixos. O mais grave é que Maria sabia
muitissimo bem que naquelas circunstancias era precisa a atitude de
Mademoiselle Bourienne, mas imita-la era-lhe impossivel. Para si mesma dizia: «Se
eu fingir que ndo dou pela sua méa disposi¢do, o pai vai pensar que ndo tenho
estima por ele; e se eu proceder como se estivesse aborrecida e mal disposta, dira
0 que ja tantas vezes tem dito, que estou de trombas...»

O principe olhou para a cara aterrada da filha e soltou um grunhido.

— Asneira.., ou talvez estupida — resmungou.

«E a outra ndo estd ca! Ja lhe devem ter contado histdrias», disse ele com os
seus botdes, pensando na princesinha, ausente.

— A princesa? — perguntou. — Esta escondida?

— N3o se sente & muito bem — disse Mademoiselle Bourienne, sorrindo. —
N&o vem a mesa. Compreende-se, no seu estado... — Hum! Hum! — resmungou o
principe, sentando-se.

Um dos pratos ndo lhe pareceu limpo; viu nele urna mancha de gordura e
recusou-o. Tikon pegou no prato e deu-o ao criado.

A princesinha ndo estava doente, mas tanto medo o principe lhe inspirava que,
ao sabé-lo mal disposto, decidira ndo vir a mesa.

— Tenho medo por causa do meu filho — dissera ela a Mademoiselle
Bourienne. — S6 Deus sabe o que pode acontecer por causa de um susto.

Alias, a princesinha em Lissia Gori vivia constantemente com medo do velho
principe, que sé antipatia lhe inspirava, coisa de que, alias, ela se ndo apercebia,
pois nela o medo sufocava qualquer outra impressdo. No sentimento do principe
por ela havia mais desdém que propriamente antipatia. A princesa, obrigada a
viver naquela casa, afeigoara-se particularmente a Mademoiselle Bourienne; com
ela passava os seus dias, pedia-lhe que passasse as noites junto dela e muitas
vezes |he falava do sogro, criticando-o.

— Vém ai visitas, meu principe — disse Mademoiselle Bourienne, desdobrando
0 seu branco guardanapo com a ponta dos rosados dedos. — Sua Exceléncia o
principe Kuraguine com o filho, pelo que ouvi dizer? — inquiriu ela.

— Huml... E um garoto, essa Exceléncia... Fui eu quem Ihe arranjou um lugar



no colégio (Nome dado na Russia aos ministérios antes da reforma de Alexandre.
(N, dos T.) — disse o principe, desdenhoso. — E que vem aqui fazer o filho? Ndo
percebo nada. E natural que a princesa Elizabeth Karlovna e a princesa Maria o
saibam, talvez; quanto a mim, ignoro por que é que ele nos traz o filho. Eu, por
mim, dispenso-o.

Langou um olhar a filha, que corara.

— Estaras tu também doente? Sera com receio do ministro, como disse esse
imbecil do Alpatitch?

— N&o, meu pai.

Embora Mademoiselle Bourienne ndo tivesse sido muito feliz na escolha que
fizera do assunto da conversa, ndo se deu por batida e pds-se a falar do laranjal,
da beleza de uma flor que acabava de abrir, e tdo bem que o principe, depois da
sopa, amaciou.

Assim que o jantar acabou, dirigiu-se aos aposentos da nora. A princesinha
estava diante de uma pequena mesa, tagarelando com Macha, a sua criada de
quarto. Ao ver o sogro empalideceu.

A princesinha tinha mudado muito. Estava mais feia do que bonita naquele
momento. Emagrecera de cara, mal se lhe levantava o labio, tinha os olhos com
olheiras.

— Sim, que pesada estou — respondeu ela ao principe, que lhe perguntou
como se sentia.

— N3o precisa de nada?

— Nao, obrigada, meu pai.

— Bom, estd bem, esta bem.

Saiu e penetrou na antecamara. Alpatitch |3 estava, de cabega baixa.

— Voltaram a deitar a neve no caminho?

— Voltaram. Exceléncia; queira perdoar-me, por amor de Deus.., foi uma
estupidez.

O principe interrompeu-o e pds-se a rir com o seu riso forgado.

— Bom, bom, estd bem.

Estendeu a mdo, que Alpatitch beijou, e encaminhou-se para o gabinete.

Nessa tarde chegou o principe Vassili. Cocheiros e lacaios foram esperd-lo a
prechpekt (Perspectiva, ou avenida do dominio senhorial. (N, dos T.) e conduziram-
lhe as bagagens e o trend, entre grandes gritos, para o pavilhdo da casa, no



caminho propositadamente juncado de neve outra vez.

Haviam preparado aposentos separados para o principe e Anatole.

Anatole, depois de despir o délman, sentara-se com os cotovelos em cima da
mesa e os grandes e bonitos olhos distraidamente fitos no tampo. Toda, a sua vida
se |he representava como uma série ininterrupta de divertimentos que, dir-se-ia,
alguém se encarregava de lhe proporcionar. Nessa mesma ordem de ideias estava
ele considerando a sua actual viagem a casa daquele velho extravagante e
daquela rica e feia herdeira. E tudo isso, assim o imaginava, devia ser bastante
alegre e bastante divertido. «E porque ndo hei-de eu casar com ela, se ela é tdo
rica? O dinheiro faz esquecer tudo», pensava.

Barbeou-se, perfumou-se, com os cuidados e os requintes a que estava
habituado e com a sua caracteristica expressdo de rapaz a quem nada resiste, e, a
bela cabega erguida, entrou nos aposentos do pai.

Dois criados davam-se pressa em vestir o principe Vassili. Ele préprio parecia
muito animado, e ao ver o filho fez-lhe um alegre, aceno de cabega, que parecia
querer dizer-lhe: «dptimo, e assim mesmo que gosto de te ver.»

— A sério, a sério, meu pai, ela é realmente assim tdo feia? Diga, —
perguntou ele, como se prosseguisse uma conversa muitas vezes abordada
durante a viagem.

— Cala-te! Que tolices! O principal é que saibas ser respeitoso e sensato
diante do velho principe.

— Se ele se pde a ralhar, vou-me embora — disse Anatole. Ndo estou disposto
a aturar velhos.

— Lembra-te de que o teu futuro depende disso.

Entretanto, rio quarto das criadas, ndo sé correra a noticia da chegada do
ministro e do seu filho, como ja se sabiam todos os pormenores do trajar dos dois.
A princesa Maria, sozinha no seu aposento, sé a muito custo conseguia dominar a
sua agitagdo.

«Porque é que eles escreveram uma coisa daquelas, porque é que Lisa me falou
nisso? Isso ndo pode ser!», dizia de si para consigo, mirando-se ao espelho. «E
tenho de aparecer no saldo! Ainda mesmo que ele me agradasse, ndo me seria
possivel neste momento mostrar-me diante dele tal como sou.» Bastava lembrar-
se do olhar que o pai lhe langaria para sentir-se gelada de medo.

Tanto a princesinha como Mademoiselle Bourienne ja haviam recebido todas



as informagBes necessarias pela criada de quarto. Macha: o filho do ministro era
um lindo rapaz, de faces coradas e sobrancelhas negras; ao pai custara-lhe a subir
a escada; mas ele galgara trés degraus de cada vez, leve como uma aguia nova. E
uma e outra, senhoras de todos estes pormenores, prosseguindo, corredor além,
esta animada discussdo, penetraram no quarto da princesa Maria.

— J& chegaram. Maria, ja sabe?! — exclamou a princesinha, que a gravidez
tornava pesada, deixando-se cair numa poltrona.

Ja ndo trazia a blusa que vestia pela manhd, mas uma das suas mais lindas
toilettes; o penteado era impecavel, mas, embora se |he estampasse no rosto uma
grande animagdo, via-se perfeitamente que tinha os tragos fatigados e pisados. A
toilette, a mesma que ela costumava levar as festas de sociedade em Petersburgo,
ainda fazia ressaltar mais quanto estava disforme. Mademoiselle Bourienne
introduzira também na toilette algumas discretas alteragdes, gragas as quais o seu
rosto fresco e bonito ainda parecia mais sedutor.

— E a princesa fica tal como esta!? — disse ela. — V&o anunciar que aqueles
senhores estdo no saldo; teremos de descer, e ndo se arranja sequer um pouco?

A princesinha levantou-se da poltrona, tocou para chamar a criada de quarto
e, diligente e animada, pds-se a passar revista ao guarda-roupa da princesa Maria,
a fim de lhe arranjar qualquer coisa que vestir. Maria, no seu amor-préprio,
humilhava-se por sentir uma certa emogdo com a chegada do noivo anunciado e
ainda mais por ver que as duas amigas ndo pareciam estranhar essa emog3do.
Confessar que se sentia um pouco embaragada por si e pelos outros seria
precisamente trair os sentimentos que a tomavam; recusar, por outro lado,
arranjar-se como elas |he sugeriam era favorecer ainda mais os gracejos e as
instancias.

Corou muito, os seus lindos olhos perderam o brilho, o rosto encheu-se-lhe de
manchas vermelhas, e, assumindo esse ar de vitima resignada, nela frequente,
confiouse a iniciativa de Mademoiselle Bourienne e de Lisa. As duas mulheres
deram-se sinceramente ao trabalho de a embelezar. Tdo pouco bonita era que
nenhuma delas se lembraria de a considerar como rival; e foi francamente por isso,
com essa convicgdo solida e ingénua das mulheres no poder que tem a toilette
para as fazer belas, que se puseram a vesti-la.

— Nao, realmente, minha boa amiga, este vestido ndo lhe fica bem — dizia
Lisa, olhando a princesa de perfil, a uma certa distancia. — Pede que te tragam o



outro, o massacat. E que realmente tens de te lembrar de que é talvez o teu
destino que se vai decidir. Este é muito claro, ndo te fica bem, ndo, ndo te fica
bem.

O que lhe ndo ficava bem n3o era o vestido, mas, antes, a figura e o conjunto
da sua prdpria pessoa; contudo nem Mademoiselle Bourienne nem a princesinha
davam por isso. Afigurava-se-lhes que uma fita azul nos andaimes do cabelo — o
tirar a charpa azul do vestido castanho, etc., seria o bastante para a embelezar.
Esqueciam-se de que era impossivel modificar uma cara espantada ou um corpo
deselegante. Dai por mais que modificassem a moldura e a ornamentagdo, aquela
cara continuava a ser a mesma, triste e feia. Depois de lhe terem feito
experimentar duas ou trés toilettes, ao que a princesa submissamente se sujeitou,
depois de lhe terem feito um penteado alto, o que Ilhe mudava por completo a
expressdo e |he desfeava ainda mais a cara, assim que pds a charpa azul e o lindo
vestido massacat, a princesinha veio passar duas ou trés vezes em volta dela, com
a sua mdozinha ajeitou-lhe uma prega, puxou aqui e ali a charpa azul e pos-se a
contempla-la, primeiro de um lado, depois do outro, abanando a cabega.

— Decididamente, ndo, ndo é possivel! — exclamou com desespero. — Ndo.
Maria, francamente, ndo lhe fica bem. Prefiro vé-la com o seu vestidinho cinzento
de todos os dias. Ndo, por amor de Deus, faga isso por mim. Katia — disse para a
criada de quarto —, traz o vestido cinzento a princesa. Vai ver. Mademoiselle
Bourienne, como eu vou arranjar bem tudo isto. — Sorria antecipadamente da
alegria artistica que ia experimentar.

Quando Katia voltou com o vestido. Maria continuava sentada, imével, diante
do toucador, e no espelho viu que os olhos se Ihe enchiam de lagrimas e que os
labios, com a aproximagdo dos solugos, se lhe comegavam a revolver, nervosos.

— Vamos, querida princesa — disse Mademoiselle Bourienne —, mais um
pequeno esforgo.

A princesinha, tomando o vestido das mdos da criada de quarto, aproximou-se
de Maria.

— Bem, agora vamos experimentar uma coisa muito simples, muito galante —
disse ela.

A sua voz, a de Mademoiselle Bourienne e a de Katia, que ria sem saber
porqué, misturadas, pareciam um chilrear de passaros.

— Ndo, deixe-me — disse a princesa.



Havia na sua voz um acento tdo grave e tdo doloroso que o chilrear cessou
imediatamente. Todas trés compreenderam, pela expressdo dos seus olhos
grandes e belos, cheios de lagrimas e de gravidade, olhando-as, suplicantes, ser
inttil e até cruel insistirem.

— Ao menos, mude de penteado — intercedeu a princesinha. — Eu ndo lhe
dizia? — acrescentou ela, dirigindo-se a Mademoiselle Bourienne. — Este género
de penteado ndo fica bem com a figurinha de Maria. Nada, nada bem. Por amor de
Deus, mude.

— Deixe-me, deixe-me, tudo isso me é indiferente — replicou ela com a voz
afogada em solugos.

Mademoiselle Bourienne e a princesinha foram obrigadas a reconhecer que
Maria, naquele trajo, ficava muito feia, mais feia do que nunca; mas era tarde. E
ela olhava-as com aquele ar que elas muito bem conheciam, o seu ar triste e
cismatico. Ndo que aquela expressdo |hes metesse medo. Medo, eis o que Maria
nunca |hes poderia inspirar. Mas elas sabiam perfeitamente que quando ela ficava
com aquele ar se fechava, calada e imutavel nas suas resolugdes.

— Vai muda-lo, ndo vai? — disse-lhe a princesinha. Ndo obtendo, porém,
qualquer resposta saiu do quarto.

Maria ficou sé. Ndo atendeu o conselho e ndo sé ndo mudou de penteado como
nem sequer se dignou olhar para o espelho. Ali ficou calada e sem forgas, os olhos
baixos e as m3os inertes. E pds-se a sonhar. Via diante de si o marido, esse ser
poderoso, dominador, dotado de uma incompreensivel sedugdo, que a levava
consigo, subitamente, para outro mundo, um mundo de venturas muito diferente
daquele em que ela vivia. E via um filho, colado o bico do seio, como aquela
crianga que lobrigara ainda na véspera em casa da filha da que fora sua ama. O
marido, ao pé dela, olhava-os com ternura, a ela e ao filho. «Ndo, ndo, ndo é
possivel. Sou muito feia!», exclamava para si mesma.

— O cha estd na mesa. O principe vem ai — disse atras da porta a criada de
quarto.

Estremeceu, apavorada com o sonho que tivera. Antes de descer, dirigiu-se ao
oratorio, e, pousando os olhos no negro perfil da imagem do Salvador, que a
lamparina iluminava, assim ficou algum tempo, de mdos postas. Na sua alma
tremendas duvidas se levantavam. Estaria ela, realmente, fadada para as alegrias
do amor, do amor terreno, do amor de um homem? Em seus sonhos matrimoniais



entrevia a felicidade do lar, dos filhos, mas o seu sonho mais secreto e poderoso
era o préprio amor. E esse sentimento era nela tanto mais forte quanto era certo
escondé-lo quer aos olhos dos outros, quer aos seus proprios. «Deus meu», dizia
ela, «como poderei eu sufocar no meu coragdo estes pensamentos diabdlicos? Que
hei-de eu fazer para renunciar definitivamente a estes maus pensamentos e
cumprir em paz a Tua vontade?» E, mal balbuciara a sua suplica, j&4 Deus lhe
respondia no fundo do seu coragdo: «Ndo desejes nada para ti prépria; ndo
procures nada, ndo te perturbes, ndo invejes ninguém. Tanto o futuro, como o teu
destino, devem conservar-se-te ocultos; mas comporta-te de maneira a estares
preparada para tudo. Se aprouver a Deus fazer-te passar pelas obrigagdes do
matriménio, bom sera estares pronta para cumprir a Sua vontade.» Tranquilizada
por estes pensamentos, sem perder a esperanga de ver realizado o seu sonho de
amor terreno, benzeu-sse suspirando e preparou-se para descer ao saldo, sem
pensar mais na toilette, nem no penteado, nem na maneira como ia apresentar-se,
nem no que iria dizer. Que importancia poderiam ter todas essas misérias ao pé
dos designios de Deus, d’Aquele sem a vontade do qual nem um sé cabelo pode
cair da cabega do homem?

[v]

Quando a princesa Maria chegou, ja o principe Vassili e o filho se encontravam
no saldo, conversando com a princesinha e Mademoiselle Bourienne. Entrou com o
seu passo pesado, batendo os tacBes. Os senhores e Mademoiselle Bourienne
levantaram-se enquanto a princesinha, apontando para ela, exclamava: — Ca esta
a Maria! — Maria percorreu-os com um olhar e nenhum pormenor |he escapou.
Viu o principe Vassili, que tomara, por momentos, um ar grave ao vé-a e se
pusera em seguida a sorrir, e viu a princesinha, que procurava ler nos olhos dos
visitantes a impressdo que ela. Maria, lhes causava. Viu Mademoiselle Bourienne,
com a sua fita no cabelo e a sua tez colorida, o olhar mais animado do que nunca,
fixado nele; mas ele, ele ndo |he foi possivel a ela vé-lo: entreviu vagamente uma
criatura alta, de pele clara, bonito rapaz, que avangava ao seu encontro.

O principe Vassili foi o primeiro a beijar-he a mdo: Maria pousou os |abios



sobre a testa calva inclinada para ela e em resposta aos cumprimentos do principe
disse conservar dele uma excelente recordacdo. Anatole aproximou-se em seguida.
Maria continuava sem o ver. Sentiu apenas uma mdo suave e forte que lhe
tomava a dela, e com os labios aflorou uma testa branca sobre a qual belos
cabelos castanhos cheiravam a cosmético. Quando, por fim, olhou para ele, a
beleza de Anatole impressionou-a. O filho do principe Vassili, o dedo polegar da
mado direita enfiado na lapela do uniforme, o peito arqueado, o busto bem direito,
balangando a perna livre e a cabega ligeiramente inclinada, fitava a princesa com
olhos joviais, sem dizer palavra, pensando, evidentemente, noutra coisa. Anatole
nem era inventivo nem de compreensdo rdpida, nem sequer eloquente a
conversar, mas tinha, no entanto, uma qualidade preciosa em sociedade:
serenidade e seguranga, uma seguranga que nada seria capaz de abalar. Quando
um homem pouco seguro de si se cala a primeira vez que vé alguém, com plena
consciéncia do que ha de indecoroso no seu siléncio e dando tratos a imaginagdo
para encontrar um tema de conversa, o efeito ndo é bom; Anatole, porém, ali
estava, sem dizer nada, balangando a perna e observando, jovial, o penteado da
princesa. Era evidente ser-lhe facil conservar-se assim calado por muito tempo.
«Se 0 meu siléncio os incomoda, porque ndo falam? Ca por mim, ndo me
interessa», parecia querer dizer. Além disso, no seu trato com mulheres. Anatole
procedia sempre de maneira que comegava por despertar nelas curiosidade,
depois perturbagdo e por fim amor: afirmava, desdenhoso, a sua superioridade.
Dir-se-ia proclamar: «Ah, sim, eu conhego-vos muitissimo bem, muitissimo bem,
mas para que me hei-de eu incomodar com isso? Grande prazer lhes dava, esta
claro!» E muito possivel que ndo pensasse nada disto quando ao pé das mulheres,
e ,_ mesmo muitissimo provavel que nada pensasse de todo, visto a reflexdo ndo
ser o seu forte. Todavia era isso mesmo que o seu aspecto e as suas maneiras
diziam. Tudo isso a princesa adivinhou, e, desejosa de Ihe demonstrar qudo longe
dela estava o pretender ocupar-lhe os dcios, voltou-se para o velho principe.
Estabeleceu-se uma conversa animada e geral, gragas, principalmente, a
tagarelice da princesinha e a acgdo do seu labiozinho de bugo ligeiro, que lhe
descobria os dentes brancos. Trocava entdo com o principe Vassili essa espécie de
gracejos, moeda corrente entre pessoas loquazes, que consistiam em ditos de
espirito desde muito admitidos entre os dois interlocutores, em graciosas e
divertidas reminiscéncias pressupostas do conhecimento de ambos somente,



embora ndo houvesse, nem nunca tivesse havido, entre a princesinha e Vassili
recordagdes de tal género. Vassili prestava-se de bom grado a esse jogo; a
princesinha apresentava como reminiscéncias casos facetos, que nunca se haviam
dado, em que aparecia o nome de Anatole, que ela, por assim dizer, ndo conhecia.
Mademoiselle Bourienne tomava parte na conversa geral e até a princesa Maria
se sentia prazenteiramente arrastada naquela incontinéncia de alegres
historietas.

— Aqui, pelo menos, temo-lo todo para nds, meu caro principe — dizia a
princesinha, claro estd que em francés. — Ndo é como nas soirées em casa de
Annette; ai consegue sempre escapar-se-nos. Lembra-se da querida Annette?

— Ah! Mas ndo diga que vai falar de politica como Annette! — E a nossa
mesinha de cha?

— Ah, sim!

— Porque é que nunca ninguém o via em casa dela? — perguntou a

princesinha a Anatole. — Ah!, ja sei, ja sei — prosseguiu, piscando o olho. — O seu
irmdo Hipdlito contou-me as suas aventuras. Oh! — Ameagou-o com o dedo. — E
em Paris, também. Sei de todas as suas rapaziadas.

— E o Hipdlito ndo te contou — interrompeu o principe Vassili, dirigindo-se ao
filho e detendo a princesinha por um brago, como se ela quisesse fugir e ele a
retivesse a tempo. — Ndo te contou que andava louquinho por uma encantadora
princesa e que ela correu com ele?

— Oh! E a pérola das mulheres, princesal — acrescentou, dirigindo-se a
princesa Maria.

Pelo seu lado Mademoiselle Bourienne, ao ouvir falar de Paris, ndo perdeu a
oportunidade para aludir as suas recordagdes, misturando-se na conversa geral.

Permitiu-se perguntar se havia muito ja que Anatole estivera em Paris, e que
pensava dessa estada. Anatole respondeu-lhe com muita satisfagdo, e fitando-a, a
sorrir, pos-se a falar-lhe da pétria.

A presenga da bonita Bourienne levava-o a pensar que, decididamente, até
mesmo ali, em Lissia Gori, se ndo aborreceria. «Ndo é nada mal!», dizia de si para
consigo, mirando-a, «ndo é nada mal esta dama de companhia. E de crer que a ha-
de conservar quando estivermos casados. A pequena é gentil.»

O velho principe, no seu gabinete, ndo se dava pressa em vestir-se; franzia as
sobrancelhas, pensando no que ia fazer. A chegada dos héspedes irritara-o. «Quero



13 saber do principe Vassili e do filho! Vassili é um fanfarrdo, um vazio, e o filho,
deixa estar, ha-de ser fresco!», resmungava de si para consigo. O que sobretudo o
irritava era que aquela visita vinha levantar um problema, ainda ndo resolvido e
a todo o momento adiado, um problema em relagdo ao qual ele se ia iludindo a
toda a hora: ¢, problema de saber se alguma vez se decidiria a separar-se de
Maria e a arranjar-lhe marido. Nunca se resolvia a enfrentd-lo a sério, sabendo de
antemdo ndo lhe dar uma solugdo que ndo fosse equitativa, e que essa equidade
ainda |he contrariava mais os habitos de vida que os sentimentos intimos. Ndo lhe
era possivel conceber a existéncia sem a filha, embora aparentemente ndo a
estimasse muito. «E entdo porque casa-la?», pensava, «para ser infeliz,
naturalmente. Ai estd a Lisa, que casou com o André, e onde encontrar hoje em
dia um melhor marido? Pois bem, quem pode dizer que ela esta contente com a
sorte? E quem é que vai casar com Maria por amor? E feia, é desajeitada. Com ela
s0 casa quem lhe agrade a sua posigdo, o seu dinheiro. Pois ndo ha solteironas que
se arranjam? Mais feliz seria realmente!» Eis o que ia ruminando, entre dentes,
enquanto se vestia, o principe Nicolau Andreitch, ao mesmo tempo que o
problema sempre adiado pedia uma solugdo imediata. Evidentemente que o
principe Vassili trouxera o filho consigo na intengdo de apresentar um pedido, e,
na melhor das hipéteses, hoje ou amanhd, exigiria dele uma resposta clara. Claro,
tanto o nome como a situagdo, tudo estava certo. «Sim, ndo me oponho», dizia de
si para consigo, «mas sera ele digno dela? Enfim, é o que vamos ver.»

«Sim, é o que vamos ver! », concluiu em voz alta, «é o que vamos ver.»

E no seu passo, decidido como sempre, penetrou no saldo, langou rapidamente
um olhar em roda, notando a mudanga de toilette da princesinha, as fitas de
Mademoiselle Bourienne, o medonho penteado da princesa Maria, os sorrisos da
francesa e do Anatole e o isolamento da filha no meio da conversa geral.
«Arranjou-se como uma parva!», pensou olhando iracundo para Maria. «E ndo tem
vergonha; e ele, que nem sequer se preocupa com ela.» Encaminhou-se para o
principe Vassili.

— Como estd? Como esta? Muito prazer em vé-lo.

— Para ver um amigo, sete verstas ndo se pode dizer que seja muito — disse o
principe Vassili, falando rapido, como sempre, com seguranga e num tom familiar.
— Aqui tem o meu benjamim, deixe que eu |ho apresente.

O principe Nicolau Andreitch mirou Anatole dos pés a cabega.



— Um rapagdo! Um rapagdo! — exclamou. — D4 ca um beijo. — E apresentou-
lhe a cara.

Anatole beijou o velho, observando-o curioso e com perfeita serenidade,
sempre a espera de uma dessas suas excentricidades de que o pai tanto lhe falara,

O principe Nicolau Andreitch sentou-se no seu lugar habitual, num dos cantos
do divd, puxou uma poltrona para que o principe Vassili viesse sentar-se junto
dele, apontou-lha, e pds-se a interroga-lo sobre a politica e as Ultimas novidades.
Parecia escutar com atengdo as palavras de Vassili; a cada passo, porém, olhava
para a princesa Maria.

— Isto é, estdo ja a escrever de Postdam? — iriquiriu, repetindo o que
acabava de dizer Vassili, mas de subito levantou-se aproximou-se da filha.

— E foi por causa das visitas que te vestiste desta maneira? — disse-lhe. —
Realmente estds linda, muito linda. Arranjaste um novo penteado para os nossos
hdspedes e eu tomo a liberdade de te dizer na presenca deles que serd bom que
de futuro te ndo tornes a lembrar de te mascarares sem o meu consentimento.

— Fui eu, meu pai, quem teve a culpa — interveio a princesinha corando.

— O seu caso é outro, pode fazer o que quiser — disse Nicolau Andreitch, com
uma reveréncia.— A Maria ndo precisa de se fazer feia; feia ja ela é.

E retomou o seu lugar, sem se preocupar com as ldgrimas que saltavam dos
olhos da filha.

— Na&o, ndo, acho que este penteado fica muito bem a princesa — interveio o
principe Vassili.

— Bom, meu jovem principe, como é que te chamas? — disse Nicolau
Andreitch, dirigindo-se a Anatole— Vem cd, vamos conversar um pouco, travar
relagdes.

«La vai principiar a farsa», murmurou Anatole entre dentes, e foi sentar-se,
sorrindo, ao pé do velho principe.

— Com que entdo, segundo ouvi dizer, foi educado no estrangeiro. Ndo foi
como nds, teu pai e eu, que aprendemos as primeiras letras com um diacono. Dize-
me ca, entdo estds actualmente na Guarda montada? — inquiriu o velho, fitando
Anatole de perto e fixamente.

— Nao. Passei para o exército activo — replicou Anatole, perdido de riso.

— Ah!, muito bem! Quer dizer que estas disposto a servir o czar e a patria.
Estamos em guerra. Um rapagdo como tu deve alistar-se no exército. E estas na



frente?

— Ndo, principe, 0 meu regimento é que ja foi. Mas eu fago parte... De que é
que eu fago parte, pai? — perguntou, rindo, ao pai.

— Bom soldado, bom soldado, ndo hd duvida, mas um soldado que pergunta:
«De que é que eu fago parte?» Ah! Ah! Ah! — e Nicolau Andreitch pds-se a rir.

Anatole ainda riu com mais vontade. De subito, o principe Nicolau Andreitch
franziu as sobrancelhas.

— Bom, podes ir, agora podes ir — disse ele. Anatole, sorrindo, voltou para
junto das senhoras.

— Com que entdo mandaste-o educar no estrangeiro, principe Vassili, ndo é
verdade? — perguntou o velho principe.

— Fiz o que pude; de resto, sempre lhe direi que a educagdo |4 fora, é muito
preferivel a nossa.

— Sim, hoje tudo é diferente, tudo é a moda nova. E um belo rapaz! Um
rapagdo Agora anda dai para o meu gabinete.

Tomou o principe Vassili por um brago e levou-o consigo para dentro.

Mal se viu a sés com o velho principe. Vassili pos-se logo a falar-lhe do seu
desejo e das suas intengdes.

— Que ¢é que tu supdes? — disse o velho principe furioso. — Que eu a prendo,
que me ndo posso separar dela? Que ideia! protestou zangado. — Amanhg, se
quiseres, posso dar-te uma resposta. Mas deixa-me dizer-te que quero examinar
melhor o meu genro. Conheces os meus principios: tudo as claras. Ama— nha
interroga-la-ei na tua presenga. Se ela estiver de acordo, entdo ele que fique ai.
Que fique ai, quero examina-lo... — Resfolegou, como era seu héabito. — Pois que
case com ele, para mim tanto me faz! — gritou, com aquela voz retumbante com
que dissera adeus ao filho,

— Devo falar-lhe francamente — disse o principe Vassili, no tom de um homem
habil, mas convencido da inutilidade de qualquer manha perante um interlocutor
perspicaz.— Vejo que sabe conhecer as pessoas. O Anatole ndo é um génio, mas é
honesto e bom rapaz, excelente filho e parente.

— Bem, bem, depois veremos.

Como costuma acontecer com as mulheres que vivem muito tempo isoladas,
longe do convivio dos homens, as trés senhoras da casa do principe Nicolau, diante
de Anatole, sentiram que a vida que até ali tinham levado ndo era vida. Foi como



se repentinamente se lhes multiplicasse a faculdade de pensar, de sentir, de
observar. Dir-se-ia que a existéncia lhes havia decorrido até entdo no meio das
trevas e que de um momento para o outro uma nova e poderosa luz a iluminara.

A princesa Maria deixara de pensar na sua feia figura e no seu penteado. A
bela e aberta expressdo daquele homem, talvez um dia seu marido, absorveu-he
por completo os sentidos. Parecia-lhe bom, grave, decidido, corajoso e magnanimo:
e sobre isso ndo havia ddvidas. Milhares de sonhos futuros a cada momento |he
enchiam a imaginagdo. Repelia-os e esforgava-se por dissimuld-los.

«Mas ndo estarei eu a ser muito fria para com ele?», dizia consigo mesma.
«Fago o que posso por me conter, porque no fundo do meu coragdo j& me sinto
muito perto dele. Mas, claro esta, ele ignora tudo o que eu penso dele e pode
supor que me ndo agrada.» E Maria fazia o possivel, sem o conseguir, por se
mostrar amavel com o recém-chegado, «Que horrivelmente feia é esta pobre
rapariga!», dizia Anatole consigo mesmo, pensando em Maria.

Mademoiselle Bourienne, muito excitada também com a chegada Anatole,
fervilhava de pensamentos, mas de outra natureza. Claro estd que esta linda
rapariga, sem situagdo bem definida na sociedade, sem pais, sem amigos, até
mesmo sem patria, ndo estava disposta a acabar os seus dias ao servigo de Nicolau
Andreitch, lendo-lhe livros e fazendo companhia a princesa Maria. Desde ha muito
que Mademoiselle Bourienne esperava a chegada de um principe russo capaz de
perceber repentinamente a sua superioridade sobre as princesas da sua pétria,
feias, mal vestidas, acanhadas, e que dela se enamoraria e a raptaria, e eis que,
finalmente, o principe russo ali estava em carne e osso. Mademoiselle Bourienne
tinha a sua disposigdo todo um romance que ouvira contar a urna tia e a que ela
propria se encarregava de dar um desfecho; tinha-o ali pronto na imaginagdo. Era
esse romance a histéria de urna jovem seduzida perante quem aparece a pobre
mde, que a censura por se ter dado a um homem fora do casamento.
Mademoiselle Bourienne comovia-se por vezes até as lagrimas quando, em
imaginacdo, Ihe contava esta histodria, a ele, ao sedutor. E eis que, finalmente, ali
estava o sedutor, o esperado principe russo. la rapta-la, depois aparecia a minha
pobre mde, e acabava por casar com ele. Era assim que todo o seu futuro romance
se lhe arquitectava na cabega enquanto falava de Paris com Anatole. Ndo era o
interesse que guiava Mademoiselle Bourienne; nem um sé momento tinha
pensado no que faria, mas estava tudo ja tdo bem preparado em seu cérebro que



a histdria inteira ndo tinha mais que agrupar-se em tomo da personagem que
subitamente aparecera e a quem ela de todo o coragdo procurava agradar o mais
possivel.

A princesinha, como um velho cavalo de batalha ao ouvir o clarim, preparava-
se, inconscientemente e sem pensar na sua posi¢do, para tornar o galope ordindrio
da coquetterie, sem qualquer pensamento reservado, sem esforgo, mas com uma
ingénua e jovial frivolidade.

Embora Anatole no meio das mulheres assumisse habitualmente a atitude de
um homem farto da sua corte, o certo é que sentia uma certa vaidade em ver o
efeito que causava naquelas trés. Além disso, ndo tardou a sentir pela bonita e
provocante Bourienne um movimento de paixdo bestial, que nele se desenvolveu
com uma rapidez extraordindria, e capaz de o arrastar aos actos mais brutais e
audaciosos.

Depois do cha passaram a sala, do divd. A princesa foi instada para que
tocasse. Anatole, diante dela, apoiado nas mdos e os cotovelos em cima do cravo,
ao lado de Mademoiselle Bourienne, fixava em Maria os olhos risonhos e alegres.
Esta sentia-lhe os olhos pousados nela com uma alegria em que se misturava certa
angustia. A sua sonata favorita, transportava-a a um mundo pleno de poesia
intima e o olhar pousado nela ainda a tornava mais poética. De facto, esse olhar
procurava-a, mas na realidade ndo a, fixava a ela, fixava Mademoiselle Bourienne,
a quem Anatole, debaixo do piano, pisava o pequenino pé nervoso. Mademoiselle
Bourienne olhava também a, princesa. Nos seus lindos olhos havia como que um
alegre receio e uma espécie de expectativa, coisas que a princesa nunca tinha
visto neles.

«Como ela gosta de mim!», ia dizendo Maria para si mesma. «Que feliz que eu
sou neste momento e qudo mais feliz hei-de vir a ser com um tal companheiro e
um tal marido! Vira ele a ser meu marido?», repetia consigo mesma, sem ousar
olhd-lo de frente, persuadida de que ele continuava a fita-la.

A noite, quando, depois da ceia, tiveram de se separar. Anatole beijou a mdo
da princesa. Sem saber donde lhe viera a audacia. Maria ergueu a vista para o
formoso rosto que se aproximava de seus olhos miopes. Depois de ter beijado a
mdo de Maria. Anatole beijou igualmente a de Mademoiselle Bourienne: ndo era
muito correcto, mas tudo quanto ele fazia era tdo desprendido e tdo simples!
Mademoiselle Bourienne corou muito, fitando, receosa, a princesa. «Que



delicadeza!», pensou Maria. «Passara pela cabega da Amélia (assim se chamava
Mademoiselle Bourienne) que eu possa ter ciimes dela e ndo lhe aprecie a ternura
e a dedicagdo?» E, aproximando-se, beijou-a afectuosamente. Anatole acercou-se
em seguida da princesinha, para lhe beijar a mao.

— N&o, ndo e ndo! Quando o seu pai me mandar dizer que se porta bem, dar-
lhe-ei a minha mdo a beijar. Antes, ndo. — E abalou, sorrindo, enquanto o
ameagava com o dedo.

vl

Cada qual foi para o seu quarto, e a ndo ser Anatole, que logo adormeceu,
ninguém pode dormir bem naquela noite. «Vira ele a ser meu marido, este
homem, que me ndo é nada neste momento, mas é tdo belo e tdo bom, sim,
sobretudo tdo bom?», dizia Maria consigo mesma, sentindo que um grande terror,
um terror desconhecido, se apossava dela. Ndo tinha coragem de voltar a cabega.
Afigurava-se-lhe estar alguém ali atras do biombo, no canto escuro. E esse alguém
devia ser o Demodnio, esse homem de testa branca, sobrancelhas pretas e boca
rosada.

Tocou para a criada e pediu-lhe que ficasse ali, no seu quarto.

Mademoiselle Bourienne, nessa noite, passeou longamente no jardim de
Inverno, esperando debalde alguém, e ora sorria, ora os olhos se lhe enchiam de
lagrimas, pensando na pobre mde imagindria a dirigir-lhe amargas censuras.

A princesinha ralhou com a criada de quarto porque a cama estava mal feita.
N&o podia deitar-se nem de lado nem de qualquer outra maneira. Sentia-se mal e
incomodada em todas as posigdes. Pesava-lhe o fardo que trazia consigo. E pesava-
lhe tanto mais naquele dia quanto era certo Anatole lembrar-lhe uma época da
sua vida em que ela assim ndo estava e em que para ela tudo era divertimento e
alegria. Sentara-se numa poltrona de roupdo e touca de dormir. Katia, cheia de
sono, a tranca caida, batia e revolvia pela terceira vez o grosso colchdo de penas,
resmungando fosse o que fosse.

— Estou farta de te dizer que esta cheio de tortumelos — protestava —
tomara eu poder dormir, ndo é minha a culpa... — E voz tremia-lhe, como a de



uma crianga prestes a chorar.

Também o velho principe ndo podia sossegar. Tikon, mesmo dormir, ouvia-o de
um lado para o outro, furioso, resfolegando pelo nariz. Afigurava-se ofendido na
pessoa da filha. E essa era maior das ofensas, porque o visava ndo a ele, mas a
outrem, essa filha a quem ele queria mais do que a si proprio. De si para consigo ia
dizendo que iria pensar em tudo aquilo e que acabaria por encontrar o que seria
justo e necessario dizer, mas ndo conseguia sendo enervar-se mais ainda. «Basta
aparecer o primeiro e esquece-se de tudo, inclusivamente do seu pai, e va de se
meter no quarto, de arranjar o penteado, de estar toda desassossegada e de ndo
parecer sequer ja um ser humano! Ah!, que contente em deixar o pai! E sabia
perfeitamente que eu logo daria por isso. — Resfolegou vérias vezes pelo nariz—
Como se eu ndo visse que aquele imbecil s6 tem olhos para a Bourienne. Temos de
a por na rua! Como é que uma pessoa pode ter tdo pouco pudor que ndo da por
isso? Ja que o n3o tem por ela, a0 menos que o tivesse por mim. E preciso fazer-
lhe ver que aquele idiota ndo lhe liga importancia alguma, que sé pensa na
Bourienne. Se ndo tem pudor, eu me encarrego de |he abrir os olhos...»

Dizer a filha que estava enganada, que Anatole ndo queria sendo arrastar a
asa a Bourienne, eis 0 que seria espicagar o amor-préprio de Maria, e o velho
principe sabia-o, e sabia que assim a causa estava ganha, isto é, que assim o seu
desejo de se ndo separar da filha acabaria por triunfar. E acabou por se sentir
tranquilo. Chamou o Tikon e principiou a despir-se. «Foi o Diabo que no-lo trouxe
aquil», dizia de si para consigo, enquanto Tikon Ihe enfiava a camisa de dormir no
corpo descarnado, por cima do peito coberto de um velo de cabelos brancos. «Ndo
fui eu quem os mandou vir. Vieram para me perturbar a vida, a mim, que ja pouca
tenho para viver.»

— Diabos os levem! — vociferou, enquanto enfiava a camisa. Tikon estava
habituado a ouvir o amo falar sozinho, por isso acolheu, sereno, o olhar
interrogador e furioso que emergia da camisa.

— Foram-se deitar? — perguntou o principe.

Tikon, como todo o bom criado, conhecia a légua a direcgdo dos pensamentos
do amo. Compreendeu que se referia ao principe Vassili e ao filho.

— Sim. Exceléncia, dignaram-se deitar e apagar a luz.

— Que tenho eu com isso, que tenho eu, com isso?! — exclamou o velho, e
enfiando as pantufas e envergando o roupdo estendeu-se em cima do divd onde



costumava dormir.

Embora se ndo tivesse trocado uma palavra entre Anatole e Mademoiselle
Bourienne, ambos se tinham compreendido perfeitamente, pelo menos no que toca
a primeira parte do romance, antes da intervengdo da minha pobre mae. Os dois
haviam compreendido que muita coisa gostariam de dizer em segredo um ao
outro. Eis porque, no dia seguinte logo pela manh3, procuraram uma oportunidade
de se verem a sés. A hora em que a princesa costumava visitar o pai em seus
aposentos encontrava-se Mademoiselle Bourienne corri Anatole no jardim de
Inverno.

Nesse dia Maria toda era tremuras ao aproximar-se do gabinete do pai.
Afigurava-se-lhe ndo sé toda a gente saber que ia decidir-se do seu destino, mas
que toda a gente sabia também ndo pensar ela noutra coisa. Eis o que ela leu na
cara de Tikon, que ia com dgua quente, e com quem cruzou no corredor, e a
cumprimentou cheio de humildade.

Nessa manhd o principe foi muito amdvel e atencioso para com a filha. A
princesa conhecia muitissimo bem os modos amenos do pai. Costumava mostrar-se-
lhe assim quando cerrava os punhos, colérico por ela ndo compreender qualquer
problema de aritmética, levantando-se, dando alguns passos e vindo depois
repetir-lhe as explicagdes numa voz aparentemente calma.

Entrou logo no assunto e principiou a conversa tratando-a por «senhora».

— Fizeram-me uma proposta a seu respeito — disse ele, sorrindo contrafeito.
— Ja deve ter adivinhado que ndo é pelos meus bonitos olhos que o principe
Vassili me veio visitar e trouxe consigo o pupilo. — Ndo se sabe bem porque é que
Nicolau Andreitch se obstinava em chamar a Anatole «pupilo». — Ontem fizeram-
me uma proposta a seu respeito. E como conhece os meus principios, julguei-me no
dever de |he falar.

— Como é que eu o hei-de compreender, meu pai? — disse a princesa, corando
e empalidecendo ao mesmo tempo.

— Como é que me héds-de compreender?! — exclamou o pai, colérico. — O
principe Vassili acha-te boa para nora e faz-te uma proposta para o pupilo. E isto
que ha que compreender. Como é que has-de compreender-me?... Mas é a ti que
eu estou a interrogar.

— N&o sei como o senhor, meu pai — murmurou a princesa.

— Eu? Eu? Mas trata-se de mim? N&o te incomodes comigo. Ndo sou eu quem



se casa. Que é que pensas? E isto que eu gostaria de saber.

A princesa viu perfeitamente que o pai ndo encarava o caso de maneira
favoravel, mas naquele momento percebeu que o destino de toda a sua vida se
tinha de decidir entdo ou nunca mais. Baixou os olhos, para evitar o olhar que a
privava de todo da faculdade de pensar, ndo lhe deixando mais que a da sujeigdo,
e disse:

— N&o pretendo sendo uma coisa; cumprir a sua vontade, meu pai, mas se
fosse necessario exprimir o meu desejo...

Nao teve tempo de acabar. O principe interrompeu-a.

— Muito bem! — gritou. — Ele levar-te-d com o teu dote ao mesmo tempo
que ird beliscando a Mademoiselle Bourienne. Ela é que serd a mulher; quanto a
ti...

O principe calou-se. Viu o efeito que as suas palavras produziam na filha. Esta
baixou a cabega; estava quase a chorar.

— Bem, bem, estou a brincar, estou a brincar — articulou ele. — Lembra-te
bem disto, princesa: o meu principio é que a filha tem pleno direito de escolher. E
dou-te inteira liberdade. Lembra-te apenas que da tua decisdo dependerd a
felicidade de toda a tua vida. N3o tens de te preocupar comigo.

— Mas eu ndo sei.., meu pai.

— Nao, ndo tens nada que te preocupar! Ele casard com quem lhe disserem
que ha-de casar; se ndo fores tu, serd qualquer que aparega; mas tu, tu tens a
liberdade de escolher... Vai para o teu quarto, pensa, pensa bem, e volta dentro
de uma hora, para dizeres diante dele sim ou ndo. Bem sei que vais orar a Deus.
Reza, se é essa a tua vontade, mas farias melhor se pensasses. Bom, vai... Sim ou
ndo, sim ou ndo, sim ou ndo! — gritou-lhe enquanto ela, cambaleando, como no
meio de um nevoeiro, saia do gabinete.

O destino estava decidido, e decidido favoravelmente. A alusdo que o pai
fizera a Mademoiselle Bourienne era terrivel. Era falsa, com certeza, mas ainda
assim medonha, e o certo é que ela ndo podia deixar de pensar nisso. Seguia,
avangando a direito pelo jardim de Inverno, quando o sussurrar de urna voz muito
sua conhecida — a de Mademoiselle Bourienne -lhe chamou a atengdo. Ergueu os
olhos e a dois passos viu Anatole com a francesa enlagada, murmurando-lhe fosse o
que fosse de terno ao ouvido. Anatole encarou Maria. Uma expressdo de furor se
lhe pintou no formoso rosto, e no primeiro momento ndo soltou sequer a cintura



de Mademoiselle Bourienne, que ndo tinha visto a princesa.

«Quem esta ai? Que me querem? Esperem um bocado!», era o que se |he lia
na cara. A princesa olhou para os dois sem dizer palavra. Ndo conseguia
compreender o que se estava a passar. Por fim. Mademoiselle Bourienne soltou
um grito e fugiu. Anatole, muito sorridente, fez uma reveréncia a Maria, como se
a estivesse a convidar a rir com ele daquele acontecimento estranho, e,
encolhendo os ombros, dirigiu-se para a porta que conduzia aos seus aposentos.

Uma hora depois. Tikon veio chamar a princesa Maria. Pedia-lhe que se
apresentasse ao principe, acrescentando estar presente também o principe Vassili.
No momento em que Tikon chegou estava a princesa Maria sentada no divd, com
Mademoiselle Bourienne nos bragos, que solugava. Passava-lhe carinhosamente a
mao pelos cabelos. Os seus lindos olhos, tdo serenos e luminosos como antes,
pousavam-se com uma enternecida compaixdo na linda carinha de Mademoiselle
Bourienne.

— Néo, princesa, estou perdida para sempre no seu cora¢do — dizia esta.

— Porqué? Cada vez gosto mais de si — replicava Maria — e tudo farei que
esteja nas minhas mdos para que seja feliz.

— Mas despreza-me, tdo pura como &, nunca poderd compreender estes
desvarios da paixdo. Ah!, s6 a minha pobre mae...

— Compreendo tudo — respondeu a princesa sorrindo tristemente. —
Sossegue, minha amiga. Tenho de ir ter com meu pai disse ela, erguendo-se.

O principe Vassili, sentado, de pernas cruzadas, a caixa de rapé na mao, fingia-
se extraordinariamente comovido, mas, rindo intimamente da sua extrema
sensibilidade, teve um sorriso enternecido ao ver entrar Maria. Deu-se pressa em
tomar a sua pitada de rapé.

— Ohl, querida, querida! — exclamou, levantando-se e tomando-lhe as duas
méos. Depois de soltar um suspiro, continuou: — O destino de meu filho estd nas
suas mdos. Decida, minha querida, minha doce Maria, a quem sempre quis como a
uma filha.

Afastou-se dela. Aos olhos afloravam-lhe verdadeiras ldgrimas.

O principe Nicolau Andreitch pds-se a resfolegar pelas narinas.

— O principe, em nome do seu pupilo, ndo, do seu filho, acaba de me pedir a
tua mdo — pronunciou ele, numa voz forte. — Queres, sim ou nao, ser a mulher do
principe Anatole Kuraguine? Responde por um sim ou por um ndo, que depois eu



me reservo o direito, pela minha vez, de exprimir a minha opinido. Sim, a minha
opinido, e apenas a minha opinido — acrescentou para o principe Vassili, que
assumira uma expressdo de suplica. — Diz sim ou ndo!

— O meu desejo, meu pai, é ndo o deixar nunca, e de nunca separar a minha
vida da sua. Ndo me quero casar — disse com decisdo, fitando com os seus belos
olhos o pai e o principe Vassili.

— Tolices! Loucuras! Parvoices, parvoices! — exclamou o pai, franzindo as
sobrancelhas. Pegou na méo da filha, puxou-a para si e, sem a beijar, aproximou da
sua a cara dela, aflorou-a e apertou-he a mdo, e com tanta forga que ela ndo péde
deixar de, soltar um grito de dor.

O principe Vassili levantou-se.

— Minha querida, dir-lhe-ei que é este um momento que eu nunca esquecerei;
mas, minha querida, sera possivel que ndo nos dé um pouco de esperanca, que um
dia ndo possa vir a conquistar um lugar nesse coragdo tdo bom, tdo generoso?
Diga que talvez... O futuro é grande. Diga: talvez.

— Principe, o que acabo de dizer é aquilo que sinto no meu coragdo. Agradego-
lhe a honra que me dd, mas nunca serei a mulher de seu filho.

— Bom, estd tudo acabado, meu caro. Muito prazer em ver-te. Bom, vai-te
embora, princesa. E verdade, gostei muito, muito de te ver — repetia o velho
principe, abragando o principe Vassili.

«A minha vocagdo ndo é esta», pensava a princesa Maria, «a minha vocagdo
esta em sentir outra felicidade, a felicidade que dd o amor e o sacrificio. E, custe o
que custar, hei-de fazer a felicidade da pobre Amélia. Como ela gosta dele! Esta
tdo arrependida! Hei-de fazer tudo para os casar. Se ele ndo é rico, eu me
encarregarei de lhe arranjar recursos a ela. Hei-de pedir a meu pai! Hei-de pedir
ao André! Sentir-me-ei tdo feliz quando eles casarem! Que infeliz ela é,
estrangeira, isolada, sem o auxilio de ninguém! Ah!, meu Deus! E preciso que ela
goste muito dele para ter perdido a cabega a este ponto. E quem sabe se eu, no
seu lugar, ndo faria a mesma coisa!...»

vil



H& muito tempo ja que os Rostov estavam sem noticias de Nicolau. S6 em
meados do Inverno entregaram ao conde uma carta em cujo enderego ele
reconheceu a caligrafia do filho. Ao receber esta carta, o conde, muito comovido,
mas fazendo o possivel para que ninguém o visse, correu, em bicos de pés, para o
seu gabinete e ai se fechou a |&-la. Ana Mikailovna, ao saber do sucedido, pois
dava por tudo o que acontecia em casa, penetrou no gabinete, em passos furtivos,
e foi surpreendé-lo com a carta na mdo, chorando e rindo ao mesmo tempo.

Ana Mikailovna, conquanto tivesse melhorado de situagdo econdmica,
continua a viver em casa dos Rostov.

— Meu bom amigo?! — exclamou ela, num tom interrogativo e que traduzia
uma simpatia a toda a prova.

O conde solugou mais fortemente que nunca.

— E do Nikoluchka... Uma carta... Esta ferido... Sim, minha querida, ferido. A
condessinha... Foi promovido a oficial... Louvado seja Deus!... Como é que havemos
de dizer isto a condessinha?...

Ana Mikailovna sentou-se ao lado do conde, enxugou-he as lagrimas com o
lenco, as lagrimas que escorriam pelo papel, e depois as suas préprias. Leu a carta,
consolou o conde e decidiu que ela propria prepararia a condessa antes do jantar e
antes do cha, mas que depois |he diria tudo, se Deus a ajudasse.

Durante todo o repasto falou Ana Mikailovna dos acontecimentos da guerra e
de Nikoluchka. Por duas ou trés vezes inquiriu quando haviam recebido a sua
ultima carta, embora o soubesse muitissimo bem, e deu a entender que talvez
naquele mesmo dia viessem a receber nova carta. Todas as vezes que, ao ouvir
estas alusBes, a condessa manifestava inquietagdo e se punha a olhar, com olhos
alarmados, quer para o conde, quer para Ana Mikailovna, esta, sem dar a
impressdo de intervir, procurava orientar a conversa para assuntos insignificantes.
Natacha, a qual, como nenhum outro membro da familia, apreendia os mais
pequenos matizes da voz, do olhar e da expressdo das pessoas, apurara o ouvido
desde o principio do jantar e via perfeitamente existir um segredo qualquer entre
o pai e Ana Mikailovna, que esse segredo dizia respeito ao irmdo e que Ana
Mikailovna preparava o terreno. Apesar de toda a sua ousadia, sabendo quanto a
mde era sensivel, a tudo o que dizia respeito a Nikoluchka, ndo se decidiu, durante
o repasto, a formular qualquer pergunta, e 130 impaciente estava que ndo comeu
e passou o tempo a voltar-se na cadeira, sem querer saber das observagdes da



preceptora. Porém, assim que a refei¢do terminou, ela ai vai como uma perdida
atras de Ana Mikailovna, e, sempre a correr, ao chegar a sala do divd, atirou-se-
lhe ao pescogo.

— Tia, minha querida tia, diga 14 o que aconteceu.

— Nada, minha filha.

— Ahl, tiazinha, minha pomba, minha querida, meu pesseguinho, ndo a largo,
eu sei perfeitamente que sabe alguma coisa.

Ana Mikailovna abanou a cabega.

— Es muito esperta, minha filha — disse ela.

— E uma carta do Nikoluchka, ndo é verdade? — interrogou Natacha, lendo a
confirmagdo na cara da tia.

— Mas, por amor de Deus, sé prudente! Tu bem sabes o que isso pode
representar para tua mae!

— Bem sei, bem sei, mas diga. Se ndo me diz tudo ja, vou daqui direitinha...

Ana Mikailovna, em poucas palavras, resumiu-lhe o contetdo da carta, com a
condigdo de ela ndo contar a ninguém.

— Palavra de honra! — exclamou Natacha, benzendo-se. — Nada direi a
ninguém.

E foi logo dali ter com Sénia.

— Nikolenka.., estd ferido.., escreveu — anunciou muito contente e orgulhosa.

— Nicolau! — exclamou Sénia, empalidecendo.

Natacha, ao ver o efeito que a noticia do ferimento do irmdo causava em
Sénia, principiou a compreender o que havia de triste no que anunciava.

Langou-se ao pescogo de Sonia, desfeita em lagrimas.

— Estd um bocadinho ferido, mas foi promovido a oficial; ja estd bem, é ele
proprio quem escreve — dizia ela, entre solugos.

— Bem se vé que vocés, mulheres, sdo todas umas choramingas — interveio
Pétia, que andava de um lado para o outro no quarto— Por mim, estou
contentissimo, muito contente que o meu irmdo se tenha distinguido assim. Vocés
sdo todas umas choramingas! Ndo percebem nada.

Natacha, continuando a chorar, sorriu.

— Néo leste a carta? — perguntou Sénia.

— N&o, mas a tia disse-me que ja tinha passado tudo e que ele agora era
oficial.



— Louvado seja Deus! — exclamou Sénia, benzendo-se. — Mas talvez ela
tenha estado a fazer pouco de ti. Vamos ter com a mde.

Pétia continuava a caminhar de um lado para o outro do quarto.

— Se eu estivesse no lugar do Nikoluchka, ainda havia de, matar mais desses
franceses — disse ele —, desses canalhas! Tantos havia de matar que faria um
grande monte!

— Cala-te. Pétia! Es parvol...

— Eu ndo sou parvo, parvas sdo vocés, que choram por ninharias.

— Lembras-te dele? — perguntou, de subito. Natacha, depois de um momento
de siléncio.

Sénia sorriu.

— Se eu me lembro do Nicolau?

— Ndo, ndo é isso que eu quero dizer. Lembras-te de maneira a lembrares-te
bem, a lembrareste de tudo? — voltou Natacha, procurando fazer-se
compreender bem, mesmo por gestos, e com um ar muito sério. — Eu lembro-me
muito bem do Nikolenka, lembro-me muito bem. J& do Béris me ndo lembro tdo
bem como isso. Ndo me lembro nada, mesmo...

— Qué? N&o te lembras do Béris? — perguntou Sonia, com espanto.

— Néo é que eu me ndo lembre; sei muito bem como ele é, mas ndo me lembro
dele como do Nikolenka. Quando fecho os olhos, veio-o, mas ao Béris ndo sou
capaz.— E ao mesmo tempo ia fechando os olhos. — N&o, ndo sou capaz.

— Ah! Natacha! — exclamou Sénia, fitando a amiga com um ar solene e sério.
Dir-se-ia considera-la indigna de ouvir o que ela queria dizer e dirigir-se a qualquer
outra pessoa com quem ndo se brinca. — Gosto do teu irmdo, e acontega o que
acontecer nunca deixarei de gostar enquanto for viva.

Natacha, sem dizer palavra, fixou Sénia com um olhar curioso e surpreendido.
Duvidava de que fosse verdade o que Soénia acabava de dizer, de que houvesse um
amor como aquele de que ela falava. Mas por si ndo acreditava poder sentir nada
parecido. Admitia que aquilo fosse possivel, mas ndo o compreendia.

— Vais escrever-lhe? — perguntou.

Sénia pos-se a pensar. Como havia ela de escrever ao Nicolau? Deveria fazé-
lo? E que |he havia de escrever? Eis perguntas que a atormentavam. Agora que
ele era oficial, um herdi e estava ferido, ficava-lhe bem, da sua parte, fazer-se
lembrada e, de qualquer maneira recordar-lhe o compromisso que ele tinha



tomado para com ela?

— N&o sei. Mas penso que desde que ele escreva, eu também lhe posso
responder — retorquiu, corando.

— E ndo terds acanhamento de o fazer?

Sénia sorriu-se.

— Nao.

— Eu teria vergonha de escrever ao Boris; ndo o faria.

— E porque hés-de ter vergonha?

— N&o sei. E assim. Custava-me, teria vergonha.

— Bom! Eu cd sei porque é que ela teria vergonha — interveio Pétia, ferido
pelo que Natacha acabava de dizer —, é porque esteve embeigada pelo gordo das
lunetas. — Era assim que Pétia se referia ao seu homoénimo, o novo conde
Bezukov. — E agora esta apaixonada por esse cantor. — Queria referir-se a um
italiano, um professor de Natacha. — E por isso que ela tem vergonha.

— Pétia, tu és parvo! — disse ela.

— Tanto como tu, minha menina — tornou o garoto de nove anos que era
Pétia, nem mais nem menos como um velho brigadeiro.

A condessa estava preparada pelas alusdes de Ana Mikailovna durante o
jantar. Recolhida ao seu quarto, ndo tirava os olhos da miniatura do filho na
tampa da caixa de rapé e as pupilas enchiam-se-lhe de lagrimas. Ana Mikailovna,
jd com a carta na mdo, aproximou-se em bicos de pés do quarto da condessa e
deteve-se.

— N&o entre — disse ela ao velho conde, que a seguia de perto. E fechou a
porta.

O conde aproximou o ouvido da fechadura, para escutar. Primeiro apenas ouviu
o ruido de uma conversa indiferente, em seguida a voz de Ana Mikailovna, que
pregava um longo sermdo, depois um grito, a que se seguiu um prolongado

siléncio, finalmente duas vozes, cheias de joviais entoagdes, a mistura com um
passarinhar. Dai a pouco. Ana Mikailovna veio abrir. Na sua cara transparecia o
orgulho de um cirurgido que acaba de concluir uma amputacgdo dificil e acolhe o
publico para que ele aprecie a sua destreza.

— J& esta — disse ela para o conde, apontando, com um gesto vitorioso, a
condessa, que numa mdo tinha a caixa de rapé com a miniatura e na outra a carta,

e que ia beijando ora uma ora outra coisa. Ao ver o conde, estendeu para ele as



suas duas mdos, envolveu nos seus bragos a sua cabega calva, sem deixar de
contemplar a carta e o retrato e, para mais a vontade poder beijd-los, teve de
afastar um pouco a cabega do marido. Vera. Natacha. Sonia e Pétia entraram
entdo no quarto e a leitura principiou. A carta descrevia em poucas palavras a
campanha e as duas batalhas em que Nikoluncka tomara parte; dizia que fora
promovido a oficial e que beijava as mdos do pai e da mde, pedindo-lhes a sua
béngdo, e que enviava beijos para a Vera, a Natacha e o Pétia. Além disso
mandava cumprimentos ao Sr. Scheling, a Madame Schoss e a ama, e pedia que
abragassem por ele a sua querida Sonia, de quem muito gostava e de quem
sempre se lembrava. Nesta altura Sénia corou tanto que as lagrimas lhe vieram
aos olhos, e, incapaz de sustentar os olhares que nela se fixavam, refugiou-se rio
saldo, a que deu a volta a correr. Depois fez uma pirueta, e, alargando a saia,
acabou por se sentar no chdo, muito corada, comovidissima e sorrindo muito. A
condessa chorava.

— Porque estd a chorar, mde? — perguntou Vera. — Tudo que ele diz nos
deve alegrar e ndo entristecer.

Nada mais exacto, mas o conde, a condessa e Natacha olharam para ela com
um ar de desaprovagdo, «Com quem é que ela se parece?», disse consigo a
condessa.

A carta de Nikoluchka foi lida uma centena de vezes, e todos que eram
considerados dignos de a ouvir foram convocados perante a condessa, que a tinha
sempre consigo. Quando vieram os preceptores, a ama. Mitenka e muitas outras
pessoas conhecidas a condessa leu-lhes a carta sempre com renovada satisfagdo e
de cada vez descobria novas qualidades rio seu Nikoluchka. Era para ela qualquer
coisa de estranho e de extraordindrio e ao mesmo tempo um motivo de alegria
que aquele filho, que ela sentira remexer nas suas entranhas vinte anos antes,
aquele filho, motivo de ndo poucas discussGes com o conde, que o estragava com
mimos, aquele filho a quem ela ensinara a dizer «grucha» e «baba», aquele filho
estivesse agora la longe, num pais estrangeiro, no meio de estranhos, e que so,
sem ninguém que o ajudasse ou guiasse, se comportasse como um guerreiro
corajoso e ai desenvolvesse uma actividade de soldado destemido. Para ela, a
experiéncia dos séculos, que nos ensina que as criangas se fazem homens por um
insensivel pendor, era coisa que ndo existia. A transformagdo operada no filho
afigurava-se-lhe tdo extraordinaria que era como se milhdes e milhdes de homens



ndo houvessem obedecido ao mesmo destino. Tal qual como vinte anos antes,
quando aquele pequeno ser andava, dentro dela, e ela pensava que nunca ele se
lhe dependuraria do seio ou que nunca seria capaz de vir a falar, também agora
lhe parecia impossivel que esse mesmo pequenino ser fosse um homem vigoroso e
valente, modelo de filhos, soldado exemplar como se depreendia das palavras da
sua carta.

— Que estilo! Que bem que ele escreve! — exclamava ela, ao reler os passos
descritivos da carta. — E que grande coragdo! E a seu prdprio respeito nada, nada
diz... S6 fala de um tal Denissov e o certo é que naturalmente é ele o mais valente
de todos. Ndo diz nada sobre o que terd sofrido. E que coragdo! Esta aqui todo! E
recorda-se de toda a gente. Ndo se esqueceu, de ninguém! Eu sempre disse que
seria assim, disse-o sempre, mesmo quando ele era pequenino, sim, disse-0
sempre...

Durante mais de uma semana foi uma azdfama na casa a preparar cartas para
o Nikoluchka: fizeram-se rascunhos, passaram-se a limpo. A vista da condessa e por
diligéncia do conde preparou-se urna encomenda com as coisas mais necessarias e
arranjou-se uma determinada importancia para o equipamento e a nova
instalagdo do oficial. Ana Mikailovna, mulher pratica que era, conseguira arranjar
para ela e para o filho urna boa protecgdo no exército, inclusivamente para efeitos
de correspondéncia. Era-lhe permitido enviar as suas cartas ao grdo-duque
Constantino Pavlovitch, comandante da Guarda. Pelo seu lado, os Rostov
pensavam, que o endereco «Guarda russa no estrangeiro» era mais do que
suficiente e que desde que a carta fosse as mdos do grdo-duque comandante da
Guarda ndo havia razdes para ndo chegar ao regimento de Pavlogrado, que devia
ficar por ali nas vizinhangas. E assim foi resolvido mandar as cartas e o dinheiro,
pelo correio do grao-duque, ao Bodris, que se encarregaria de fazer chegar tudo as
maos de Nikoluehka. Houve cartas do velho conde, da condessa, de Pétia, de Verd,
de Natacha, de Sonia, e as cartas juntaram a importancia de seis mil rublos para o
equipamento e muitas outras coisas que o conde enviou ao filho.

[vin



No dia 12 de Novembro, o exército de Kutuzov, acampado em Olmiitz,
preparava-se para a revista que no dia seguinte lhe passariam os dois
imperadores, o da Rassia e o da Austria. A Guarda, recentemente chegada da
Russia, acampava a quinze verstas de Olmiitz, e no dia seguinte, exactamente para
a revista, as dez horas da manhd, encontrava-se no campo de manobras da cidade.

Nicolau Rostov nesse dia tinha recebido um recado de Bdris informando-o de
que o regimento de Ismail acampava a quinze verstas, sem se deslocar até Olmitz,
e que o aguardava ali para lhe entregar as cartas e o dinheiro. Rostov estava
entdo muito necessitado de fundos, pois as tropas, no regresso da campanha,
acampavam nos arredores de Olmiitz, onde os cantineiros e os judeus austriacos,
bem abastecidos, invadiam o acampamento, oferecendo toda a espécie de
bugigangas. Entre os oficiais do regimento de Pavlogrado os festins sucediam-se
aos festins, e havia comezainas para celebrar as recompensas obtidas durante a
campanha e frequentes visitas a Olmiitz, a casa de certa Carolina, uma hingara
chegada havia pouco que tinha aberto uma estalagem servida por mulheres.
Rostov, que havia celebrado dias antes a sua promogdo a alferes, comprara a
Denissov um cavalo, o Beduino, e estava a dever dinheiro a toda a gente: aos seus
camaradas e aos cantineiros. Assim que recebeu o bilhete de Boris, dirigiu-se a
Olmitz com um dos seus camaradas, comeu, bebeu uma garrafa de vinho e
apresentou-se s no acampamento da Guarda a procura do seu amigo de infancia.
Ainda ndo tivera tempo de se equipar. Vestia um ddlman cogado de junker com a
cruz de soldado, umas calgas de montar, com fundilhos de coiro, muito usadas, e
um sabre de oficial com corddes. O animal que ele montava era um cavalo do Dom
comprado a um cossaco durante a campanha. Tombada para uma das orelhas e
atirada para trés, galhardamente, trazia uma barretina de hissar. Quando chegou
ao bivaque do regimento de Ismail, ia a pensar no espanto de Bdris e dos seus
camaradas ao deparar-se-lhe o seu ar sabido e marcial de hussar.

A Guarda fizera toda a campanha como se ndo houvesse saido da parada,
muito orgulhosa dos seus brilhantes uniformes e da sua ordem impecavel. As
etapas tinham sido curtas, com as mochilas em cima das viaturas, e as autoridades
austriacas haviam preparado excelentes repastos para os oficiais em cada uma das
etapas. Os regimentos entravam nas povoag¢des de banda a frente; durante as
tiradas, conforme a ordem do grao-duque, os soldados deviam marchar formados,
0 que os tornava ainda mais orgulhosos, e os oficiais no seu lugar nas fileiras.



Boris, durante todo o trajecto, estivera sempre ao lado de Berg, ja comandante de
companhia. Tendo obtido, no decurso da campanha, esse comando, soubera
merecer a confianga dos seus superiores e obter vantagens materiais muito
aprecidveis, gragas a sua pontualidade e a sua exactiddo. Quanto a Bdris, esse,
durante o mesmo periodo, travara muitas relagdes susceptiveis de Ihe virem a ser
Uteis, e, gragas a carta de recomendagdo que Pedro lhe enviara, relacionara-se
com André Bolkonski, por cujo intermédio esperava conseguir ser adstrito ao
estado-maior do generalissimo. Berg e Boris, com os seus uniformes muito cuidados
e limpos, descansavam da Ultima etapa na habitagdo assaz confortdvel que lhes
tinha sido atribuida, sentados em volta de uma mesa redonda, jogando o xadrez.
Berg tinha o cachimbo entre os joelhos, e com os cuidados que o distinguiam ia
empilhando as pedras do jogo com as suas mdos brancas, aguardando que Boris
jogasse, e observava o parceiro, o qual era evidente s6 pensar de momento no
xadrez, consoante o seu costume de se ndo preocupar sendo com o que estava a

fazer,

— Sempre quero ver como € que se vai sair desta! — exclamou ele,

— Faremos o que pudermos — replicou Berg, tocando num pedo, para logo o
abandonar.

Entretanto a porta abriu-se.

— Ora ai estd ele finalmente! — exclamou Rostov — E o Berg também! Eh!,
entdo, meninos, vamos deitar, dormir! — acrescentou, repetindo as palavras que a
ama costumava dizer, e que outrora tanto os faziam rir, a Boris e a ele. Rostov.

— Santos Padres! Como estas mudado!

Boris levantou-se para receber Rostov, sem se esquecer de conservar no seu
lugar os pedes que iam a cair. Quis beijar o amigo, mas Nicolau evitou-o. Por uma
tendéncia caracteristica da juventude, que detesta os caminhos trilhados, ndo
quer imitar o que estd feito, antes, pelo contrario, gosta de exprimir os seus
sentimentos de maneira nova, a seu modo, desde que, pelo menos, ndo seja como
o costumam fazer as pessoas de idade, muitas vezes, alids, pouco sinceramente.
Nicolau queria traduzir num acto especial a sua alegria de tornar a ver o amigo,
quanto mais nao fosse beliscando-o ou empurrando-o, mas nunca beijando-o, como
toda a gente. Bdris, pelo contrario, muito tranquila e afectuosamente, beijou-o e
abragou-o duas ou trés vezes seguidas.

Havia quase seis meses que se ndo viam. Naquela idade, em que se ddo os



primeiros passos na vida, verificavam um no outro mudangas considerdveis, uma
interpretagdo completamente nova do meio em que ambos haviam sido educados.
Tinham ambos mudado muito do seu ultimo encontro para ca e ambos tinham
pressa de mostrar um ao outro a que ponto ja ndo eram as mesmas pessoas.

— Ah, seus polidores de calgadas! Vocés estdo ai limpinhos e asseados que é
uma beleza, como se tivessem voltado agora de um passeio pela cidade. Ndo sdo
como nds, pobres diabos do exército activo — dizia Rostov, na sua voz de baritono,
ainda desconhecida de Bodris, com uma verdadeira desenvoltura militar f—
exibindo os calgdes todos sujos de lama.

A hospedeira, uma alem3, ao ouvir a voz estentérea de Rostov, veio espreitar
a porta.

— Rica mulher, hem! — exclamou ele, piscando um olho. — Porque é que gritas
tanto? Até lhe metes medo — observou Béris. — Ndo te esperava hoje. S6 ontem
te mandei entregar o meu bilhete por um ajudante-de-campo de Kutuzov, que eu
conhego, o Bolkonski. N3o sabia que ele to faria chegar &s maos tdo depressa...
Entdo! Que fazes tu? Como vais? J4 estiveste na linha de fogo? — perguntou.

Rostov, sem responder, pds-se a brincar com a cruz de S. Jorge, de soldado, que
lhe pendia dos alamares do uniforme, e, mostrando o brago entrapado, fitou Berg,
sorridente.

— E como vés! — sublinhou.

— Sim, sim, éptimo! — exclamou Béris — Também nds, ndés também fizemos
uma bela campanha. Sabes? Sua Alteza acompanhou sempre, 0 nosso regimento;
por isso tivemos todas as facilidades e gozdmos de todas as regalas. Na Polonia,
houve recepgBes, jantares, bailes! N3o se pode descrever! E o Tsarevitch foi
Sptimo para todos os oficiais.

E ambos se puseram a compita a contar histérias narrando um as suas partidas
de hussar e a sua vida de campanha, o outro a sua existéncia cheia de distracgdes
e de bem-estar, sob as ordens de personagens altamente cotadas.

— Oh!, a Guarda! — exclamou Rostov. — Mas ouve |3, e se tu mandasses vir
uma garrafa?

Béris franziu as sobrancelhas.

— Se fazes questdo disso... — retorquiu,

Encaminhou-se para a cama onde dormia, tirou debaixo das almofadas muito
limpas a bolsa do dinheiro e mandou que fossem comprar vinho.



— A proposito, vou dar-te as cartas e o dinheiro — acrescentou ele.

Rostov pegou nas cartas e, pousando o dinheiro em cima do divd, encostou-se a
mesa e pds-se a ler. Passou a vista por algumas linhas, depois olhou para Berg com
irritagdo. Sentindo-lhe os olhos fitos nele, escondeu a cara com a folha de papel.

— Assim mesmo mandaram-lhe uma boa maquia — disse Berg, observando o
volumoso saco enterrado no divd. — Ahl, a nds ndo nos pesa muito o pré. Por
mim, posso dizer-lhe...

— Ouga ¢4, meu caro Berg — disse Rostov —, se eu o visse receber uma carta
da familia ou encontrar um amigo a quem quisesse perguntar qualquer coisa,
trataria logo de me ir embora para o ndo incomodar. Pois entdo, va-se embora,
pego-lhe, va para qualquer parte, para qualquer parte.., para o diabo!...

Tinha engrossado a voz; e pegando-lhe por debaixo do brago, com um olhar
amavel, para suavizar a dureza das palavras, acrescentou:

— Sabe? N&o se zangue, meu caro, meu bom amigo, é francamente que |lhe
falo, como a um velho camarada.

— Qué? Claro, compreendo muito bem, conde — balbuciou Berg, na sua voz de
ventriloquo, erguendo-se.

— Va até junto dos donos da casa, eles convidaram-no — acrescentou Boris.

Berg enfiou o seu redingote muito asseado, sem a mais pequena nédoa nem
qualquer grédo de poeira, repuxou, diante do espelho, o cabelo na testa, a maneira
de Alexandre Pavlovitch, e persuadido, gragas ao olhar que Rostov |he langava,
que o seu redingote estava a ter éxito, saiu, esbogando um amavel sorriso.

— Ah! Que animal que eu sou! — exclamou Rostov, lendo a carta.

— Porqué?

— Ah! Que animal que eu fui em ndo lhes ter escrito urna vez que tosse antes
de lhes ter pregado este susto! Ah! Que animal! — repetiu corando muito. —
Entdo, sempre mandaste o Gravila buscar uma garrafa? Mandaste? Tanto melhor!

Dentro da carta dos pais vinha outra, uma carta de recomendagdo para o
principe Bagration, carta que a velha condessa, a conselho de Ana Mikailovna,
conseguira, através de umas pessoas conhecidas, e que enviava ao filho para que
ele a entregasse ao destinatario e tirasse dela o melhor partido.

— Que tolice! Como se eu Precisasse disto! — murmurou Rostov, atirando com
a carta para cima da mesa.

— Porque é que a deitas fora? — inquiriu Boris.



— E uma espécie de carta de recomendagio. Diabos me levem se eu tenho
necessidade disso!

— Qué, ndo tens precisdo disso? — interrompeu Boris, apanhando a carta e
lendo o sobrescrito. — Esta carta pode ser-te muito util.

— A mim? De modo nenhum! N&o sou eu quem ird procurar seja quem for na
esperanga de ser ajudante-de-campo.

— Porque ndo? — perguntou Bdris.

— S&o fungdes de lacaio.

— Continuas a ser o mesmo idealista, pelo que vejo — observou o amigo,
abanando a cabega.

— E tu, sempre o mesmo diplomata. Mas ndo é disso que se trata... E tu, que
fazes? — perguntou Rostov.

— O que vés. Até agora tudo tem corrido bem; mas tenho de confessar-te que
ndo desejava outra coisa sendo ser ajudante-de-campo; preferia isso a ficar nas
fileiras.

— Porqué?

— Porque, desde o momento em que uma pessoa escolhe a carreira militar,
deve esforgar-se por torna-la o mais brilhante possivel.

— Ah!, realmente! — exclamou Rostov, pensando claramente noutra coisa.

Olhava o amigo fixamente, e bem nos olhos, como se |he estivesse a pedir
debalde a solugdo de um problema.

0 velho Gravila apareceu com o vinho.

— E se nés mandassemos vir o Afonso Karlitch? — interveio Béris. — Fazia-te
companhia a beber; cd por mim, ndo posso.

— Isso mesmo, isso mesmo! Mas quem diabo é esse alemdo? — perguntou
Rostov, sorrindo desdenhosamente.

— E um rico tipo, bom e honesto!

Rostov fitou mais uma vez Béris nos olhos e suspirou. Berg voltou a aparecer, e
em volta da garrafa tomou-se mais afectuosa a conversa dos trés amigos. Os
oficiais da Guarda contavam a Rostov as campanhas que tinham feito, as recepgdes
que lhes tinham oferecido ria Russia, na Poldnia e no estrangeiro, o que tinha dito
e feito o seu grande chefe, o grao-duque, e repetiam anedotas reveladoras da sua
bondade e do seu entusiasmo. Berg, como de costume, calava-se quando ndo se
tratava pessoalmente do seu caso, mas, a propodsito do que se dizia dos acessos de



cdlera do grdo-duque, contou, com visivel prazer, ter-he acontecido encontrar-se
ele na Galicia no momento em que o gréo-duque passava revista aos regimentos e
se zangara por causa da irregularidade dos movimentos de tropas. E referia,
sorrindo amavelmente, como o grao-duque, muito zangado, se aproximara dele
gritando: «Arnadtas!» — a expressdo favorita do Tsarevitch quando estava furioso
— e mandara chamar o comandante da companhia.

— Pode crer, conde, ndo tive medo algum, sabia perfeitamente que tinha
razdo. Sabe, conde, eu, sem me vangloriar, sei de cor as ordens do dia do
regimento e conhego os regulamentos tdo bem como o padre-nosso. E era por isso,
conde, que ndo havia qualquer irregularidade na minha companhia. Tinha a
consciéncia tranquila. Apresento-me. — Nesta altura Berg levantou-se e mimou a
cara que tinha nesse momento, com a mao na pala da barretina. De facto, ndo era
facil exibir uma atitude mais deferente e mais satisfeita. — E pde-se ele entdo a
insultar-me, a dizer-me as ultimas. Foi um nunca acabar de injurias e de
«arnautas» e de «diabos» e de «a Sibérial». — Nesta altura teve um fino sorriso.
— Eu sabia perfeitamente que tinha razdo, por isso me calava. Compreende, ndo é
verdade, conde? No dia seguinte ndo havia nada na ordem do dia, é a isto que se
chama ndo perder a cabeca. Ndo é verdade, conde? — concluiu, soltando
baforadas de fumo do cachimbo.

— Sim, ndo ha duvida — observou Rostov, sorrindo.

Mas Bdris, percebendo que Rostov se preparava para chasquear de Berg,
desviou habilmente a conversa. Perguntou a Rostov onde e quando fora ferido. Eis
o que lhe ndo desagradou, e principiou a sua histéria, entusiasmando-se a pouco e
pouco. Contou a aventura de Schongraben, tal qual como o costumam fazer os
comparsas de urna batalha, isto é, da maneira que mais lhes agradaria que se
tivessem passado as coisas, consoante as ouviram contar por outros, numa
palavra, fazendo um relato muito bem composto, mas de maneira alguma de
acordo com a realidade. Rostov era um rapaz muito franco, e por nada desta vida
seria capaz de desnaturar conscientemente a verdade. Principiou com a intengdo
de contar tudo tal qual se tinha passado, mas, sem dar por isso, involuntaria e
fatalmente, alterou a verdade em seu proveito. Se ele se tivesse limitado a referir
simplesmente a verdade aos seus ouvintes, os quais, mais do que uma vez — e
esse era o seu caso — tinham ouvido contar as peripécias de um ataque, e disso
tinham uma, ideia muito nitida, e esperavam, precisamente, da parte dele urna



histéria a imagem e semelhanga do que eles préprios pensavam, ninguém o teria
acreditado, ou entdo, o que seria mais grave, teriam pensado ser culpa dele as
coisas consigo ndo se terem passado como geralmente acontecia nos ataques de
cavalaria. Era-lhe impossivel dizer, simplesmente, terem-se posto a galopar, que
caira do cavalo, que recompusera o brago e que se pusera a correr para a floresta,
a fim de escapar aos Franceses. Além disso, para contar as coisas tal qual, seria
necessario um grande esforgo sobre si préprio para ndo acrescentar fosse o que
fosse. E muito dificil narrar uma histéria veridica e os rapazes raramente o
conseguem. Esperavam ouvi-lo contar que, ardente de entusiasmo, sem saber o
que fazia, se precipitara como um tufdo sobre o quadrado, que o perfurara,
espadeirada para a direita e para a esquerda, que a espada arrancava carne aos
pedagos e que, por fim, acabara por cair esgotado e ainda muitas outras coisas do
mesmo quilate. E, com efeito, foi uma descri¢do nesse género que ele lhes fez.

Em plena histéria, quando dizia: «Ndo podes calcular o furor estranho que se
apossa de noés durante o ataque», entrou na sala o principe André Bolkonski, que
Boris aguardava. O principe André, protector do jovem, sentia-se lisonjeado
quando lhe procuravam o apoio e, simpatizando com Boris, que soubera agradar-
lhe na véspera, estava desejoso de |he ser prestdvel. Encarregado por Kutuzov de
levar uns documentos ao Tsarevitch, passara por casa de Boris na esperanga de o
encontrar s6. Ao ver. a, entrada na sala, um huissar do exército contando
aventuras de guerra — ai estava um género de pessoas que ele detestava —,
dirigiu um amavel sorriso a Bdris, franziu as sobrancelhas, piscando o olho na
intengdo de Rostov, e, com um ligeiro cumprimento, sentou-se no diva, indolente e
fatigado. Nada |he era tdo desagraddvel como cair no meio de uma sociedade que
detestava. Rostov, adivinhando-lhe os pensamentos, corou; mas a verdade é que,
no fim de contas, pouco se Ihe dava: aquele homem nada tinha de comum com ele.
Entretanto, tendo reparado em Boris, leu-lhe no rosto que também parecia
envergonhado da presenga daquele hussar. Conquanto o principe André lhe
tivesse mostrado uma atitude desagraddvel e irdnica, e apesar do profundo
desdém que lhe inspiravam todos os ajudantes-de-campo do estado-maior, a cuja
categoria, naturalmente, o recém-chegado devia pertencer. Rostov, no fundo,
sentiu-se confuso, ndo pdde deixar de corar e acabou por se calar. Béris perguntou
se havia noticias do estado-maior e se, sem indiscrigdo, se falava de disposigdes
futuras.



— Naturalmente continuardo a avangar — replicou Bolkonski, que parecia sem
grande vontade de falar diante de desconhecidos.

Boris aproveitou a oportunidade para perguntar, com a sua habitual polidez,
se a ragdo de forragem dos comandantes companhia ndo seria duplicada, como
constava. O principe An respondeu, sorrindo, ndo estar nas suas maos resolver
problemas administrativos de tal magnitude e Berg pds-se a rir.

— Falaremos depois do seu problema — disse André a Bdris, langando um
olhar para o lado de Rostov. — Venha visitar-me depois da revista, faremos o que
for possivel.

Deixou errar a vista pela sala em que se encontrava e sem parecer notar o ar
de confusdo pueril em que caira Rostov, o qual, pouco a pouco, se ia transformando
em verdadeira cdlera, disse-lhes:

— Creio que estava a falar do recontro de Schéngraben? — Esteve 13?

— Estive — respondeu Rostov, com uma certa exasperagdo, num tom que
procurava ferir o ajudante-de-campo.

Bolkonski percebeu o estado de espirito em que o hissar se encontrava e isso
divertiu-o muito. Sorriu com um ar ligeiramente desdenhoso.

— Sim, sdo muitas as histérias que se contam agora desse recontro!

— E verdade — volveu Rostov, numa voz forte, langando a Béris e Bolkonski
olhares subitamente furiosos. — E verdade, contam-se histérias de toda a espécie,
mas as que ndés contamos, nés, sdo histérias de quem esteve sob o fogo do inimigo:
as nossas histérias tém sumo, ndo as desses meninos do estado-maior,
condecorados sem nada terem feito.

— E a cujo nimero supde que eu pertengo — retrucou o principe André, o mais
tranquilamente deste mundo, e com um sorriso amavel.

Rostov experimentou um curioso misto de mau humor e consideragdo perante
a serenidade daquele homem,

— N&o me refiro ao senhor — respondeu ele. — Ndo o conhego e confesso-lhe
que o ndo quero conhecer. Falo de maneira geral dos oficiais do estado-maior...

— Pois eu, aqui tem o que me permito dizer-lhe — interrompeu André, num
tom de tranquila autoridade. — Vejo que tem a intengdo de me ofender, e ndo me
custa dizer-lhe que é tudo quanto ha de mais facil desde que ndo tem respeito por
si proprio; mas espero que reconhega que escolhe mal a ocasido e o lugar para
semelhantes insinuagdes. Ndo tarda que todos nds estejamos envolvidos num



duelo muito mais importante e muito mais sério, e além disso Drubetskoi, que diz
ser seu velho amigo, ndo é culpado de a minha cara ter a pouca sorte de lhe ser
desagradavel. Alids — acrescentou, levantando-se — o senhor ndo desconhece o
meu nome e onde me pode encontrar, mas ndo se esqueca de que eu me ndo
considero de modo algum ofendido, estou tdo pouco ofendido como o senhor. O
meu conselho de pessoa mais velha é que o melhor é ndo pensar mais nisto.
Portanto, sexta-feira, depois da parada, espero por si. Drubetskoi. Até a vista! —
rematou em alta voz, e saudando-os a ambos saiu.

Rostov ndo se lembrou de retorquir sendo quando ele ja tinha desaparecido e
tanto mais furioso se sentiu quanto era certo ndo ter respondido. Ordenou logo
que lhe trouxessem o cavalo, e, depois de se ter despedido secamente de Boris,
voltou para casa. Que fazer? Ir no dia seguinte ao quartel-general desafiar para
um duelo o petulante ajudante-de-campo ou ndo pensar mais no caso? Eis o
problema que o atormentou durante todo o percurso. Ora se dizia a si proprio,
iracundo, que seria grande o prazer que teria em ver a cara assustada desse
homenzinho débil e vaidoso diante da sua pistola carregada, ora tinha a surpresa
de verificar que entre todos os seus conhecidos a nenhum desejaria tanto tornar a
ver como aquele ajudantezinho-de-campo a quem tdo profundamente ficara a
odiar.

[vin

No dia seguinte ao da entrevista de Bdris e de Rostov foi a revista das tropas
austriacas e russas, tanto das forgas frescas acabadas de chegar da Russia como
das que vinham do campo de batalha com Kutuzov. Os dois imperadores, o da
Russia, com o principe herdeiro, e o da Austria, com o arquiduque, passavam
revista a um exército aliado de oitenta mil homens.

Desde a aurora que as tropas, de grande uniforme e escrupulosamente
engraxadas, se haviam posto em marcha para formar na esplanada diante da
fortaleza. Primeiro viram-se mover milhares de pés e de baionetas, bandeiras
desfraldadas, que, a voz dos oficiais, faziam alto, se moviam e formavam com
intervalos regulares, ultrapassando outras massas de soldados de infantaria com



uniformes diferentes. Em seguida, ao passo cadenciado dos cavalos e ao retinir dos
sabres, apareceu a cavalaria em trajo de parada, com uniformes bordados, azuis,
vermelhos e verdes, a banda militar & frente, montada em murzelos, alazdes e
cinzentos. Entre a infantaria e a cavalaria vinha a artilharia, com longas colunas
de canhdes bem polidos e reluzentes, que estremeciam sobre as rodas, num
trepidar metalico, de mechas acesas, dirigindo-se para os locais designados. Os
generais, de grande uniforme, corpulentos e muito cingidos, para darem a
impressdo de mais magros, a nuca apertada nas golas, com as bandas e todas as
condecoragdes; os oficiais, rebrilhantes e janotas; os soldados, de cara barbeada e
lavada, com o seu correame a brilhar; os cavalos, bem arreados e nédios,
brilhavam como cetim, as crinas alisadas pélo a pélo, tudo, numa palavra, dizia ir
passar-se um acontecimento importante e solene, que nada tinha de brincadeira.
Generais e soldados sentiam ndo serem nada, ndo passarem de grdos de areia de
um oceano humano, bem conscientes da sua forga enquanto elementos daquele
todo imenso.

Desde que luzira o dia que a azafama principiara e as dez horas tudo estava a
postos. Sobre a enorme esplanada formavam as colunas. Todo o exército formava
trés corpos. A frente a cavalaria, depois a artilharia e por dltimo a infantaria.

Entre cada coluna de tropas abria-se uma clareira. Os trés corpos do exército
estavam nitidamente separados; primeiro, as tropas de campanha de Kutuzov,
entre as quais, no flanco direito e no primeiro plano, o regimento de Pavlogrado;
depois os regi— mentos das tropas de linha e a Guarda que chegara da Russia, por
fim o exército austriaco. Mas todos estavam sob o mesmo comando e sob uma
unica disciplina.

Como vento na folhagem perpassou um murmdrio. «Ld vém eles! L& vém
eles!», disseram vozes ansiosas, €, como uma vaga, um fervilhar de preparativos
supremos percorreu as tropas.

Vindo dos lados de Olmiitz surgiu um grup9 em movimento. No mesmo
instante, conquanto ndo houvesse vento, um sopro ligeiro percorreu o exército, as
flamulas das langas ondularam e os estandartes estremeceram nas hastes. Dir-se-
ia 0 exército inteiro a dar a entender neste frémito a alegria que sentia com a
chegada dos imperadores. Uma voz ressoou: «Sentido!» Em seguida, como os galos
ao nascer do Sol, vozes diversas, aqui e ali, foram repetindo a mesma voz. E tudo
voltou a serenar.



Naquele siléncio de morte s6 se ouviam as patas dos cavalos. Era a comitiva
dos imperadores que se aproximava das tropas.

Os clarins do primeiro regimento de cavalaria entoaram uma marcha. Dir-se-ia
n3o serem os clarins que tocavam, mas o proprio exército, para festejar a
aproximagdo dos soberanos, que soltava espontaneamente a sua voz. E em
seguida, distintamente, ouviu-se a voz jovem e simpatica do imperador Alexandre,
que gritava a sua saudagdo as tropas. E o primeiro regimento soltou um «Hurral!»,
um «hurra» tdo ensurdecedor, tdo alegre e prolongado que os préprios homens
pareceram assustados com o nimero e o poder que representavam.

Rostov estava na primeira linha do corpo do exército de Kutuzov, para onde se
dirigia o imperador. Também ele sentia o que todos os demais soldados sentiam:
olvido de si préprio, orgulho de um tal poder, entusiasmo apaixonado por aquele
que era o objecto de tamanho triunfo:

«Uma s6 palavra daquele homem», pensava, «e aquela massa inteira, de que
ele ndo era mais que uma infima particula, langar-sesa ao fogo ou a agua,
precipitar-se— ia no crime ou na morte, praticaria os mais herdicos actos.» E por
isso ndo podia dominar um estremecimento intimo, um quase desfalecimento, a
aproximagdo daquela voz potente.

«Hurra! Hurra! Hurral», rebentava de todos os lados; e os regimentos, uns
apds outros, recebiam o imperador, ao som da marcha militar, e depois vinham os
«hurras!», e em seguida outra vez a marcha, e ainda de novo os «hurras!»,
alternadamente, de tal modo que o todo, constantemente ampliado, se fundia
num trovéo ensurdecedor.

Antes da aproximagdo do imperador cada regimento, silencioso e imodvel,
parecia um corpo sem vida; mas assim que ele se aproximava, o regimento
animava-se, de subito, e juntava os seus gritos aos das fileiras que o soberano
acabava de percorrer. No meio deste clamor tremendo e ensurdecedor, desta
massa de soldados iméveis, como que petrificados nas suas formagdes, iam
evolucionando as centenas de cavaleiros da comitiva, negligentemente,
simetricamente, em perfeito a-vontade; na vanguarda, a cavalo, os dois
imperadores. E era neles que se concentrava a atengdo apaixonada e pretensa de
toda aquela mole.

O jovem e belo imperador Alexandre, no seu uniforme da Guarda montada, o
tricdrnio ligeiramente pendido sobre a orelha, atraia todos os olhares, gracas ao



seu ar amavel e a sua voz sonora, mas ndo muito forte.

Rostov, na vizinhanga dos clarins, de longe, com os seus penetrantes olhos,
reconhecera logo o imperador, que seguia em todos os seus movimentos. Quando
0 soberano estava a uns vinte passos e Nicolau pdde ver distintamente, nos seus
mais pequenos pormenores, esse rosto belo, jovial e jovem, apossou-se dele um
enternecimento e um entusiasmo como nunca sentira em toda a sua vida. Os
tragos, os gestos, toda a pessoa do imperador se |he afiguraram maravilhosos.
Parando diante do regimento de Pavlogrado. Alexandre disse algumas palavras
em francés ao imperador da Austria e esbogou um sorriso. Ao ver isso. Rostov
também, sem perceber que sorria, e o entusiasmo que sentia ja pelo imperador foi
maior ainda. Teria querido testemunhar de qualquer maneira o amor que ele lhe
inspirava. E reconhecendo que isso era impossivel, teve vontade de chorar. O
imperador, chamando o comandante do regimento, disse algumas palavras.

«Meu Deus, e se ele se dirigisse a mim!», murmurou. «Morreria de
felicidade!»

O imperador falou também aos oficiais::

— A todos, meus senhores — cada uma das suas palavras era como que uma
voz descendo do céu — a todos agradego do coragdo.

Que feliz Rostov se sentiria naquele momento se pudesse morrer pelo seu
soberano...

— Mereceram as insignias de S. Jorge e serdo dignos delas.

«Pudesse eu morrer, morrer por ele», pensava Rostov.

O imperador disse ainda qualquer cola que ele ndo percebeu e os soldados, a
plenos pulmdes, berram: «Hurra!»

Rostov, inclinado sobre a sela, gritava também a plenos pulmdes. Teria
desejado ferir-se a si proprio gritando, desde que pudesse expri
0 seu entusiasmo.

ir completamente

O imperador deteve-se alguns instantes diante dos hussares, como que
indeciso.

«Como é que o imperador pode hesitar?», disse Rostov consigo mesmo, mas no
mesmo instante pareceu-lhe sublime e cheia de encanto aquela hesitagdo, como
tudo o que do imperador emanasse.

Mas a hesitagdo pouco durou. O pé do imperador, com a sua bota estreita e
pontiaguda, a moda da época, aflorou o flanco da égua baia inglesa: a mdo



enluvada de branco apanhou as rédeas, e o soberano seguiu adiante,
acompanhado de uma esteira de ajudantes-de-campo disseminados atrds dele. Foi
andando, para de novo se deter junto dos outros regimentos, e Rostov, por fim, ja
s6 lhe via a pluma branca que emergia do meio da comitiva dos dois soberanos.

Entre as personagens que seguiam os imperadores Rostov fixou Bolkonski,
montado com elegancia e negligéncia. Lembrou-se da disputa da véspera e
perguntou-se a si mesmo se valeria ou ndo a pena provoca-lo. «Claro que ndo»,
concluiu. «Vale a pena pensar numa coisa dessas, vale 1a a pena falar nisso numa
hora como esta? Num tal momento de amor, de entusiasmo e de sacrificio que
importam as nossas discussdes e as ofensas que recebemos? Amo todos os homens,
perdoo a todos neste momento.»

Assim que o imperador acabou de passar revista a todos os regimentos
puseram-se as tropas a desfilar em passo de parada, e Rostov, montado no seu
Beduino, havia pouco comprado a Denissov, desfilou também, no coice do
esquadrdo, isto é, sozinho e bem a vista do imperador.

Antes de passar em frente do czar. Rostov, excelente calgdo que era, por duas
ou trés vezes esporeou o seu cavalo, conseguindo pd-lo a galope, esse belo galope
quando excitado. Arqueando sobre os peitorais, a cabega coberta de espuma, a
cauda ericada, como suspenso, sem tocar no terreno, atirando alternadamente
com as patas. Beduing, que parecia também sentir o olhar do imperador, desfilou,
soberbo, diante do monarca.

Rostov, as pernas repuxadas para tras e o ventre atirado para a frente, uma s6
peca ele e o cavalo, o rosto crispado, mas feliz, passou diante do czar como um
verdadeiro demdnio, no dizer de Denissov.

— Bravo, hussares de Pavlogrado! — exclamou o imperador. «Meu Deus! Que
feliz eu me sentiria se ele neste momento me mandasse atirar a uma fogueira»,
pensou Rostov.

Quando a revista findou, os oficiais que tinham acabado de chegar juntamente
com os de Kutuzov reuniram-se em grupos ¢, houve animadas conversas por causa
das condecoragdes, dos austriacos mobilizados e dos seus uniformes, de Bonaparte
e da sua situagdo critica quando chegasse o corpo de Essen e a Prussia se aliasse a
Russia.

Mas de quem se falava principalmente por toda a parte era do imperador
Alexandre; repetiam-se as suas mais insignificantes palavras e toda a gente se



sentia fascinada por ele.

O desejo de todos era s6 um: langarem-se, sob o seu comando, contra o
inimigo. «As ordens do imperador seria impossivel que ndo vencessem fosse quem
fosse», eis o que pensavam, depois da parada, tanto Rostov como a maior parte
dos oficiais.

Agora todos se sentiam mais certos da vitéria do que se tivessem ganho duas
batalhas.

0]

No dia seguinte. Bdris, pois de envergar o seu belo uniforme e de ter recebido
os mais efusivos votos de boa sorte da parte do seu camarada Berg, dirigiu-se a
Olmitz para se apresentar a Bolkonski, visto a boa disposi¢gdo em que este se
mostrava para com ele, na esperanga de melhorar de situagdo, e, na melhor das
hipdteses, conseguir o lugar de ajudante-de-campo de qualquer importante
personagem, cargo que muito especialmente o atrafa. «E bom para o Rostov, a
quem o pai manda seis mil rublos de uma assentada, isso de se ndo querer vergar
diante de quem quer que seja, de ndo querer ser lacaio de ninguém. Mas eu, que
s6 comigo posso contar, tenho de tratar da vida e de ndo perder as boas
oportunidades.»

Nesse dia ndo encontrou o principe André em Olmiitz. Mas o aspecto da
cidade, onde se estabelecera o quartel-general, onde estava instalado o corpo
diplomatico e onde habitavam os dois imperadores, com as suas comitivas de
cortesdos e familiares, ainda mais radicou nele o desejo de fazer parte daquele
mundo superior.

N&o conhecia ali ninguém, e o certo é que, apesar do seu elegante uniforme da
Guarda, todas aquelas altas personalidades que iam e vinham pelas ruas, em
magnificas carruagens, com os seus penachos, os seus grandes corddes e as suas
medalhas, quer cortesdos, quer militares, se lhe afiguravam tanto acima dele,
insignificante oficial da Guarda, que ele e a sua existéncia ndo podiam deixar de
lhes passar despercebidos.

Na sede do quartel-general de Kutuzov, aonde foi procurar Bolkonski, todos os



ajudantes-de-campo e até mesmo os subalternos pareciam dar-lhe a entender,
pela forma como o olhavam, que oficiais como ele era coisa que ndo faltava por ali
e que principiavam a estar fartos disso. Apesar de tudo, ou talvez até
precisamente por essa razdo, logo no dia seguinte, dia 15, voltou a Olmitz depois
de jantar, e, dirigindo-se as dependéncias ocupadas por Kutuzov, perguntou por
Bolkonski. O principe André estava e Boéris foi conduzido a um saldo espagoso onde
naturalmente outrora se dancava e em que se viam agora cinco camas e varios
moveis desirmanados: mesas, cadeiras e um cravo. Ao pé da porta, um ajudante-
de-campo, com o seu roupdo oriental, escrevia sentado diante de uma mesa.
Outro, o corpulento e vermelhusco Nesvitski, deitado numa das camas, os bragos
debaixo da cabega a fazerem de travesseiro, ria com o oficial sentado ali perto. Um
terceiro, sentado ao cravo, tocava uma valsa vienense; um quarto, meio estendido
sobre o mesmo cravo, acompanhava-o cantando. N&o viu Bolkonski. Nenhum dos
oficiais, ao ver Boris, mudou de atitude. O que escrevia, e a quem Boris
interpelara, voltou-se pouco satisfeito e disse-lhe que Bolkonski estava de servigo;
por isso, se lhe queria falar, ndo tinha mais que dirigir-se a porta da esquerda, na
sala de visitas. Boris agradeceu e voltou costas. Na sala de visitas foi encontrar
uma dezena de oficiais e generais.

Quando Béris entrou, o principe André, com esse ar especial de polida lassidao,
em que se lia que, se o dever a isso o ndo obrigasse, aquela conversa ndo teria
durado mais que um minuto, ouvia, piscando os olhos, algo desdenhoso, um velho
general russo condecorado, que, quase em bicos de pés, rigidamente erecto, lhe
fazia um relatério, com uma obsequiosa expressdo marcial no rosto vermelho.

— Muito bem, queira ter a bondade de esperar um momento — dizia
Bolkonski ao general com o sotaque francés que costumava por nas suas palavras
russas quando queria falar desdenhosamente, e, ao ver Boris, ndo prestou mais
atengdo ao militar, que lhe foi no encalgo, pedindo-lhe que o escutasse ainda, e
dirigiu-se para o jovem com um sorriso jovial e um amistoso aceno de cabega.

Bdris compreendeu naquele momento o que, de resto, j4 presumia: que no
exército, acima da disciplina e da subordinagdo inscritas nos codigos e ensinadas
nos regimentos, coisa que ele tdo bem conhecia, havia uma outra hierarquia mais
subtil que obrigava aquele general de face rubicunda a aguardar respeitosamente
e numa atitude militar que se dignassem ouvi-lo, desde que um principe André,
simples capitdo, a seu belo prazer, resolvesse conversar com o alferes Drubetskoi.



E Boris, mais do que nunca, a si proprio prometeu, de futuro, obedecer ndo aos
regulamentos, mas as leis desta hierarquia ndo prevista. Dava-se conta naquele
momento de que o mero facto de ter sido recomendado ao principe André o punha
imediatamente mais alto do que um general, que noutras circunstancias, nas
fileiras, estaria em condi¢des de o esmagar a ele, mero alferes da Guarda. O
principe André aproximou-se e deu-lhe o brago.

— Lamento que me ndo tenha encontrado ontem. Passei o dia inteiro com os
alem3es. Fomos com Weirother verificar as disposi¢gdes tomadas. Quando estes
alemdes resolvem ser miudinhos, nunca mais nos largam!

Bdris sorriu, como se fosse coisa que toda a gente soubesse isso a que o
principe André se estava a referir. No entanto era a primeira vez que ouvia
pronunciar quer o nome de Weirother, quer a palavra «disposi¢des».

— Com que entdo, meu amigo, continua a querer ser ajudante-de-campo?
Tenho pensado muito em si desde que o vi a Ultima vez.

— Quero; até pensei em dirigir urna peti¢do ao general-chefe — respondeu
Boris, corando sem saber porqué. — Tenho uma carta do principe Kuraguine.
Quero fazer este pedido — acrescentou, a guisa de desculpa — Porque receio
muito que a Guarda ndo venha a bater-se.

— Bem! Muito bem! Voltaremos a falar nisso — disse o principe André. —
Deixe-me s6 resolver o caso deste senhor e estou inteiramente as suas ordens.

Enquanto o principe ia comunicar ao comandante— chefe o assunto do general
rubicundo, este, que, estd claro, ndo compartilhava das ideias de Boris acerca da
hierarquia ndo prevista pelos regulamentos, fitava com tanta insisténcia o
insolente alferes que o ndo deixara concluir a sua conversa com o ajudante-de-
campo que este se sentiu incomodado. Voltando a cara, esperou, impaciente, o
regresso do principe André.

— Bom, meu caro, foi isto o que eu pensei a seu respeito disse o principe
quando entraram no saldo do cravo.— Ndo ganha nada em procurar o general-
chefe. Vai-lhe dizer uma série de amabilidades, convida-lo para jantar («o que»,
pensou Boris, «ja ndo seria mau no ponto de vista da tal hierarquia»), mas pouco
mais adiantard. Ndo tarda que nods, ajudantes-de-campo e oficiais as ordens,
formemos um verdadeiro batalhdo. Por isso, aqui tem o que, em minha opinido,
devemos fazer. Tenho um bom amigo, um general do estado-maior, alids um
homem encantador, o principe Dolgorukov; e embora vocé ndo saiba, com certeza,



o certo é que nds, os do estado-maior, ndo temos influéncia alguma: agora estd
tudo concentrado nas mdos do imperador. Por isso, o melhor é irmos procurar
Dolgorukov. Tenho precisamente necessidade de me encontrar com ele. Ja |he
falei de si. Vamos a ver se ele arranja maneira de o instalar a seu lado ou em
qualquer outro sitio mais perto do astro-rei.

O principe André, sempre que tinha de guiar um mogo e ajudéa-lo a abrir
carreira, mostrava-se muito animado. Sob o pretexto de ajudar a outrem, auxilio
que ele, por orgulho, ndo pedia para si proprio, alegrava-o aproximar-se do meio
que garantiria o éxito. Chamou a si a causa de Boris e com a melhor boa vontade
acompanhou-o junto do principe Dolgorukov.

J4 a tarde ia adiantada quando entraram no palacio de Olmiitz ocupado pelos
imperadores e seus familiares.

Nesse mesmo dia houvera um conselho em que tinham tomado parte os
membros do Conselho Superior de Guerra e os dois imperadores. Decidira-se,
contra o parecer dos velhos generais Kutuzov e principe Schwartzenberg, tomar
imediatamente a ofensiva e travar uma batalha geral com Bonaparte. Acabava
sessdo do Conselho de Guerra quando André, acompanhado de Boris, entrava no
paldcio para falar ao principe Dolgorukov.

Todas as personalidades do quartel-general rejubilavam com, decisdo tomada,
a qual era a garantia da vitéria do partido dos novos. A voz dos
contemporizadores, que aconselhavam esperar-se para se tomar a ofensiva, fora
abafada tdo unanimemente, as objecgdes que levantavam haviam sido repelidas
com provas to incontestaveis das vantagens da ofensiva que a batalha futura de
que se falara no Conselho, e que sem duvida alguma terminaria por uma vitoria, ja
ndo parecia pertencer ao futuro, mas sim ao passado. Havia todas as vantagens:
as enormes forgas aliadas, incontestavelmente muito superiores as de Napoledo,
estavam todas concentradas num mesmo ponto; as tropas estavam entusiasmadas
com a presenga dos imperadores e ndo queriam sendo bater-sse; a posicdo
estratégica sobre a qual convinha actuar conhecia-a, nos seus mais pequenos
pormenores, o general austriaco Weirother, que comandava os exércitos. Um feliz
acaso permitira que no ano anterior as manobras do exército austriaco se
tivessem desenrolado precisamente no terreno onde agora este tinha de se medir
com os Franceses. Havia cartas da regido, a qual era conhecida nos seus mais
pequenos pormenores, e Bonaparte, evidentemente enfraquecido, ndo tomaria



qualquer iniciativa.

Dolgorukov, um dos partidarios mais ardentes da ofensiva, acabava
precisamente de sair do Conselho, fatigado, exausto, mas todo entusiasmado e
orgulhoso com a vitdéria que obtivera.

O principe André apresentou-lhe o seu protegido, mas Dolgorukov contentou-
se em apertar-lhe polidamente a mdo, sem nada mais dizer, e depois, ndo podendo
calar os pensamentos que naquele momento o preocupavam, declarou em francés:

— Ah, meu carol Que batalha acabamos de ganhar! Deus queira que a
verdadeira batalha que ai vem finde t&o vitoriosa. Devo reconhecer, no entanto,
meu amigo — acrescentou, animado, e exprimindo-se aos sacdes —, as minhas
lacunas quando me comparo com os austriacos, e especialmente com Weirother.
Que exactiddo, que minucia, que conhecimento do terreno, que previsdo de todas
as eventualidades, de todas as condigdes, dos mais pequenos pormenores! Sim,
meu caro, é impossivel imaginar condigdes mais favoraveis do que aquelas em que
nos encontramos. Que poderiamos nds desejar mais que a alianca da pontualidade
austriaca com a bravura russa?

— Entdo a ofensiva esta definitivamente assente? — inquiriu Bolkonski.

— E sabe, meu caro, tenho a impressdo de que Bonaparte perdeu
decisivamente o seu latim. Pois ndo recebeu hoje mesmo o czar uma carta dele —
disse Dolgorukov, com um sorriso significativo.

— Que me diz? E que escreveu Bonaparte?

— Que havia ele de escrever? Patarati, patarata... Tudo apenas para ganhar
tempo. E o que eu Ihe digo, temo-lo nas mios, é um facto! Mas o mais engracado
— prosseguiu, rindo com bonomia — é que ninguém sabia como escrever o
enderego da resposta. Se ndo se lhe pode chamar consul, muito menos imperador.
Em minha opinido, devia ter-se escrito Buonaparte.

— No entanto, entre ndo o reconhecer como imperador e chamar-se-lhe
general Buonaparte ha a sua diferenga— observou Bolkonski.

— E precisamente esse o ponto — volveu Dolgorukov rindo com volubilidade.
— Conhece Bilibine? E um homem de muito espirito. Propds que se enderegasse a
carta assim: «Ao usurpador e ao inimigo do género humano.»

E Dolgorukov pds-se a rir a bomrir,.

— Nada mais? — observou Bolkonski.

— Foi ainda Bilibine quem encontrou uma férmula séria. E um homem muito



fino e muito inteligente.

— Equal?

— Ao chefe do Governo francés — explicou Dolgorukov, retomando o ar sisudo.
— N&o acha que é perfeito?

— Acho, mas ndo |he vai agradar nada — disse Bolkonski. — Pelo contrario!
Meu irmdo conhece-o, jantou mais do que uma vez com ele, quer dizer, com o
actual imperador, em Paris, e disse-me que nunca houve diplomata mais refinado e
manhoso: sabe?, um misto da habilidade francesa e do cabotinismo italiano. Ja
ouviu as anedotas a propdsito de Markov (Embaixador da Russia em Paris. (N, dos
T.)? S6 o conde Markov chegou para ele. Ja ouviu contar a histéria do lenco? E
maravilhosa!

E o tagarela do Dolgorukov, dirigindo-se ora a Boris ora ao principe André,
contou que Bonaparte, querendo experimentar o embaixador russo Markov,
deixara cair de propodsito o lengo na sua presenga e ficara a espera que Markov o
apanhasse. Entdo este deixara cair também o seu lengo ao lado do de Bonaparte e,
apanhando o seu, ndo tocara no do imperador.

— Encantador — disse Bolkonski. — Mas ouga cd, principe, vim procura-lo para
Ihe pedir um favor para este jovem. Sabe...

O principe André ndo teve tempo de acabar: apresentou-se um ajudante que
vinha convocar Dolgorukov para se apresentar ao imperador.

— Ah, que magada! — exclamou Dolgorukov, levantando-se precipitadamente
e apertando a mdo ao principe André e a Boris.— Fique certo de que terei muito
prazer em fazer tudo que dependa de mim tanto por si como por este rapaz
encantador. — Voltou a apertar a mdo de Béris, com um ar desprendido, cheio de
bonomia e de animagdo. — Mas, como vé... Para a outra vez!

Boris sentia-se impressionado por se encontrar naquele momento t&do perto do
poder supremo. Tinha a impressdo de estar em contacto com as alavancas que
accionavam todas aquelas enormes massas, de que ele, no seu regimento, ndo
passava de uma minima particula obediente e insignificante. Seguiram atras do
principe Dolgorukov para o corredor e, saindo da porta do gabinete do imperador
por onde desaparecera o seu companheiro, viram um homem de pequena
estatura, a paisana, de aspecto inteligente, com uma cicatriz no queixo, a qual,
ndo o desfeando, lhe dava uma expressdo de vivacidade e de astucia. Este
homenzinho acenou familiarmente a Dolgorukov e fitou atentamente e com frieza



o principe André, com quem cruzou no caminho, esperando certamente que aquele
o cumprimentasse ou se afastasse para o deixar passar. O principe André ndo fez
nem uma nem outra coisa; teve uma expressdo contrariada, e o outro, afastando-
se, tomou por um dos lados do corredor.

— Quem é? — perguntou Boris.

— E um homem dos mais notaveis, mas também dos mais desagradaveis que
conhego. E o ministro dos Negdcios Estrangeiros, o principe Addo Czartoriski. Sdo
estes individuos — disse Bolkonski, soltando um suspiro, que lhe fora impossivel
reprimir, no momento em que saiam do paldcio —, sdo estes individuos que
decidem do destino dos povos.

No dia seguinte as tropas puseram-se em marcha; ndo foi possivel a Boris,
antes da batalha de Austerlitz, voltar a ver Bolkonski nem Dolgorukov, e ficou a
espera no seu regimento, em Ismail.



X1

Na madrugada de 16, o esquadrdo de Denissov, em que servia Nicolau Rostov,
e que fazia parte do destacamento de Bagration, deixou o seu acampamento
nocturno para entrar em acgdo, segundo se dizia. Cerca de uma versta mais
adiante, na esteira das outras colunas, encontrou-se na estrada real. Rostov tinha
visto desfilar os cossacos, o primeiro e o segundo esquadrdes de hussares, os
batalhdes de infantaria com a artilharia, depois vira passar os generais Bagration
e Dolgorukov, seguidos de seus ajudantes-de-campo. O medo que, como da
primeira vez, tinha sentido antes do combate, a luta interior com que procurava
dominar esse medo, o desejo de cumprir o seu dever no meio da confusdo, como
um verdadeiro hussar, tudo desaparecera de repente. O seu esquadrao ficara de
reserva e Rostov passara todo o santo dia triste e aborrecido. As nove horas da
manha ouviu na sua frente fuzilaria e gritos de «Hurra!» e viu alguns poucos
feridos que eram trazidos para a retaguarda, e no meio de uma centena de
cossacos deparara-se-lhe finalmente um destacamento de cavalaria francesa. Os
soldados e os oficiais, de regresso a retaguarda, falavam de uma brilhante vitoéria,
da tomada de Wischau e de um esquadrdo francés feito prisioneiro. O céu estava
claro e soalheiro depois da geada que caira durante a noite, e o alegre esplendor
daquele dia de Outono harmonizava-se com a noticia de uma vitéria, proclamada
ndo so pelo relato dos que nela haviam tornado parte, mas também pela alegria
que se pintava na cara dos soldados, dos oficiais, dos generais, dos ajudantes-de-
campo que passavam, para ca e para la diante de Rostov.

Nicolau parecia, contudo, tanto mais triste quanto era certo ter sentido
inutilmente a angustia de quem vai para o combate, pois o dia lhe decorrera em
inacgdo.

— Anda dai. Rostov, vamos beber qualquer coisa para esqueceres a tua
tristeza! — gritou-lhe Denissov, sentado na berma da estrada, diante de um cantil
e de algumas vitualhas.

Em volta de Denissov havia um magote de oficiais que comiam e bebiam
palrando.

— Olha, |& trazem outro! — exclamou um deles, apontando para um dragdo
francés prisioneiro que era conduzido, a pé, por dois cossacos. Um deles levava
pelo briddo um belo e corpulento cavalo tomado ao prisioneiro.



— Vende-me esse cavalo — disse Denissov para o cossaco.

— Se o fidalgo o quiser...

Os oficiais levantaram-se e vieram fazer roda em volta dos cossacos e do
francés. O dragdo francés era um rapazola, um alsaciano, que falava com sotaque
alemdo. A emogdo embargava-he a voz, tinha as faces muito vermelhas, e, ao
ouvir falar francés, pos-se a tagarelar com os oficiais, ora com um, ora com outro.
Dizia que nunca se teria deixado aprisionar, que a culpa ndo fora dele, mas do
cabo, que o havia mandado apanhar as gualdrapas dos cavalos, embora ele o
tivesse avisado de que os Russos ja ali estavam. E ia repetindo a cada momento:
«mas ndo fagam mal ao meu cavalinho», enquanto lhe passava a méo pelo lombo.
Via-se que ndo compreendia |8 muito bem onde se encontrava. Ora pedia desculpa
de se ter deixado aprisionar, ora, julgando encontrar-se perante os superiores, se
vangloriava da exactiddo e da pontualidade com que cumpria os seus deveres.
Com ele chegava até a retaguarda russa em toda a sua frescura a atmosfera do
exército francés, entdo completamente estranha aos Russos. Os cossacos venderam
o cavalo a troco de dois ducados, e Rostov, que tinha recebido dinheiro fresco e
era o mais abonado, foi quem fez a transacgdo.

— Mas que ndo fagam mal ao meu cavalinho! — repetia o alsaciano, dirigindo-
se a Rostov, com um ar bonacheirdo, quando lhe entregaram o cavalo.

Rostov, sorrindo, tranquilizou o dragdo e deu-lhe algum dinheiro.

— E andar! E andar! — excdlamou o cossaco, pegando no brago do prisioneiro
para o obrigar a caminhar.

— O imperador! O imperador! — gritaram de repente.

Toda a gente se pds a correr, e Rostov, voltando-se, viu, avangando pela
estrada, um grupo de cavaleiros que se aproximava, os penachos brancos ao
vento. Num abrir e fechar de olhos, cada um retomara o seu lugar nas fileiras e
esperava.

Rostov ndo compreendia como tinha podido retornar tdo depressa o seu lugar
e montar a cavalo. De subito, desvanecera-se-lhe o desgosto de ndo ter tomado
parte no combate e o mau humor de se ver no meio dos homens de todos os dias;
de chofre, tudo que nele era sentimento pessoal desaparecera. Ndo pensava sendo
na alegria de ir ver de perto o imperador. Sentia que a presenca dele s6 por si o
compensaria bem do dia que perdera. Tomava-o uma felicidade idéntica a do
apaixonado que por muito tempo esperou a mulher amada. Sem se atrever a



voltar-se nas fileiras, e sem que realmente se voltasse, sentia, cheio de jubilo, a
aproximagdo do czar. E o certo é que ndo era sé o tropear dos cavalos que lhe
anunciava a proxima vinda do imperador, mas uma como que claridade, um ar de
alegria, uma espécie de atmosfera de festa espalhada por todos os lados. A
medida que o imperador se acercava, era como se, a seus olhos, um sol fosse
irradiando uma luz suave e magnifica, e eis que se sentia como que envolto nos
seus raios de luz, que ouvia a sua voz, a sua voz cariciosa, calma, majestosa, e ao
mesmo tempo tdo simples. Como, de resto, ja o esperava, fez-se um siléncio de
morte e no meio desse siléncio ouviu-se a voz do imperador,

— Os hussares de Pavlogrado? — perguntou o czar.

— A reserva. Sire! — respondeu uma voz, num tom tdo humano quanto o tom
da outra se lhe afigurara sobre-humano.

Ao chegar a altura em que se encontrava Rostov fez alto. Os seus tragos
fisiondmicos ainda eram mais belos que trés dias antes, por ocasido da parada.
Tamanhas eram a alegria e a juventude, tamanha a inocente mocidade que se lhe
espelhavam no rosto que dir-se-ia ter a petuldncia de uma crianga de catorze anos
sem deixar de ser um soberano majestoso. Percorrendo distraidamente com a
vista o esquadrdo encontrou os olhos de Rostov e deteve-se, fitando-o alguns
segundos. Teria surpreendido o que se estava a passar na alma de Rostov? (Rostov
estava persuadido de que ele compreendia tudo.) O certo é que o fitou por
instantes com seus olhos azuis, donde escorria uma luz suave e enternecida.
Depois, repentinamente, soergueu as sobrancelhas, cravou bruscamente no cavalo
a espora do pé esquerdo e despediu a galope.

O jovem imperador ndo tinha querido deixar de assistir a batalha, e, contra os
conselhos dos cortesdos, ao meio-dia separara-se da terceira coluna, atras da qual
seguia, para se dirigir a primeira linha.

Ainda ndo chegara ao pé dos hussares e ja alguns ajudantes-de-campo lhe
anunciavam o venturoso resultado da acgdo. Este combate, de que resultou
apenas o aprisionamento de um destacamento francés, foi considerado uma
grande vitdria; por isso o imperador e todo o exército, sobretudo no momento em
que o fumo da batalha ainda se ndo dissipara, julgaram os Franceses vencidos e a
recuar. Alguns minutos apds a passagem do imperador, a divisdo do regimento de
Pavlogrado recebeu ordem de avangar. Foi em Wischau, nessa pequena cidade
alemd, que Rostov pode ver ainda uma vez mais o imperador. No meio da praga da



cidade, onde houvera antes fuzilaria assaz violenta, viam-se prostrados mortos e
feridos que ainda ndo tinha havido tempo de retirar. O imperador, cercado por
uma comitiva de civis e militares, montava numa égua alazd inglesa, ndo ja a
mesma do dia da parada: inclinado de lado, e empunhando, com graciosidade, o
lorgnon de ouro, olhava para um soldado, com a cabega ensanguentada e sem
barretina, estendido a seus pés, com a cara contra o solo. O soldado ferido estava
tdo sujo, tdo grosseiro, tdo sebento, que Rostov se afligiu de vé-lo tdo perto do
imperador. Viu os ombros possantes do czar percorridos por uma espécie de
tremura febril, notou a perna esquerda esporear nervosamente a montada, e esta
j& habituada, parecer indiferente e ficar imdvel. Um ajudante-de-campo
desmontou, pegou no soldado pelos ombros e pds-se a ajeita-lo numa maca que
nesse momento apareceu. O ferido soltou um gemido.

— Cuidado, cuidado, ndo se pode ter mais cuidado? — recomendou o
imperador, que parecia sofrer ainda mais do que o soldado moribundo, e
prosseguiu o seu caminho.

Rostov viu os olhos do imperador cheios de lagrimas, e ouviu-o dizer para
Czartoriski, enquanto se afastava:

— Que terrivel coisa, a guerra! Que coisa terrivel!

As tropas da vanguarda haviam-se estabelecido adiante de Wischau, a vista da
linha do inimigo, que durante todo o dia cedera terreno a mais ligeira fuzilaria. O
imperador testemunhou o seu reconhecimento a vanguarda das tropas,
prometeram-se recompensas e os homens receberam dupla ragdo de vodka. Ainda
mais alegres que na noite anterior, crepitavam as fogueiras dos acampamentos e
os soldados cantavam. Denissov nessa noite festejou a sua promogdo a major, e
Rostov, bem bebido, propés, no fim do repasto, uma salde ao imperador, mas
<ndo», insistiu ele, «ndo a saude de Sua Majestade o Czar, como se diz nos
banquetes oficiais, mas a satide do imperador, que € um homem bom, encantador
e grande: bebamos a sua saude e a vitdria sobre os Franceses!»

— Se nds nos batemos sempre bem até aqui — disse ele e se ndo deixamos
passar os Franceses em Schéngraben, o que ndo seremos capazes de fazer agora,
que o temos a comandar-nos? Estamos todos prontos, todos, a morrer por ele
alegremente. Ndo é verdade, meus senhores? Talvez ndo esteja a falar tdo bem
como seria necessario, pois ja lhe bebi um bocado: mas a verdade é que estes sdo
0s meus sentimentos e os vossos também. A saude de Alexandre I! Hurra!



— Hurra! — repetiram, em eco, as vozes entusiastas dos oficiais.

E o certo é que o velho capitdo Kirsten pdés no seu hurra tanto ou mais
entusiasmo e ndo menor sinceridade que o jovem Rostov, oficial de vinte anos.

Quando os oficiais acabaram de beber e partiram os copos. Kirsten encheu
outros, e, em mangas de camisa e cal¢gdo de montar, avangou de copo na méo e
aproximou-se do acampamento dos soldados; numa atitude majestosa e grandes
gestos deteve-se, iluminado pela fogueira, que Ihe incendiava os grandes bigodes
grisalhos e a brancura do peito, visivel através da camisa entreaberta.

— Rapazes, a saude do czar, pela vitoria sobre os nossos inimigos, hurra! —
gritou na sua voz grave e mascula de velho hissar.

Os hussares formaram grupos e responderam, como uma sé voz, soltando
ruidosas aclamagdes.

J4 tarde, pela noite dentro, quando, por fim, se separaram. Denissov bateu no
ombro de Rostov, seu favorito, com a sua pequena mao.

— Com que entdo, na guerra, como ndo ha ninguém para gente gostar ca bem
de dentro, toca uma pessoa a enamorar-se do czar — disse ele.

— Denissov, deixa-te de brincar com coisas sérias — gritou Rostov — é um
sentimento muito elevado, muito belo...

— Bem sei, bem sei, meu amigo; e eu compartilho dele, sou o primeiro a
aprova-lo...

— N&o, tu ndo compreendes!

E Rostov, erguendo-se, pés-se a deambular pelo meio do acampamento e a
sonhar com a felicidade que seria para ele morrer, ndo para lhe salvar a vida a
ele, coisa em que nem sequer ousava pensar, mas simplesmente morrer diante do
imperador. Realmente, era um facto: estava apaixonado pelo seu czar e pela gléria
dos exércitos russos, e todo ele era esperanga num triunfo préximo. E o certo é que
nem sé Rostov experimentava tais sentimentos nos memoraveis dias que
precederam a batalha de Austerlitz: noventa mil homens estavam igualmente
apaixonados, embora ndo no mesmo grau, pelo czar e pela gléria dos exércitos

russos.
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No dia seguinte o imperador dormiu em Wischau. O seu médico as ordens.
Villiers, foi chamado varias vezes. No quartel-general e nos circulos afectos
espalhara-se a noticia de que o soberano tivera uma indisposigdo. Nada comera e
dormira mal de noite, segundo diziam os intimos. A causa era a violenta impressdo
que lhe produzira na alma sensivel a vista dos feridos e dos mortos.

No dia 17, de madrugada, um oficial francés, protegido por uma bandeira
branca, foi conduzido a Wischau, as guardas avangadas, e pedira audiéncia ao
imperador russo. Este oficial era Savary. O czar acabava de adormecer; Savary
viu-se obrigado a esperar. Ao meio-dia era recebido pelo imperador, e uma hora
depois regressava as guardas avangadas francesas acompanhado pelo principe
Dolgorukov.

O objectivo desta missdo, segundo corria, era a proposta para uma entrevista
do imperador Alexandre com Napoledo. A entrevista pessoal fora recusada, com
grande alegria e grande orgulho de todo o exército, e o principe Dolgorukov, o
vencedor de Wischau, foi enviado com Savary para entrar em contacto com
Napoledo, na hipétese de a entrevista solicitada, contra a geral expectativa, ter,
realmente, a paz por objectivo.

A noitinha estava Dolgorukov de regresso, e, tendo-se dirigido imediatamente
para junto do imperador, ficou muito tempo a sés com o czar.

Nos dias 18 e 19 de Novembro, as tropas avangaram ainda duas etapas, e as
guardas avangadas inimigas, depois de uma ligeira escaramuga, retiraram-se. A
partir da tarde do dia 19 houve um importante movimento para ca e para 4 nas
altas esferas do comando, que se prolongou até a manhd do dia seguinte, 20,
jornada da memoravel batalha de Austerlitz.

Antes da tarde de 19, a inusitada agitagdo, as conversas animadas, as
deslocages, as missdes dos ajudantes-de-campo, limitaram-se apenas ao quartel-
general dos imperadores; mas depois este movimento estendeu-se igualmente ao
quartel-general de Kutuzov e aos estados-maiores dos comandantes de coluna.
Para a tarde, gragas as ordenangas, uma verdadeira agitacdo percorreu todos os
corpos do exército; na noite de 19 para 20, nos acampamentos ouvia-se um
murmurio de vozes, notava-se uma agitacdo geral e aquela massa de oitenta mil
homens pos-se em marcha, numa enorme cortina de nove verstas.



O movimento que de manhd@ se concentrara no quartel-general dos
imperadores e que impulsionara tudo o mais fazia lembrar o da roda motriz de
qualquer reldgio monumental. Lentamente uma das rodas pde-se em movimento,
depois outra, e uma terceira comega a girar, e cada vez mais depressa entram em
movimento engrenagens, eixos e roldanas; retinem as campainhas, as figurinhas
desfilam e os ponteiros principiam a mover-se regularmente: este o resultado
final.

Tal qual o mecanismo de um reldgio, a maquina militar tem de ir até ao fim
desde que se verifique o primeiro movimento e também se conserva imével até ao
momento em que o impulso inicial atinge as engrenagens até ai insensiveis. As
rodas rangem nos eixos, as charneiras encadeiam-se, os carretes, gragas a rapidez
da rotagdo, gemem, enquanto a roda vizinha se mostra tdo tranquila, tdo imével
como se essa imobilidade fosse para durar centenas de anos. O momento chega,
porém: um dente apanhou-a, e, obediente ao resto, range, rodando, fundindo-se
na acgdo geral cujo resultado e cuja finalidade se lhe mantém desconhecidos.

Da mesma maneira que no reldgio o movimento distribuido por inimeras e
diferentes engrenagens e roldanas entra numa lenta deslocagdo, assim as
multiplas evolugdes daqueles cento e sessenta mil russos e franceses, o amalgama
de todas aquelas paixdes, de todos aqueles desejos, de todos aqueles pesares, de
todas aquelas humilhagdes, de todas aquelas dores, de todos aqueles acessos de
orgulho, de medo, de entusiasmo, ndo vieram a ter por resultado sendo o desastre
de Austerlitz, aquela batalha que passou a histéria como a dos trés imperadores,
quer dizer, uma deslocagdo insensivel da agulha da histéria universal no
quadrante da histéria da humanidade.

O principe André, nesse dia, estava de servi¢o, e manteve-se constantemente
junto do general-chefe.

As seis horas da tarde chegou Kutuzov ao quartel-general dos imperadores e,
depois de estar algum tempo com Alexandre, dirigiu-se para junto do grande
marechal da corte, o conde Tolstoi.

Bolkonski aproveitou esse momento para colher pormenores dos
acontecimentos junto de Dolgorukov. Percebia Kutuzov distraido e descontente e
sentia que no quartel-general também estavam descontentes com ele, que toda a
gente ai tinha tomado para com Kutuzov o tom das pessoas que sabem o que os
outros ignoram. Por isso muito desejava falar com Dolgorukov.



— Oh, boa tarde, meu caro — disse-lhe Dolgorukov, que tomava chd com
Bilibine. — Entdo a festa é para amanhd! Como vai o seu velhote? Ndo esta la
muito bem disposto, ndo é verdade?

— N3o direi que ndo esteja bem disposto, mas acho que gostaria que lhe
prestassem atengdo.

— Mas prestaram-lhe atengdo no conselho de guerra e toda a gente estd
pronta a ouvi-lo quando falar com bom senso; mas demorarmo-nos e esperar,
agora que o Bonaparte mais do que nunca receia uma batalha geral, ndo é
possivel.

— Falou-lhe? — inquiriu o principe André. — E entdo? Que impressdo |he fez
Bonaparte?

— Falei-lhe e fiquei convencido de que ndo ha nada que ele mais tema no
mundo que uma batalha geral — repetiu Dolgorukov, frisando sobretudo esta
conclusdo, simula da sua entrevista com Bonaparte. — Se ele ndo temesse a
batalha, porque iria pedir esta entrevista, porque recorreria aos seus
parlamentares, e sobretudo porque recuaria quando o recuo é a coisa mais
contraria aos seus métodos de guerra? Pode crer: ele receia uma batalha geral.
Chegou a sua hora, sou eu quem |ho diz.

— Mas conte-me, como é ele? — perguntou de novo o principe André.

— E um cavalheiro de casacio cinzento, que se pela por ouvir-se chamar de
«Vossa Majestade», mas eu é que lhe ndo dei titulo algum, com grande
desapontamento seu. Eis o homem, e é tudo — redarguiu Dolgorukov, trocando
um sorriso com Bilibine — Apesar do meu profundo respeito pelo velho Kutuzov —
Prosseguiu —, seriamos anjinhos se continudssemos a espera e lhe déssemos
oportunidade de se nos escapar e de nos enganar, quando é certo que neste
momento nos estd nas mdos. Ndo, ndo devemos esquecer Stivorov e os seus
principios: nunca nos colocarmos na posigdo de atacados, mas de atacantes. Pode
crer, na guerra, a energia dos jovens é muito mais uma garantia do verdadeiro
éxito do que a experiéncia dos velhos cunctators.

— Mas em que situagdo é que vamos atacar? Fui hoje aos postos avangados e
verifiquei ndo ser possivel saber exactamente onde estdo as forgas principais do
inimigo — observou o principe André.

O seu propdsito era comunicar a Dolgorukov o plano de ataque que ele préprio
congeminara.



— Ah! Tudo isso ndo tem a mais pequena importancia — apressou-se a dizer
Dolgorukov, levantando-se e abrindo um mapa em cima da mesa. — Todas as
hipdteses estdo previstas: se ele estiver em Brunn...

E o principe Dolgorukov, fluente e pouco claro, expds o movimento de flanco
previsto por Weirother.

O principe André levantou as suas objecgdes e expds o seu plano, que podia ser
tdo bom como o de Weirother, mas que tinha apenas uma desvantagem: a de o
outro ja estar adoptado. Desde o momento em que o principe se pusera a mostrar
as vantagens do seu plano e os inconvenientes do segundo. Dolgorukov deixou de
o ouvir e ndo voltou a olhar para o mapa sendo distraidamente. Por fim, fitando
nos olhos o interlocutor, observou:

— Bom! Ha hoje conselho de guerra no quartel-general de Kutuzov. Pode expor
ai o seu plano.

— E é isso mesmo que eu vou fazer — disse o principe André, deixando o mapa.

— Mas o que vos preocupa, meus senhores? — interveio Bilibine, que até
entdo estivera a ouvir, em siléncio, e naquele momento se preparava , ara fazer
um gracejo.— Quer seja um desastre ou uma vitdria o que amanha nos espera, a
gloria dos exércitos russos esta garantida. A ndo ser o seu Kutuzov, nem um sé
general é russo. Os chefes, aqui os tém: Herr general Wimpfen, o conde de
Langeron, o principe de Lichtenstein, o principe de Hohenlohe, e por fim Trsch.
Prsch.., e assim por diante, como todos os nomes polacos...

— Cale-se, lingua danada! — exclamou Dolgorukov. — De resto, é falso; agora,
pelo menos, hé dois russos: Miloradovitch e Dokturov e ainda podiamos mencionar
um terceiro, o conde Araktcheev, se ndo fossem os seus fracos nervos.

— Creio que Mikail Ilarionovitch estd de volta — disse o principe André. —
Que a sorte vos seja propicia, meus senhores. — E saiu, depois de apertar a mdo a
Dolgorukov e a Bilibine.

Uma vez junto de Kutuzov ndo resistiu a perguntar ao general, que estava
sentado sem dizer palavra, qual a sua opinido sobre a batalha do dia seguinte.

Kutuzov olhou severamente o seu ajudante-de-campo, e ap6s um siléncio
respondeu:

— Penso que perderemos a batalha, e foi isso que eu disse ao conde Tolstoi,
pedindo-lhe que transmitisse a minha opinido ao imperador. Queres saber o que
ele me respondeu? «Ora, meu caro general, eu trato do arroz e das costeletas,



ocupe-se o senhor das coisas da guerra.» Sim.., foi isto que me responderam!

[xi]

As dez horas da noite Weirother chegou com os seus planos a residéncia de
Kutuzov, onde tinha ficado assente que se realizaria o conselho de guerra. Todos
os generais comandantes de coluna haviam sido convocados para comparecer
perante o general-chefe, e a excepgdo de Bagration, que se recusara a fazé-lo,
todos se apresentaram a hora marcada.

Weirother, que fora o exclusivo organizador da futura batalha, na sua
animacdo e agitacdo, apresentava o mais completo contraste com Kutuzov, nada
satisfeito e cheio de sono, pois fora forgado, contra sua vontade, a desempenhar o
papel de presidente e director do conselho de guerra. Weirother sentia-se,
evidentemente, a cabeca de um movimento que se tornava irresistivel. Parecia
um cavalo atrelado a uma carroga que desliza por uma ladeira abaixo. Se era ele
quem puxava o veiculo ou se o veiculo o arrastava, eis o que ele ignorava; mas o
certo é que | ia em marcha acelerada, sem ter possibilidade de reparar no
terreno para onde era arrastado. Nessa noite, por duas vezes, fora inspeccionar a
linha inimiga, e por duas vezes apresentara o seu relatério aos dois imperadores,
0 russo e o austriaco, e lhes dera esclarecimentos, indo igualmente ao seu
gabinete para ditar o seu dispositivo em alemdo. Chegava agora, extenuado, ao
quartel-general de Kutuzov.

T&o preocupado estava, evidentemente, que se esquecia até de ser respeitoso
para com o general-chefe: interrompia-o, falava-lhe bruscamente, com pouca
clareza, sem encarar com o interlocutor, sem responder as perguntas que lhe fazia;
estava coberto de lama e tinha um ar lamentavel, moido, hirsuto, embora, no
entanto, estivesse cheio de seguranca e de orgulho.

Kutuzov estava instalado num pequeno castelo dos arredores de Austerlitz. No
grande saldo que lhe servia de gabinete encontravam-se reunidos Kutuzov.
Weirother e os membros do conselho de guerra. Tomavam cha. Aguardavam
apenas a chegada de Bagration para darem comego aos trabalhos. As oito horas
chegou um oficial de ordenangas de Bagration a anunciar que o principe ndo podia



assistir ao conselho. O principe André é que fora encarregado desta missdo, e,
aproveitando a autorizagdo que Kutuzov antecipadamente |he dera, ficou na sala.

— Uma vez que o principe Bagration ndo vem, podemos comegar — disse
Weirother, levantando-se apressadamente e aproximando-se da mesa onde
estava, estendido, um imenso mapa dos arredores de Brinn.

Kutuzov, com o uniforme desabotoado, com o grosso e adiposo pescogo
descoberto, sentara-se numa poltrona baixa, as duas mdos, rechonchudas, de
velho, pousadas simetricamente de cada lado: dormitava. Ao ruido da voz de
Weirother entreabriu com esforgo o olho que lhe restava.

— Pois sim. Pois sim, fagam favor, comega a ser tarde — disse ele; meneou a
cabega, depois deixou-a descair e fechou os olhos.

Se no primeiro momento os membros do conselho puderam pensar que
Kutuzov fingia dormir, ndo hd divida de que o ruido ribombante que lhe
prorrompia do nariz quando se procedeu a leitura imediata claramente veio
demonstrar que naquele instante o preocupava qualquer coisa muito mais
importante que exprimir a sua opinido favoravel ou desfavordvel sobre o
dispositivo ou assunto quejando, pois o certo era que se tratava, para ele, de
satisfazer urna necessidade imperiosa: a do sono. Efectivamente. Kutuzov dormia.
Weirother, com um movimento de impaciéncia de alguém demasiado ocupado
para se dar ao trabalho de perder um minuto que fosse, langou um olhar ao
general-chefe, e, convencido de que efectivamente ele dormia, pegou num papel, e
em voz alta e num tom monétono pds-se a ler o dispositivo da futura batalha, sem
esquecer o titulo, que também leu:

«Dispositivo para o ataque a posigdo inimiga na retaguarda de Kobelnitz e de
Sokolnitz no dia 20 de Novembro de 1805.»

Este dispositivo era assaz complicado e dificil de compreender. O original
rezava assim:

«Como o inimigo se apoia, na sua ala esquerda, em colinas cobertas de
matagal e na ala direita se estende ao longo de Kobelnitz e de Sokolnitz por
detras dos pantanos que existem ai, e nds, pelo contrario, pela nossa ala esquerda
ultrapassamos largamente a sua direita, é de toda a vantagem para nos
atacarmos esta ala inimiga, principalmente se ocuparmos as povoagBes de
Sokolnitz e de Kobelnitz, o que nos dara a possibilidade de cair sobre o flanco
inimigo e de o perseguir na planicie entre Schlapanitz e a floresta de Thurass,



evitando, ao mesmo tempo, os desfiladeiros entre Schlapanitz e Bellowitz, que
protegem a frente inimiga. Para alcancar este objectivo é necessério... A primeira
coluna marcha.., a segunda coluna marcha.., etc.» (Em alemdo no texto original. (N,
dos T.)

Os generais ndo pareciam ouvir com grande prazer este dispositivo
complicado. O general Boekshevden, um louro, grandalhdo, estava de pé, de
costas contra a parede, os olhos fitos nas velas acesas; ndo s6 parecia ndo ouvir,
mas até ndo querer que se pudesse pensar que ouvia. Mesmo diante de
Weirother, com os seus olhos brilhantes muito abertos voltados para ele, numa
pose marcial, as mdos nos joelhos, com os cotovelos para fora, sentava-se
Miloradovitch, rosado, de bigodes retorcidos, ombros largos. Calava-se
obstinadamente, os olhos fitos em Weirother, e ndo baixou a vista sendo quando o
chefe do estado-maior austriaco acabou a leitura. Entdo, virou os olhos
significativamente para os outros generais. Mas este olhar significativo ndo
deixava perceber se ele estava de acordo ou ndo, se aprovava ou reprovava o
dispositivo. O general mais proximo de Weirother era o conde de Langeron: com o
seu fino sorriso de meridional francés, presente durante toda a leitura,
contemplava os seus afilados dedos, fazendo girar entre eles rapidamente uma
caixa de rapé de ouro guarnecida de miniaturas. No meio de um dos periodos mais
longos, suspendeu a rotagdo da caixa de rapé, levantou a cabega, e com uma fria
polidez, com a ponta dos delgados dedos procurou interromper Weirother,
querendo dizer fosse o que fosse; mas o general austriaco, sem deixar de ler,
franziu o sobrolho, colérico, e fez com o brago um gesto que queria dizer: «Depois,
depois dird da sua justica, mas por agora queira seguir pelo mapa e escutar.»
Langeron ergueu os olhos ao alto, numa expressdo de espanto, langou um olhar a
Miloradovitch como que a pedir-lhe explicagdes e, ao deparar-se-lhe nada mais que
uma expressdo que nada significava, baixou os olhos com tristeza, voltando a fazer
girar a caixa de rapé entre os dedos.

«Uma ligdo de geografia», disse ele com os seus bot&es, mas suficientemente
alto para ser ouvido.

Przebiszewski, com respeitosa mas digna, cortesia, voltou para Weirother a
concha da orelha, como a dar-se ares de ser todo ouvidos. O pequeno Dokturov,
sentado precisamente diante de Weirother, concentrado e modesto e de brugos
sobre o mapa, estudava conscienciosamente o dispositivo e o terreno que ndo



conhecia. Vdrias vezes pediu a Weirother que repetisse passos dificeis que ouvira
mal e nomes dificeis de algumas povoagdes. Weirother aquiescia e Dokturov
tomava notas,

Quando a leitura, que durou quase uma hora, chegou ao fim. Langeron,
detendo o movimento da caixa de rapé, e sem olhar para Weirother nem para
ninguém em particular, pos-se a explicar qudo dificil seria executar semelhante
dispositivo em que a situagdo do inimigo se pressupunha conhecida, quando era
certo que talvez o ndo fosse de maneira alguma, visto estar em movimento. Estas
objecgdes, posto fundamentadas, era evidente terem por principal objectivo fazer
sentir a Weirother, que lera os seus papéis com tanta seguranga que dir-se-ia
dirigir-se a colegiais, que ndo estava perante imbecis, mas de pessoas que muito
lhe poderiam ensinar do ponto de vista militar. Quando a voz mondtona de
Weirother se calou. Kutuzov abriu o olho, como um moleiro que desperta em
sobressalto ao deixar de ouvir o ruido sonolento das rodas do moinho, prestou
atengdo as palavras de Langeron e, como quem diz: «Ah, os senhores ainda estdo a
volta dessas tolices!», deu-se pressa em cerrar de novo a palpebra. A cabega
descaiu-lhe mais ainda sobre o peito.

Procurando ferir Weirother o mais vivamente possivel na sua vaidade de
autor. Langeron mostrava que Napoledo podia muito bem atacar em vez de ser
atacado, o que tornaria o dispositivo completamente inutil. Weirother replicava a
todas as criticas com um sorriso desdenhoso, de plena seguranga, preparado,
evidentemente, de antemdo para responder a tudo, fossem quais fossem as
objecgBes que lhe fizessem.

— Se ele nos pudesse atacar ja o tinha feito — langou ele.

— Imagina-o, talvez, impotente... — r